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La presente memoria para optar al grado de doctor se enmarca dentro de las iniciativas 
de trabajos que organiza y coordina el grupo de investigación GILAVE, perteneciente al 
departamento de Filología Románica de esta Universidad. He
1
 venido siguiendo su 
labor desde hace años, asistiendo a las diversas actividades que organizan: seminarios, 
cursos, mesas redondas, congresos y masters. El concepto, planteamiento, método e 
instrumentos de trabajo con que los miembros del grupo GILAVE abordan el tema del 
espacio me fascinó desde mi primer contacto que tuve con él. Gracias al estudio 
multidisciplinar con el que analizan y tratan de entender el espacio, consiguen que su 
objeto de estudio, al final de los encuentros, deje de ser un  fósil bidimensional estático 
para convertirse en una realidad dinámica, que se muestra viva y con una fuerza y 
nitidez que antes no acertaba a imaginar. Fruto de este estímulo, surgió mi interés por 
acercarme a su proyecto y colaborar con el grupo, desde la perspectiva de mi disciplina 
académica de origen —Licenciado con Grado en Geografía e  Historia por esta 
Universidad—. La doctora Eugenia Popeanga me propuso indagar sobre la función 
narrativa que desempeña la ciudad en la novela negra, concretamente en la obra de Juan 
Madrid. El tema me pareció tan sugerente y atractivo que acepté en el acto y me puse a 
la tarea. Por el camino hemos colaborado con la publicación de un artículo en la Revista 
Ángulo Recto, hemos participado con una ponencia en uno de los Congresos 
organizados por el Grupo GILAVE, que abordaba el tema de los espacios hostiles en la 
literatura y las artes, del que se hizo posterior edición en formato libro, y he intervenido 
como colaborador en la organización del último Congreso. La fortuna ha querido 
también que haya podido entrar en contacto con el escritor Juan Madrid, que ha tenido 
la amabilidad y paciencia de soportar mi conversación, mis preguntas, mi asistencia a 
un par de sus talleres de relato y mi ignorancia sobre una disciplina académica y un 
universo de creación artística en el que me desenvolvía, y me sigo desenvolviendo, con 
tenaz torpeza. Tales encuentros están en la génesis de la presente tesis pues nos dieron 
varias claves para abordar nuestro trabajo. La primera se abrió paso de inmediato: 
confirmar la necesidad de plantear nuestra empresa bajo la fórmula de una monográfica 
dedicada en exclusiva a este autor, que tendría como materia de estudio su obra 
dedicada al género negro. Más concretamente nos centraremos en estudiar el objeto 
                                                          
1
 Empleo el singular cuando la acción que describo atiende a mi quehacer en exclusiva. Empleo el plural 
cuando es fruto de la dirección, orientación y colaboración con mi directora de tesis, la doctora Eugenia 
Popeanga Chelaru.  
10 
 
fundamental de nuestra tesis: ver cómo funciona la ciudad de Madrid en la novela negra 
de Juan Madrid, más específicamente en el ciclo que tienen como protagonista a 
Antonio Carpintero, alias Toni Romano. Poco después se nos desveló otra, 
probablemente las más significativa, surgida de la coloquial confidencia que Juan 
Madrid me hizo en nuestro primer encuentro. Según él, los pilares de su narrativa los 
componen Cervantes, Pío Baroja y los formalistas rusos. Obviamente fue una fórmula 
reduccionista con la que romper el hielo para establecer una inicial y sucinta 
presentación literaria personal. Pero fue muy significativo para nosotros porque ese fue 
el cabo por el que empezamos a ovillar la enredada madeja de nuestro intento. En él nos 
hemos propuesto como objetivos distinguir las características narrativas concretas con 
las que Juan Madrid aborda el género, señalando la originalidad y los elementos que le 
son propios y lo diferencian del elenco de escritores que le son contemporáneos para 
apreciar la relevancia que pueda tener entre ellos. Inspirados por la declaración de Juan 
Madrid que indicábamos antes, hemos priorizado las lecturas relacionadas con las 
propuestas de los formalistas rusos, o de estudios que las incorporaban como parte de su 
metodología crítica. Que según lo entendemos nosotros coloca el centro de atención —y 
punto de partida de un riguroso protocolo analítico, que llega a alcanzar el 
fundamentalismo en algunos de sus correligionarios— en descubrir la función que 
desempeña cada uno de los elementos que componen el relato para construir la 
estructura y la forma que adquirirá al final mediante el concurso de todos ellos. 
Consideran como un factor secundario la estética, que en todo caso debería surgir como 
consecuencia de un acertado empleo de la función que desempeña cada uno de los 
elementos incluidos en la narración para proporcionarle una armoniosa estructura.  
Emprendimos la lectura de toda la obra de Juan Madrid publicada en formato de libro.  
Dedicando un pormenorizado análisis al ciclo de novela negra protagonizado por el 
personaje Antonio Carpintero. En adelante, por simpatía, nos referiremos a este 
personaje por su por alias, Toni Romano.  
Inspirándonos en Moretti, hemos dedicado una especial atención a cartografiar todos los 
acontecimientos urbanos identificables que aparecen en las novelas, que incluimos en 
un anexo final. Ello nos ha permitido plasmar en imágenes algunas de las propuestas y 
conclusiones que aportamos en este trabajo.  
Para contextualizar la obra Juan Madrid emprendimos una incursión en el universo de la 
narrativa negra por medio de una variada cata de lecturas de otros autores del género. 
Tanto españoles como de otras literaturas. Bien fueran contemporáneos o precursores. A 
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lo largo de estas lecturas, la ciudad se nos ha ido mostrando como una  entidad vasta y 
riquísima, llena de secretos que nos oculta. Para tratar de desvelarlos, entre otros 
recursos, se emplea la metáfora. Este recurso narrativo permite hacer visibles 
características que permanecían tácitas en el objeto al que se aplican. En último término 
no deja de ser un fallido intento por mantenerla bajo la comprensión y el control de sus 
habitantes creadores. La ciudad ha sido vista desde muchas perspectivas distintas por la 
ficción valiéndose de las más variadas metáforas. De todas ellas, dos nos han parecido 
ser las que con más acierto nos permiten interpretan el objeto de nuestro estudio. La 
primera será la ciudad entendida como un cuerpo vivo; la segunda la ciudad como un 
ente hostil. Hemos compuesto la tesis en dos partes dedicadas a cada una de las 
metáforas en el mismo orden que las hemos citado.  
Aplicando estas herramientas y método a los objetivos propuestos hemos tratado de 
demostrar las siguientes hipótesis:  
1º. El Madrid de Toni Romano se reduce en realidad a su barrio. Y él, como la mayoría 
de los barrieros, se comporta como un cabal modelo urbanita de sobrelocalización. 
2º. El barrio, modelo superviviente de la ciudad tradicional, aparece hostilmente 
enfrentado a la posmoderna megaciudad Madrid, plenamente integrada en la aldea 
global de la red de ciudades en red. 
3º. Este enfrentamiento compone el conflicto tácito que se oculta en la estructura 
profunda del relato sobre el que Juan Madrid construye la trama de sus novelas de 
género negro. De él derivarán y en él se apoyarán los conflictos aparentes de la 
estructura superficial.  
4º. El verdadero protagonista de la estructura profunda de las novelas de Juan Madrid es 
el barrio, que se presenta como un espacio humanizado, tradicional, acogedor, de 
bonhomía, como ‗lugar‘. En la estructura superficial aparecerá personalizado por la 
figura del protagonista Toni romano. Enfrentada al barrio como su antagonista narrativo 
veremos aparecer la megaciudad posmoderna. Se manifestará como el espacio hostil por 
antonomasia, como un ‗no lugar‘. En la estructura superficial del relato la veremos 
encarnarse en protervos plutócratas, y sus sicarios, pertenecientes a los diversos ámbitos 
de los poderes fácticos, a los que Toni Romano se verá obligado a enfrentarse.  
5º. El cronotopo urbano ha adquirido tales dimensiones que ha engendrado una serie de 
subcronotopos. A nuestro entender creemos que uno de ellos es el cronotopo del crimen, 
verdadero creador del género que nos ocupa. Trataremos de argumentar su definición de 
la que se desprenderá consecuentemente nuestra propia definición de novela negra.  
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6º. Los no lugares propuestos por Augé son generados por la relación que con ellos 
establecen las personas partitivas, es decir las personas entendidas o consideradas sólo 
por una parte o facultad de la totalidad de su naturaleza humana. Para substanciar esta 
relación aportaremos los conceptos de aprósopos y apánthropos. 
7º. En el ciclo de Toni Romano, la ciudad de Madrid ofrece una anomalía dentro del 
género: presenta el barrio como un espacio entrañable, lo muestra como un reducto 
acogedor que la ciudad de Madrid todavía no ha conseguido usurpar a sus habitantes, un 
espacio en el que podrán disfrutar todavía de algunos fugaces microloci amoeni de 
diversa naturaleza. Los veremos cruzar fugaces ante nuestros ojos inmersos dentro de 
una maraña interminable de atrocidades criminales. Este elemento narrativo no lo 
hemos visto aparecer en ninguna de las ciudades del resto de literaturas del género que 
hemos estudiado.  
8º. Por último, trataremos de demostrar que la función que desempeña la ciudad en el 






















2. LA FIGURA DE JUAN MADRID EN LA NOVELA NEGRA. LA CIUDAD 
COMO ELEMENTO GENERADOR DE SU NARRATIVA. 
Juan Madrid fue uno de los dos autores que asumió el reto de retomar el proceso de 
incorporar el relato negro a la narrativa española, que tras el interregno que supuso la 
dictadura todavía estaba sin consolidar en España
2
. De hecho habremos de entenderlo 
como un auténtico adelantado. Su andadura literaria comenzará a partir de la recién 
nacida democracia. Tardaría no obstante unos años en aceptarse entre los escritores y 
generalizarse en los estantes de las librerías
3
. 
Si retrocedemos al origen del género, vemos que Hammett aporta dos propuestas 
narrativas de relato negro. En primer lugar la protagonizada por el innombrado 
investigador de La Continental, prestigiosa empresa de detectives privados que tiene 
repartidas sucursales por todo el territorio estadounidense. Ello implica que sólo el 
selecto grupo de plutócratas pueda permitirse el lujo de contratar sus servicios. El 
protagonista, pues, se verá obligado a tratar con personajes de ámbitos sociales y 
económicos de un elevado estatus. La segunda propuesta fijará el modelo y canon 
clásico del héroe de novela negra por él creada: Sam Spade. Un carácter casi marginal, 
un antihéroe en realidad, que, a diferencia del anterior, se desenvolverá en ámbitos 
socioeconómicos más próximos al común de los lectores. Con este segundo paradigma 
conseguirá un éxito abrumador. Logra que el discurso parezca más real y por tanto 
creíble por el lector, que puede sentir más cercanos los acontecimientos que lee, los 
hace suyos y devorará una tras otra las sucesivas entregas. A este segundo modelo 
ajusta Juan Madrid su protagonista, pero le imprime un carácter propio, adornándolo 
con un punto de la picaresca que caracteriza a las gentes de la Villa y Corte, a la que los 
castizos llaman ―El Foro‖.  
Juan Madrid ocupa una relevante consideración como escritor de novela negra entre los 
lectores españoles y también de todo el mundo, a tenor de las numerosas traducciones y 
reediciones de sus obras vertidas a otras lenguas
4
. Uno de sus más fervientes 
                                                          
2
 Encontramos algunos precedentes dignos anteriores a la dictadura, entre los que cabe destacar: La gota 
de sangre de Emilia Pardo Bazán; El clavo de Pedro Antonio de Alarcón;  Crimen legal,  de Alejandro 
Sawa; El inocente de Mario Lacruz, El secreto del contador del gas, de E. C. del Mar. Estos relatos 
abordan diversas temáticas, pero por diversas razones en todos ellos aparece un cadáver. Solo que este 
hecho no es el asunto que soporta la trama profunda del relato. 
3
 ―En el 81 hablábamos de Vázquez Montalbán, Andreu Marín, Juan Madrid y yo como pertenecientes a 
esa lista. (…) en el 87 (…) estos mismos nombres siguen siendo los únicos escritores de novela 
policíaca‖. (Martínez Reverte 1989: 34) 
4
 Al Búlgaro, portugués (también en su variante brasileña), francés, alemán, ruso, holandés, danés que ya 
señalaba An Gum-Yung en 1993, se han añadido con posterioridad el Chino, inglés, italiano, ucraniano, y 
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admiradores fue Manuel Vázquez Montalbán, que le dedica la siguiente sentencia: ―creo 
que los auténticos novelistas negros españoles son tan pocos que Juan Madrid es uno de 
los dos‖5. El otro componente de la pareja podría referirse al propio Vázquez Montalbán 
—en su caso no vendría a cuento una falsa modestia—, o si con modestia procediera, el 
otro miembro bien podría ser Andreu Martín, surtido también de sobrados méritos
6
. 
Sin embargo, no tanto predicamento recibe por parte de los críticos
7
, de muchos de sus 
colegas, de las  editoriales de mayor rango y de estamentos oficiales de la cultura en 
España. 
—El problema no es ganar o no ganar dinero con la literatura, Toni. Sino de lo que uno 
es capaz de hacer para ganarlo. Y yo sólo voy a contar lo que sé, honestamente. ¿Sabes 
que ya me están jodiendo? Mis libros no se venden, ni los reeditan. Me están haciendo 
el vacío.  Tengo que escribir esa puta novela, contar lo que sé. (Madrid 2008: 137) 
Para matar a un escritor basta con no publicarlo, ningunearlo en las páginas de la 
crítica, no incluirlo en ninguna escuela o corriente literaria. (Madrid 2008: 371) 
 
Un estigma pesa sobre nuestro autor
8
: a la hora de lanzarse de cabeza a desenmascarar 
las cloacas del poder y los andamiajes de la corrupción, Juan Madrid no se para en 
mientes. Saca y expone a la mirada del lector la parte más canalla de la mega urbe, esos 
otros espacios y tiempos ocultos y ocultados por las narrativas de bien.  
La hegemonía del pensamiento débil en la cultura europea coincide con la crisis de la 
idea del cambio, de la memoria histórica del papel del arte y la literatura en la 
sociedad. Los seguidores de esta corriente fueron condenados a ser una secta 
marginada de los parabienes de los medios de comunicación y de las gabelas que el 
poder destina a sus seguidores más fieles. 
                                                                                                                                                                          
coreano. Es, o ha sido, autor de obligado estudio académico en el currículo oficial de la asignatura de 
español en Alemania, EE.UU., Francia e Italia, como nos ha confirmado el propio Juan Madrid. 
5
 En Madrid (1995b): contraportada 
6
 Aunque al decir de Vázquez de Parga (1993: 232) ―Juan Madrid sigue los cánones de la serie negra 
americana, pero lo hace de modo más uniforme que Andreu Martín‖. 
7
 En la magna obra de Francisco Rico, sólo se le nombra en cuatro ocasiones. La primera como el 
guionista de Días contados, la película de Imanol Uribe. (Gracia 2000: 67) La segunda como autor 
narrador de cuentos que sigue el camino del  relato criminal. (Martín Nogales 2000: 464). La tercera se le 
nombra dentro de una retahíla de jóvenes escritores, sin más, (Villanueva 2003: 253) y en la nómina de 
escritores que cultivan el género negro en España. (Ibíd.: 257)   
8
 Que puede compendiarse en una conversación que Juan Madrid me contaba había tenido en sus inicios 
de escritor treintañero con Manuel Puig, ya octogenario y consagrado en el olimpo de la literatura.  Le 
entregó su primera novela, Un beso de amigo, para que le diera su opinión. Puig le comentó: 
―—Me ha gustado mucho, Juan, pero la has ‗fastidiado‘, lo tienes ´fastidiado‘.  
— ¿Y eso por qué? 
—Porque se te entiende todo. Me paso a mí con mi novela El beso de la mujer araña. Me ha 
pasado a mí con mis novelas. Lo tienes ‗fastidiado‘. Vas a tener que hacerte perdonar por mucha gente. 
—Pero, don Manuel, para eso he trabajado, para que se me entienda perfectamente. Para que se 
me entienda todo. Yo soy cervantino: quiero que las cosas estén muy claras y que me entienda todo el 
mundo, que sea clarísimo. 
—Bueno…, pues lo tienes ‗fastidiado‘. Eso no le gusta a los que estudian la literatura.‖ 
 Es decir: para ésos que están de acuerdo con Verlaine cuando afirma que ―si una obra literaria se 
entiende enseguida es mala y vulgar‖. (Madrid 2008: 241) 
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De esa manera, una posible ética de la supervivencia y de la historificación de lo real, 
con la constatación de conocer el origen del desorden actual y de los desordenadores, y 
de su posible solución, se ha rechazado como una conjura de los ―de siempre‖ y 
bloqueado como utopía  o estalinismo residual. Incluso como enfermedad infantil. 
(Madrid 1995f: 214) 
De esta manera, en las novelas de Juan Madrid, el héroe es un romántico en pleno uso 
de un pensamiento lógico racional fuerte, frente a la caótica vorágine del pensamiento 
débil que animaliza a sus malvados antagonistas, o en el mejor de los casos les hace 
proceder como simples cretinos.  
Aportaremos una metáfora más a la interpretación de la ciudad si añadimos que Juan 
Madrid da voz a la parte del ‗ello‘ freudiano de la naturaleza urbana, la que encarnaría 
el Mr. Hyde de Stevenson. Esa parte que tanto pánico les produce a los estamentos 
oficiales del estado de bienestar, cautivos del tan manido, almibarado y vacuo discurso  
de lo políticamente correcto. Hace suya aquella estética de ―la sutil trama de la vida 
cotidiana. «Los primores de lo vulgar» que ha dicho elegantemente Ortega y Gasset‖ 
(Azorín 2005: 221). Para el statu quo literario que pretenden imponer los poderes 
fácticos, es un escritor incómodo: se emplea con un vocabulario punzante, soez, poco 
elegante, insolente, refractario al adorno o a la menor concesión hacia la galería (la 
crítica oficial y académica
9
), plantea la maldad humana, abordando temas de lo más 
sórdido, pone en escena personajes crueles y brutales, cada palabra que dibuja supura 
vitriolo, en fin…, no deja títere con cabeza. ―(…) no tengo necesidad de pulir el estilo 
con esos refinamientos que los críticos tanto elogian y que es sólo el paciente trabajo de 
un orfebre‖. (Fonseca 1980: 11)  
Es la pincelada de poesía sobre el estiércol. Es una ojeada debajo de la alfombra, un 
vistazo indiscreto, imprudente, a ese rincón negro y apestoso que normalmente 
preferimos ignorar. Juan Madrid se ha propuesto que no apartemos la vista. (…), es 
como si nos agarrara de la nuca con sus manos de boxeador y nos obligara a ser 
testigos de la vida de una puta vez.
10
  
No es de extrañar que cuando Juan Madrid publica una nueva novela sea ignorada por 
las secciones literarias de los periódicos de tirada nacional, y no le dediquen una reseña 
crítica. Sin embargo sus admiradores le son defensores irreductibles
11
.   
                                                          
9
 Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que le corresponde solamente 
porque le falta el prestigio del tedio. (…) ello se debe, quizá, a un inconfesado juicio puritano: 
considerar que un acto puramente agradable no puede ser meritorio. ADOLFO BIOY CASARES Y 
JORGE LUIS BORGES. (Peñate 2010: 12) 
10
 Andreu Martín. En el Prólogo de Madrid 1998: 5. 
11
 ―Juan Madrid es ya un clásico, y eso no hay quien lo discuta. Y el que quiera discutirlo, que se prepare 
para discutir también con Rodríguez Ledesma y Vázquez Montalbán. Pero que se prepare bien, no va a 
ser fácil.‖ (Malverde 2010: 93) 
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El hecho es que Juan Madrid se considera a sí mismo como un obrero de la escritura. 
Un trabajador que compone relatos. Como otros pergeñan cañerías o ladrillos, montan 
motores, limpian calles o conducen autobuses. Y no es modestia, es auténtica asunción 
de ser un comunista convencido y practicante, como forma personal de vida. —―es un 
militante de novela negra‖. (Martínez Reverte 1989: 39)   
Así se expresa Delforo —el alter ego narrativo de Juan Madrid dentro de la serie. 
Escribo sobre las pobres gentes, Toni, sobre los que nunca salen en la literatura, 
excepto como comparsas»  «Para mí la literatura no es sólo un juego del lenguaje, sino 
una disciplina consagrada a indagar sobre la naturaleza humana y el mundo. En una 
época en la que los periódicos mienten, al igual que los historiadores, la literatura debe 
evitar el discurso único. Eso es lo que yo intento hacer.  (Madrid 2008: 89) 
En cuanto al estilo, Juan Madrid incluye en sus relatos sólo aquellos elementos 
suficientes y necesarios para componer eficazmente una historia. Prescinde de todo 
adorno literario superfluo, por hermoso que resulte. Emplea un lenguaje directo, al que 
somete a un ritmo de vértigo. Permite a los personajes cobrar vida propia, dejándoles 
decirse a sí mismos, por medio de diálogos intensísimos. Cada personaje dice quién es, 
qué quiere y cómo es, sin necesidad de terceros intérpretes. Antes de aparecer en el 
relato parece que hayan pactado con el escritor aparecer con un estatus propio e 
independiente. Muestran una firme voluntad de querer cambiar la historia logrando que 
Augusto Pérez termine por conseguir un incontestable triunfo sobre a Unamuno. Los 
personajes de ninguna manera van a permitir ser descritos por un narrador omnisciente 
desde la atalaya de la tercera persona, en cuyo proceso se irían congelando ante los ojos 
del lector. Previamente, ambas partes parecen haber aceptado respetar la jurisprudencia 
narrativa dictada por Cervantes como árbitro de su relación.    
Ha sometido su estilo a un  rigor espartano —hace explícita renuncia al uso de la 
metáfora
12—. Aunque lo que pierde en ornato lo gana en sustancia e intensidad 
narrativa. Juan Madrid traslada al relato,  
(…) la mirada neutral del hombre que bebe su copa en un extremo de la barra y 
simplemente da testimonio de lo que vio. Es el comentario liso y llano, a veces un poco 
ingenuo, de quien trata de salvar la mínima chispa de inocencia donde la haya. (Martín 
1998: 5) 
Martínez Reverte sintetiza las características diferenciadoras de los precursores del 
género en España: 
Andreu Marín era una persona que había escrito algunas novelas y hacía una narrativa 
basada en el folletín norteamericano, con intenciones muy claras de convertirse en 
best-seller.  
                                                          
12
 Como declara en la entrevista que concede a Félix de la Concha. (Ver p. 37 de esta tesis) 
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Juan Madrid tenía una escritura de barrio de Malasaña con claros tintes periodísticos. 
Juan Ibáñez hablaba de problemas de seres oscuros, con vidas funcionariales que 
pasaban por las aduanas. 
Manuel Vázquez Montalbán, escritor literario,  frío, muy narrativo, trasplantaba, en 
una serie de cuestiones, la realidad norteamericana, a través del personaje 
detectivesco, ajeno a los habitantes de este país y con un cierto cinismo. Había 
denuncia global del capitalismo a través de planteamientos cínicos del personaje. 
(Martínez Reverte 1989: 34) 
Una vez instaurada la nueva democracia había necesidad de denunciar y marcar 
distancias con el dictador. Pero el muerto estaba tan reciente que no era fácil aún 
encontrar la forma de adentrarse por terrenos críticos todavía demasiado resbaladizos. 
―Y la mejor es el caso, por ejemplo, de Vázquez Montalbán. Su forma de introducirse 
directamente en el cinismo para que el autor no se vea implicado tampoco directamente 
en esa denuncia social‖. (Ibíd.: 38) 
El mismo autor señala que: ―Si queremos definir al género por mérito, debemos señalar 
a Juan Madrid, por su adscripción consciente a él‖. (Ibíd.: 36) Estas fueron las dos 
fórmulas con más éxito. 
Como tercer punto, para mí destacable, el de Andreu Martín, por su utilización de una 
serie de estructuras para dar cuenta de fenómenos más puros y aislados. Es decir, 
Martín se interesa más por los fenómenos como el miedo o la violencia que buscarle las 
raíces a esa violencia o relaciones más complejas de ese miedo. (Ibíd.: 38) 
Entre Juan Madrid y Vázquez Montalbán, que a nuestro entender son los más genuinos 
y logrados escritores españoles del género negro, apreciamos alguna otra diferencia.  
Martínez Reverte indica que  
Vázquez Montalbán es prácticamente de una escritura mucho más cuidada, pero que ha 
escogido ese género para darle una salida determinada y mantener una militancia 
política y social, que es una forma muy distinta de ver la literatura. (Ibíd.: 38)  
Opta por un camino intermedio, no debemos olvidar que recaló en la editorial Planeta 
con la que suscribió un suculento contrato. Debía pues tener puesto un ojo, aunque fuera 
de soslayo, en la gallina de los huevos de oro. En este sentido Juan Madrid se mantuvo 
en su línea beligerante. Él sostiene que el escritor es también un pedagogo
13
, que trata, 
quiéralo o no,  de trasmitir, de manera velada o explicita, su interpretación del conflicto 
que propone. Se adhiere a las fórmulas narrativas propuestas por el formalismo ruso. No 
hemos leído ningún escritor español contemporáneo de novela negra que aborde el nudo 
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 “El propósito último de ponerse a escribir un relato es la de trasmitir al lector la propia forma que tiene 
de entender el escritor el asunto que expone, con la intención de atraerlo hacia los presupuestos 
contenidos en la tesis que sostiene el relato, o cuando menos de que sean comprendidos. Si no… ¿para 




gordiano del conflicto que propone en su narrativa, de forma tan expresa, directa y 
descarnada. A lo largo de la tesis se irá viendo.   
Ya hemos dicho que el propósito fundamental de nuestra tesis consistirá en realizar el 
estudio y análisis sobre la función literaria que cumple la ciudad y en qué contexto. Por 
tanto dejaremos al margen de nuestro propósito abordar el estudio de la historia del 
género negro o la vida y obra del escritor. Resultaría de ello una empresa casi 
enciclopédica.  
Acotada la propuesta de trabajo, la primera tarea que se nos presentó fue la de tratar de 
aproximarnos a una definición de novela negra. Para ello nos hemos ayudado de 
criterios y opiniones lo más claras y sencillas posible, que sirvieran de elementos con 
los que componer herramientas de análisis que pudiéramos emplear  de forma directa y 
eficaz para disecar y comprender el objeto de estudio al que nos hemos dedicado. 
Desarrollaremos a continuación las etapas de este proceso. 
Baroja nos permitió dar el primer paso por este camino. Nos dio un criterio para  
diferenciar e interpretar la novela policiaca y la novela negra. Dice Flores de él: 
Baroja se considera siempre incapacitado para componer una novela de la misma 
manera que se puede imaginar y llevar a cabo una jugada de ajedrez, tal como lo 
habían hecho un Conan Doyle, un Edgar Allan Poe...; la novela es para él es, ante 
todo, algo muy ligero e indeterminado en lo que cuenta saber enfrentarse y ver la 
realidad que fluye y, por otro lado, que es presentada como el fruto de imaginación 
capaz de levantar una trama. La vida muestra constantemente un desafío a que sea 
tomada tal como es y pueda ser trasplantada a unas hojas de papel. «La vida no da casi 
nunca consecuencias lógicas». (Flores 1999: 6) 
La forma ajedrecística  de componer novela correspondería al tipo de relato policíaco, 
mientras que la manera en que la entiende don Pío se aproximaría al sentido trágico que 
veremos asume la novela negra.  
Para continuar con nuestra argumentación nos servimos de la idea del cronotopo de 
Bajtín
14
. Nos ha aparecido una herramienta metodológica adecuada y de aplicación 
directa a nuestro estudio. Bajtín nos habla de la ciudad como cronotopo generador de su 
propio discurso literario. Partiendo de esta idea nos hemos provisto de nuestra piedra 
angular para la elaboración de este trabajo: el cronotopo del crimen. Entendemos éste 
como el régimen de acontecimientos criminales inscrito en el espacio de la megaciudad 
nacida como consecuencia de la Revolución Industrial, cuyo éxito la ha fomentado y 
                                                          
14
 La obra de Bajtín ha sido sobradamente estudiada y criticada desde distintas perspectivas, 
Vauthier/Cátedra (eds.) (2003), Krysinski (1998), en alguna ocasión de forma beligerante, Bronckart/Bota 
(2013). Estos últimos critican con extrema dureza casi en exclusiva aspectos extraliterarios: histórico-
biográficos y sobre la autoría de sus textos; así como ideológicos y filosóficos. Pero a ninguno de ellos 
hemos visto invalidar la idea de cronotopo que propone Bajtín y que empleamos en este trabajo.    
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extendido hasta alcanzar dimensiones planetarias, y ocupa el tiempo que abarca desde 
su consolidación a mediados del siglo XIX hasta la actualidad. La novela criminal, que 
nosotros entendemos como esa a la que Baroja asociaba a Poe y Doyle, será la que le 
ponga voz. Con esta definición proponemos un instrumento metodológico que 
aplicaremos a lo largo de todo nuestro discurso. Sobre él descansará, en último análisis, 
cuanta argumentación elaboremos. Dentro de él distinguiremos a continuación la 
manera en la que aplicaremos el concepto de novela negra a lo largo de nuestro 
discurso. 
Tras acumular una buena gavilla de lecturas y tras perdernos por no pocas desviaciones 
y de darnos de bruces con callejones sin salida, finalmente decidimos prescindir de 
todos aquellos elementos extraliterarios que no hacen sino confundir y oscurecer el 
propósito inicial, y hemos aislado los escasos puntos en común que contienen la 
mayoría de las disertaciones que sobre el tema han caído en nuestras manos. De todos 
los estudiados, nos parecen acertadas propuestas: ―La ciudad forma parte del crimen‖ 
(Jiménez-Landi 2015: 60). ―Lo que todas las obras elegidas han de tener, no obstante, 
en común, es su adhesión (sea fiel, sea paródica o incluso parcial) al género negro, esto 
es, han de ser novelas en las que el crimen ocupe un lugar central‖ (Ibíd.: 69) ―El 
crimen en la novela negra (…) es (…) una especie de epidemia que permea cada rincón 
de la tortuosa alma humana‖. (González de la Aleja 1996: 24-25) Finalmente Juan 
Madrid (2008: 368 y 377) y Burgos Jara nos dará la última clave para componer nuestra 
propia definición de novela negra. (2017: 108-109) 
Estos dos autores nos ponen sobre la pista para acotarla, al diferenciar dos tipos de 
delincuencia: la individual, de la que se ocupa la novela policíaca tradicional, que lleva 
implícita la esperanza de que si no se puede erradicar el delito del alma humana, al 
menos minimizará el impacto social, confiando en que el descubrimiento y castigo del 
culpable podría funcionar como una advertencia con propósito disuasorio. La otra es la 
que trasciende el crimen individual clásico y lo presenta convertido en crimen 
organizado, institucionalizado dentro de la megaurbe como un oficio más, entendido ya 
como algo tan inevitable como las adversidades naturales o el alza de los precios. En 
esta segunda interpretación el crimen es abordado con un pesimismo existencial 
determinista ante la evidencia de que forma parte inherente e inerradicable de la ciudad. 
Esta será la fórmula con la que identificaremos la novela negra. Compartirá el mismo 
espacio que el cronotopo del crimen, la megaurbe, pero incrementado hasta alcanzar en 
la actualidad las dimensiones de aldea global. En el tiempo arrancará con las novelas de 
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Dashiell Hammett, a finales de los años treinta (Madrid 1989: 13) del siglo pasado y 
sigue vigente en la actualidad. Este nuevo ámbito criminal no es susceptible de ser 
valorado por los rigores de códigos éticos o morales tradicionales aplicables a un 
individuo, la nueva fórmula vulnera todos los que las sociedades han conocido en el 
pasado. El crimen ocurre sin más, sin que aparezca el menor asomo de pudor ni 
remordimiento en los ordenantes o ejecutores de los  asesinatos, por más horrendos que 
sean.  
Ya no hay buenos ni malos, ya no existe la romántica figura del detective. Todos luchan por 
sobrevivir en la Jungla, en la nueva y despiadada ciudad. El miedo ya no es una 
característica única de la burguesía. Ahora, todos tienen miedo de todos. (Madrid 1989: 20) 
En torno al crimen se instauran oficios con la misma aséptica conciencia ética y 
desapego que para construir casas o vender televisores, y se ejecutan con la misma 
indiferencia con la que se inflige a un cerdo su sanmartín. ‗Operarios‘ de un universo en 
el que actúan sumisos, obedeciendo a un fatum que maneja incomprensibles y arcanos 
mecanismos sujetos al capricho de la fortuna. Los mismos que desatan la ira o la bondad 
de los fenómenos naturales, sin que por ello nadie les acuse de nada. Simplemente 
ocurren. Así queda presentado y aceptado el crimen en la novela negra. En una manida 
frase dentro del género, tanto en sus manifestaciones literarias como cinematográficas, 
el asesino confiesa a su víctima antes de matarla —en tanto pertrecha los instrumentos 
que vengan al caso—: ―No es nada personal, es sólo trabajo‖, y mientras lo dice hace 
alarde de una sangre fría que acatarra. Ni el propio Toni Romano se libra de esta manera 
de actuar, como veremos más adelante.   
También nos ha parecido apreciable la propuesta del «grado cero»  —el del momento de 
la creación por parte de los escritores de los paradigmas narrativos de un género—,  
hecha por Ingenschay (2002). Sólo que nosotros, apoyándonos en Moretti la planteamos 
en sentido inverso: el «grado cero» lo situaremos en la aparición del cronotopo del 
crimen, que genera el paradigma del que surgirán los narradores que le pongan voz.   
Entendemos que la novela negra es el resultado literario del cronotopo urbano que 
encarna los aspectos más peligrosos, aversivos y hostiles para el sosiego y serenidad de 
ánimo de sus ciudadanos. Tal vez por eso, los poderes fácticos y oficiales traten de 
mantenerlo oculto, reconociendo el crimen sólo en su aspecto individual, como 
desenmascara y denuncia Burgos. (2017: 108-109) Vano intento, pues así sólo 
consiguen que esa faceta urbana aparezca con matices todavía más tenebrosos y 
causantes de una mayor inquietud.  
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Puesta la piedra angular sobre la que apoyar la palanca de nuestros afanes, procedemos 
ahora a aplicarla de forma específica a la narrativa negra de Juan Madrid. Y con ello 
profundizaremos en las peculiaridades narrativas que lo individualizan respecto de los 
escritores contemporáneos cultivadores del género.  
El castizo proverbio madrileño ―Nueve meses de invierno, y tres de infierno‖15, parece 
diseñado a propósito para el arranque de la primera novela de Toni Romano que se 
produce al finalizar el verano siguiente a la muerte del dictador. Elegir este momento 
para dar comienzo a la primera novela de la saga asume el carácter de toda una 
declaración de principios. El infierno del abrasador sol del verano madrileño del que se 
queja la popular frase, queda asimilado en el párrafo siguiente al período de vigencia del 
Dictador y, de paso, achaca de forma tácita al anterior régimen el haber llevado al 
narrador-protagonista a una calamitosa situación. Tales acontecimientos marcan el 
inicio de la primera novela de la serie de Toni Romano, lo que vendrá a significar, dicho 
por fin con propiedad, el arranque de la novela negra española. (Paredes 1989: 9-10 y 
Madrid 1989: 19) 
Propondremos, pues, que el cronotopo del relato negro de Juan Madrid lo compone el 
Madrid del crimen, a partir de la muerte del dictador hasta hoy. Pero es un cronotopo 
dinámico. La primera novela de la saga deja planteadas sus premisas, pero los cambios 
que en él se producen serán recogidos al dictado por su vocero en las sucesivas entregas. 
Juan Madrid presenta la criminalidad madrileña con la habilidad que nos recuerda la 
reflexión de Sinclair tras haber mantenido una conversación con su amigo Demian, en la 
que éste expone una interpretación distinta de la oficial sobre el episodio bíblico de 
Caín: 
 En casa leí la historia otra vez, tal y como estaba en la Biblia. Era breve y clara. 
Resultaba una insensatez buscarle una interpretación especial y misteriosa. ¡Así 
cualquier asesino podría declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante 
era la manera tan ligera y graciosa con la que Demian sabía decir las cosas, como si 
todo fuera tan natural. Y además cómo miraba. (Hesse 1983: 42-43) 
Esa es la sensación que a uno le queda después de haber leído a Juan Madrid. Lo que 
nos narra parece tan natural, tan real, y no exento además de castizo gracejo, que resulta 
difícil resistirse a la seducción de su narrativa. Esta ha sido una de las pruebas más 
duras a las que me ha sometido este trabajo, sin duda: tratar de mantenerme distante del 
objeto de estudio y evitar que sus cantos de sirena me convirtieran en cómplice. La tarea 
ha sido ardua y no estoy convencido de haberlo conseguido.  
                                                          
15
 Recogido por Santos (1996): 74. 
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Nuestro esfuerzo ha estado dirigido a tratar de componer un discurso razonablemente 
coherente a partir de las premisas propuestas, convertidas en instrumentos sencillos y de 
fácil  manejo. Hemos tratado de utilizarlas como ese punto de apoyo por el que clamaba 
Arquímedes.  
Teniendo en cuenta que de ficción estamos tratando, nuestro propósito último no es el 
acertar de pleno en nuestro discurso, sino ofrecer al menos un acercamiento a la 
interpretación de la ficción criminal desde otra perspectiva, hilvanada con un hilo 
discursivo lógico y sistemático desde nuestro punto de partida hasta las conclusiones 
que  aportaremos al final. ―Si la descripción no es completa (¿pero acaso alguna lo es?), 
al menos no le faltará claridad.‖ (Moretti 2015: 13)  
Puesto que de la ciudad íbamos a tratar, nos hemos adentrado en el estudio de un corpus 
de lecturas dedicado al urbanismo, y una serie de ensayos y trabajos dedicados a 
profundizar en el  significado y las metáforas de los elementos con los que la ciudad 
aparece en la narrativa negra.  
De este menester hemos entresacado algunos instrumentos de análisis narrativos propios 
que nos han sido vitales para el estudio de los objetivos propuestos y que se nos han ido 
apareciendo como necesarios durante la construcción de la tesis. Ya hemos adelantado 
que la idea de cronotopo de Bajtín nos ha permitido aportar la nuestra del cronotopo del 
crimen. Gracias a ella hemos tratado de desvelar la función que desde la estructura 
profunda del relato desempeña la ciudad en la novela negra. La primera idea que se fue 
abriendo paso en nuestro estudio fue la del ser humano partitivo. El personaje que sólo 
aparece considerado por una parte de sus facultades o cualidades, nos la aportó 
Nietzsche, proporcionándonos el rigor con el que adaptar a nuestro objeto de trabajo la 
extraordinaria aportación del concepto de los no lugares ofrecida por Augé. El análisis 
de la morfología del cuento hecha por Propp, nos han permitido profundizar en la 
esencia común a todos los personajes y acontecimientos urbanos como manifestaciones 
arquetípicas, como actantes. Con ello hemos tratado de evitar perdernos en farragosas e 
inacabables casuísticas de los rasgos concretos y específicos, meramente formales y  
externos, que diferencian a cada elemento particular que aparece en cada una de las 
novelas. Hacemos también nuestras las palabras de Goethe sobre la legitimación de la 
morfología como ciencia particular que Propp incluye en la introducción a su 
Morfología del cuento. (Propp 2009: 5) Nos ha parecido la herramienta metodológica 
más eficaz para analizar la forma en cómo se muestra Madrid en el relato 
juanmadridiano la idea de entender la ciudad como una entidad heterogénea en la que se 
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pueden distinguir tres velocidades vitales distintas y excluyentes dentro de ella 
planteada por Donzelot, y recogida por Mongin. Preferentemente la utilizaremos como 
nos la presenta este último. La fórmula dinámica con la que esta idea afronta el estudio 
de la ciudad nos ha parecido la más adecuada. Esta compartimentación de la ciudad 
veremos que aparece marcada por fronteras tanto físicas (sensitivas), como impalpables 
(sociales, culturales, estéticas, económicas). Hemos preferido privilegiar la aplicación 
de este criterio de análisis en nuestro trabajo por ser dinámico, de manera que se ajusta 
más a la materia que estamos tratando, pues en el relato de Juan Madrid la acción 
predomina sobre cualquier otro acontecimiento narrativo. Esta decisión ha ido en 
detrimento del empleo de otros análisis, como el que hace Lynch, pues plantea un 
análisis estático de los elementos de la ciudad.  
Juan Madrid, en los talleres de relato que imparte, insiste en el principio de que cada 
elemento que aparezca en un relato debe cumplir una función. De no ser así no debería 
incluirse, pues lastraría el propósito último de la ficción que es proporcionar disfrute y 
entretenimiento al lector. Después de Baroja, este fue nuestro segundo apoyo. 
Juan Madrid mantiene la convicción de que el relato de ficción sólo se puede sostener a 
partir de la presentación de conflictos,  de incrementar su tensión, que se verá resuelta, o 
no, por medio de un desenlace final, y que han de parecer reales
16. ―Su oficio es el de 
urdidor de mentiras que deben parecer verdaderas y reales.‖ (Madrid 2008: 105) ―El 
autor de ficción es un ilusionista que enmascara la realidad, un creador de sueños, 
aunque éstos tengan sus raíces en la materialidad del entorno. No es un mentiroso, sino 
un fingidor.‖ (Martínez Laínez 2004: 16) Pero consciente de que la realidad que la 
literatura aspira a entender es sencillamente  la experiencia humana
17
. Nos detendremos 
a analizar cómo urde los conflictos en sus narraciones. Los más importantes suelen ser 
tácitos, actúan desde la estructura profunda del relato. Trataremos de hacerlos visibles. 
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 En este sentido se muestra en abierta contraposición al cuento tradicional que posee ―una estructura 
cerrada (…) estos cuentos siempre terminan, y terminan bien‖, en el que se pueden incorporar efectos y 
acontecimientos fantásticos. (Calleja 2002: 192). Sin embargo tienen un rasgo común: ―(…) el cuento 
tradicional vive en la memoria del pueblo. (…) en eso consiste su carácter popular: en su capacidad para 
transmitirse y adaptarse en lenguas, lugares y épocas diferentes. (…) es como si ser populares les 
concediera a estos cuentos licencia para pasearse y establecerse por cualquier lado, para vivir sin dueño, 
como trotamundos, pero siempre adaptados a los usos y costumbres del lugar en el que se quedan a vivir.‖  
(Ibíd.: 182-183) La novela negra está colonizando otros espacios narrativos, entre otras la histórica. 
Podemos encontrarnos ya con autores que ambientan sus relatos de crimen e intriga en épocas pretéritas, 
como los relatos de misterio que sitúa en la Roma antigua, destinados a un público juvenil como hace 
Carolina Lawrence.   
17
 ―Por eso podemos decir que Dante o Cervantes nos enseñan sobre la condición humana tanto como los 
más grandes sociólogos y psicólogos, y que el primer saber y el segundo no son incompatibles‖. (Todorov 
2009: 84-85)  
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Serán los encargados de generar y alimentar los explícitos que aparecen en la estructura 
superficial.  
Pero pese e estos desvelos, seguíamos sin alumbrar el afán que perseguíamos: descubrir 
la función que desempeña la ciudad en la novela negra. Así que hemos afrontado este 
menester aplicando la clave metodológica que nos aportó hace unos años el doctor 
Patarroyo
18: ―Cuando no sepas que función desempeña un órgano u organismo, divídelo 
y analiza por separado sus partes, la respuesta se desprenderá del estudio por 
añadidura‖19.  A esta tarea hemos dedicado nuestro esfuerzo en esta tesis. Por último 
hemos privilegiado en nuestra investigación un enfoque hermenéutico sobre otras 
formas de análisis.  
El resultado final nos ha terminado mostrando la forma en que Juan Madrid ha 
experimentado y recogido en sus novelas las modificaciones que ha vivido la ciudad de 
Madrid, la megaurbe que le acogió desde niño, durante el proceso de integrarse en la red 
de ciudades en red. Veamos pues como aparece este Madrid contado por la novela negra 
de Juan Madrid. 
En la primera entrega de la saga, la Capital aparecía ensimismada en su propia 
endogamia. El detonante, el elemento generador del conflicto, que viene a romper la 
situación de estabilidad y armonía previas lo aportan las nuevas formas de entender el 
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 Manuel Elkin Patarroyo Murillo. Médico de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor Titular de 
la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá D.C. y Profesor adjunto de las Universidades Rockefeller 
de New York y Estocolmo de Suecia. En 1976 fundó el Instituto de Inmunología en el Hospital San Juan 
de Dios de Bogotá dedicado al desarrollo de vacunas sintéticas, entre ellas la Vacuna contra la malaria. 
Desde 2001 es el Fundador y actual Director de la Fundación Instituto de Inmunología de Colombia – 
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Premios recibidos: Premio Médecin de l‘annee (Francia, 1995), el Premio León Bernard de la 
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causa de diferentes Universidades del Mundo. Ha publicado 380 artículos en revistas científicas de alto 
impacto internacional como CHEMICAL REVIEWS, NATURE, LANCET, ACCOUNTS OF 
CHEMICAL RESEARCH, etc., (https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Patarroyo+ME). 
Actualmente la investigación del Profesor Patarroyo se orienta hacia la búsqueda de una metodología 
lógica y racional para el desarrollo de vacunas para la prevención de las innumerables enfermedades 
infecciosas que afligen al ser humano utilizando las herramientas que proporcionan la química, la física y 
las matemáticas. 
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 Durante la elaboración de este trabajo hemos descubierto que este axioma también es aplicado por los 
estudiosos de la poética: Para ver una ciudad no basta con tener los ojos abiertos. (…) es necesario 
saber simplificar, reducir a lo esencial el enorme número de elementos que a cada segundo la ciudad 
expone a los ojos de quien la mira, y enlazar los fragmentos diseminados en un diseño analítico y 
unitario a la vez, como el diagrama de una máquina a partir del cual se puede comprender cómo ésta 
funciona. (Calvino 1983: 362) Con este ejemplo vemos, una vez más, que cuando se alcanza el ámbito de  
los ‗universales‘ la poética y la ciencia van de la mano. Habremos pues de entender este hecho como un 
fenómeno sistemático y que cuando esto no ocurre delata que se ha tenido que producir algún error. 
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mundo del crimen llegadas desde el extranjero. Madrid dejará de ser una isla que viva 
de espaldas al exterior. Con el avanzar de la serie, Madrid-España se irá incorporando 
cada vez con mayor intensidad al proceso de formar parte de la aldea global. Ahora 
disfrutamos y sufrimos el nuevo statu quo universal. Los aconteceres de aquí tendrán 
trascendencia y repercusión en el resto del mundo y viceversa, incluso en los ámbitos de 
poder de más alto rango mundial. 
Quiero que usted encuentre a ese chófer. Le daremos ciento cincuenta mil pesetas al 
mes, o si lo desea el equivalente en moneda extranjera. Como salario no está mal. 
¿Verdad? (Madrid 1995b: 54) 
(…), me voy a Suiza, a estudiar. (…) —No creo que me guste Suiza —murmuró 
avanzando hacia mí—. Pero allí me lo voy a pasar bomba. Me marcho esta noche… 
(Ibíd.: 99)  
Mientras conducía, Matos me iba diciendo: 
—Ricardo Saragola es muy poderoso, enormemente rico, te diría. Uno de los hombres 
más ricos del país. Me extraña que no lo conozcas. Su trust bancario es el más 
importante de España y el cuarto o quinto del mundo. Y está ligado a un partido de la 
oposición. ¿Comprendes? Tiene importantes intereses con la Iglesia, el Vaticano… en 
realidad con todo el mundo. Es intocable. Menos mal que me conoce. (Madrid 2008: 
322) 
 ―La tal Anunciación había acudido meses atrás a una financiera (…) a fin de 
comprarse un Volkswagen Golf  blanco, descapotable y con radio, un microondas y 
pagarse un viaje por el Extremo oriente‖. (Madrid 2009: 25) 
Incluso a los españolitos de a pié les parece de paletos cobrar en moneda local (pesetas 
de entonces), e ir de vacaciones a Torrevieja o al Perellonet. El mundo se les está 
quedando pequeño. 
Entonces sonó el móvil. Se puso en pie. 
— ¿Sí?... Soy yo, de acuerdo…, espera un momento. —Se dirigió a mí—: ¿Me 
perdonas? Es una llamada de Estados Unidos, es la mierda del cambio horario, no se 
enteran, (Madrid 2008: 235) 
Aunque los posmodernos creen haber inventado eso de la globalización, el fenómeno es 
una idea que viene de lejos
20
. No obstante tomaremos como el momento de su arranque, 
tal y como la entendemos hoy, las palabras de Victor Hugo: ―El globo será la casa del 
hombre‖. (Hugo 2011: 17) El genio de don Víctor se nos aparece, con harta frecuencia, 
casi profético. La humanidad en su totalidad parece dirigirse hacia una organización 
biológica del tipo de un superorganismo. (Herrera 1014) Tal vez sea una impronta que 
esté grabada en el ADN del ser humano.  
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 Ver p. 183 (nota 122) de esta tesis.  
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En cualquier caso, el globo convertido en la nueva casa, constituye a su vez un nuevo 
cronotopo, por tanto requería producir un nuevo inquilino: la posmodernidad con sus 
posmodernos. 
Recorríamos las calles de Basserra [Pueblo imaginario del Pirineo catalán] llenas de 
gente. Era una mezcla de ciudad cosmopolita, capital de provincia y pueblo gris con 
muy pocas reminiscencias de pueblo rural que había sido, era el ejemplo viviente  de  
cómo en aquella zona las actividades de ocio habían ido desplazando al trabajo 
agrícola y ganadero. La gente de la ciudad con ropa de marca y el equipo de esquí, de 
escalada, o de senderismo, y con sus casas de diseño y sus apartamentos y hoteles y 
pizzerías, usurpaban el lugar de los campesinos, que ya no sabían que hacían allí; que 
se veían obligados a cambiar drásticamente de vida si querían seguir viviendo en sus 
casa de siempre. (Martín/Ribera 2010: 148). 
La globalización del modo de vida urbano es una corriente que se impone a  
machamartillo, como un tsunami imposible de detener. Por esto es posible colocar, sin 
forzarlo, el discurso de un relato negro en un espacio rural  —incorporado a la red de 
espacios con acceso a la red de redes, se convierte en una extensión de la urbe.  
A partir de mediados de la década de los 90‘, la novela negra ha ido incorporando al 
relato todos los espacios que han sido colonizados por la prodigiosa expansión territorial 
de la megaciudad y sus efectos en todos los órdenes del acontecer humano, impulsada 
por dos instrumentos sin los cuales ya no se podría concebir la vida inteligente sobre la 
superficie terrestre: internet y el teléfono móvil. La posmodernidad galopa a lomos de 
estos dos desbocados caballos tecnológicos, a los que hay que sumar el conjunto de 
avances en todas las áreas de transportes y telecomunicaciones. Gracias a ellos el 
espacio físico tradicional ha sido profundamente modificado, hasta el punto de llevar 
camino de ser abolido. El nuevo cronotopo ha establecido casi como norma la 
simultaneidad entre el emisor de un mensaje y su receptor,  entre la producción de un 
suceso distante y su contemplación por cualquiera como testigo directo, aunque la 
distancia física que los aleje sea oceánica. Siguiendo la tesis de Bajtín las ciudades 
constituidas en células de una red de ciudades en red se han erigido en un nuevo 
cronotopo. Por ello mismo generará la aparición de una nueva forma de relato que 
pregone este hecho. Para ello gestará los nuevos heraldos que emitan su voz. Al parecer 
la novela negra ha soportado bien el envite tecnológico, de tal forma que, a partir de 
mediados de los 90‘, ya no hay ni un solo relato negro que no recoja las profundas 
modificaciones que se están produciendo tanto en las urbes como en sus urbanitas, y en 
las fórmulas con las que incorporar esta realidad a la ficción. 
Tomaševskij propone que ―la poesía lírica no es un material sin valor para la 
investigación biográfica. Simplemente es un material del que uno no puede fiarse.‖ 
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(Elrich 1974: 292)  Esta propuesta se puede aplicar de igual forma a la novela negra por 
la misma razón: es literatura de ficción. Por más datos objetivos que se incluyan en el 
relato, por mucho que se parezca a la realidad no dejará de ser sólo eso, mera ficción.  
Luego veremos con qué gavilla de recursos narrativos el escritor consigue producir 
sobre el lector la sensación de que la ciudad es abrumadoramente peligrosa. Pero tan 
solo es fruto del papel de demiurgo que el escritor se arroga al componer su relato. 
Desde esa autoridad puede manipular y crear los recursos narrativos que le parezcan 
más convenientes para conseguir los efectos deseados en el lector. En este sentido, el 
escritor de ficción cuenta con una holgada tolerancia a la hora de hacer uso y  manipular 
todos los recursos que estén a su alcance. La ciudad, observada desde los análisis 
asépticos de las ciencias positivas, aparece como entidad protectora. Se muestra como 
un hecho objetivo, real, contable, medible, susceptible de ser sometida a estadísticas que 
valoren porcentualmente sus logros y deméritos
21
. Estas operaciones están sometidas al 
insoslayable axioma matemático universal de que no se pueden realizar operaciones con 
magnitudes de distinta naturaleza; en tanto que la ficción puede aplicar juicios y 
criterios de valor ofrecidos desde la más variada subjetividad emocional e ideológica sin 
el menor rubor. Por lo que desde su ecléctica observación puede enredar con todo tipo 
de instrumentos narrativos, incluso opuestos y hasta excluyentes, de forma simultánea. 
Rompe los principios de las ciencias positivas al ponerse a entremezclar en pie de 
igualdad fenómenos y situaciones de distinta especie, carácter y rango: combina o 
contrapone de forma subjetiva la idea que tiene sobre cómo algo debería ser y cómo, 
también de forma subjetiva, cree que es; entre cómo imaginan su utopía y cómo cree 
que es la realidad, entre la fantasía y la rutina cotidiana. La posmodernidad experimentó 
con estos recursos hasta el deliquio. Pero parece que a partir de los 90‘ se ha producido 
un proceso de moderación. 
De acuerdo con lo que proponen Navajas y Oleza, (…) la narrativa española de la 
década de los noventa tiende a la superación del relativismo moral y ético de los 
ochenta, pero no por ello se adhiere a sistemas morales absolutos. Frente a la 
indeterminación ética posmoderna la narrativa de esta época promueve la noción de la 
necesidad de asumir responsabilidades tanto a nivel individual como colectivo. Frente 
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 El matemático Andrejs Dunkels es famoso por dos frases que pronunció muy seguidas. ―Es fácil mentir 
con estadísticas‖, dijo primero. Pero enseguida añadió: ―Es difícil decir la verdad sin ellas‖ (LLANERAS,  
2018 ) ―It is easy to lie with statistics. It is hard to tell the truth without it.‖  Cita tomada de Andrejs 
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al vacío contextual de que se acusa a la narrativa de esta época, cada vez más se 
produce la incorporación de la realidad contemporánea al mundo ficticio de la 
narración. (…) de la conexión cada vez más patente de la literatura con la realidad 
político-social del momento. Los mismos acontecimientos políticos ocurridos en España 
a lo largo de esta década pueden explicar el cambio de rumbo en la sensibilidad 
colectiva hacia una mayor implicación emocional y participación activa del individuo 
en su entorno, de la que la literatura se hace eco. (Pereiro 2002: 16-17).  
Esta línea propuesta por Pereiro entiende la narrativa española desde mediados de los 
ochenta como ―un realismo posmoderno‖, La nueva estética, aun asumiendo la herencia 
posmoderna, explora nuevos caminos al margen del escepticismo devastador 
posmodernista. La moralidad y la introspección podrían responder a una concepción de 
la posmodernidad basada en ideas radicales con la muerte del sujeto y de la 
representación, la muerte de la historia, o el imperio de la sincronía y la simultaneidad 
en un mercado de simulacros. Pero como también apunta Oleza, otro sector del 
pensamiento posmoderno propone la reapropiación de la tradición (Pereiro 2002:15), 
propiciada también por el fracaso revolucionario, su derrumbe (muro de Berlín, 1990), 
que dejará en Juan Madrid un escombro en forma de escepticismo, pero que en ningún 
caso le hará renunciar de sus profundos convencimientos y compromisos ideológicos. 
Dentro de esta propuesta creemos que discurre la narrativa juanmadridiana. Encontró en 
esta última tendencia una fórmula adecuada para manifestar un estilo narrativo propio, 
frustrado ante la imposibilidad de identificarse con los patrones posmodernistas que 
marcaban las tendencias literarias desde 1975.  
La novela negra, como manifestación literaria del cronotopo del crimen, responde a la 
idea que nos ofrecía Tomaševskij. Fija su atención con exclusivo celo sobre el 
fenómeno criminal. El cronotopo del crimen se cuenta y ofrece a sí mismo en los relatos 
como una realidad total,  como ‗única realidad‘. Por eso los acontecimientos criminales 
sobre los que fantasea transmiten al lector la agobiante y abrumadora sensación de no 
poder escapar de ellos. No hay cabida para más, o muy poco,  en el universo del relato 
criminal. No es de extrañar que tras concluir la lectura de una novela negra quede en el 
ánimo del lector un poso de estar viviendo en una ciudad que resulta ser la archienemiga 
del ciudadano. Que la ciudad le tiene preparada una asechanza tras cada esquina; que el 
espacio urbano es el campo de batalla en el que cada uno de sus habitantes dirime a 
diario un feroz combate, sin que tenga la garantía de que pueda concluir la jornada vivo, 
o conservando su plena integridad física y moral. Por tanto, la novela negra puede 
aparecer como un material que nos ayude a comprender el momento histórico en el que 
se desarrolla, completar la visión de la realidad social en la que se desenvuelve, pero 
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siempre hay que tomarla con precaución y en último término no fiarse demasiado de 
ella. Pues en ella hay una contraposición permanente enfrentada entre la ciudad real y la 
ciudad ficción. 
La distinción entre armonía y desequilibrio se encuentra descrita por la oposición, 
tanto lógica como ética, entre lo limitado y lo ilimitado. Limitado es todo aquello que 
resulta de la coexistencia de dos principios no destructivos, del equilibrio de los 
contrarios. Simone Weil considera que la noción de medida es una de las mayores 
conquistas de la sabiduría arcaica, oriental y griega: «Sentido del famoso pasaje del 
Gorgias sobre la geometría (Tú olvidas…). En la naturaleza de las cosas no puede 
darse ningún desarrollo ilimitado
22
; el mundo (¡χόσμος!) reposa enteramente sobre la 
medida y el equilibrio (de ahí la ―igualdad geométrica‖), y lo mismo sucede en la 
ciudad. Toda ambición es una falta de mesura»
23
. Por tanto, la limitación y la medida 
son los goznes de una concepción geométrica  tanto de la naturaleza cuanto del mundo 
humano. La ruptura del equilibrio, el prevalecer de un principio o de un elemento sobre 
el otro, lleva consigo contraefectos incontrolables, y esto constituye al mismo tiempo 
una reacción en el universo físico y un castigo moral. Pero desde el mismo momento en 
que el equilibrio se ha roto, los hombres no pueden conocer los efectos y contraefectos 
de la desmesura. (Dal Lago 2000: 134)  
Los hombres, desde luego, no pueden conocerlos. Su dimensión temporal no les permite 
concebir a corto plazo los resultados de los mecanismos puestos en marcha por la 
megaciudad
24
. Hasta el fenómeno urbano, que podría aparecer como el modelo más 
logrado de la desmesura, ha de tener en cuenta la idea propuesta por Sócrates, sobre la 
que profundiza Weil. La ciudad crea y enfrenta individuos, corporaciones, ideas para 
que contrapuestas se equilibren y moderen mutuamente.  
El género negro quiebra conscientemente este equilibrio forzando el punto de vista al 
concentrarlo sobre el cronotopo específico del crimen y sus espacios. Fija su mirada a 
modo de microscopio sobre los rincones más miserables, abyectos y dolosos del alma 
humana, agigantándolos, y los muestra explícitamente con esta desmesura.  
¿Hay una lógica, detrás de la mezcla de lugares reales y lugares imaginarios, que es 
tan típica de la novela moderna? ¿Hay tal vez una función narrativa específica para 
unos y para otros? Es decir, ¿hay eventos que tienden a producirse en los lugares 
reales y otros que «prefieren» en cambio los imaginarios? La respuesta parece 
implícita, pero la obra de Jane Austen sugiere sin más que los lugares imaginarios son 
especialmente adecuados para el final feliz, con su función de reafirmación simbólica. 
Al contrario, cuanto más pesimistas son las conclusiones del relato, tanto más raros e 
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 F. La Porta, «Riflessioni su S. Weil, E. Boch e altri», Quaderni,  1, 1981, en Giani Vattimo y Pier Aldo 
Robatti, (eds.), El Pensamiento débil,  Madrid, Cátedra, 2000, p. 134.  
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 El ambiente no solamente impulsa o encadena, sino que selecciona. Su función es semejante al de la 
selección natural, aunque a una escala de tiempo muy distinta (…) debemos tener en cuenta no sólo 
cómo afecta el ambiente a un organismo antes de que se produzca esa influencia, sino también la 
respuesta posterior. La conducta queda afectada y cristalizada precisamente por sus propias 




incluso inexistentes (Balzac, Zola) se vuelven los espacios imaginarios. (Moretti 2001: 
18) 
La insistencia del relato negro en colocar su desarrollo en espacios reales tiene por tanto 
la función narrativa de potenciar los finales pesimistas. Pongamos dos ejemplos que 
marcan la diametral distancia entre ambas concepciones. Dentro de la primera nos 
encontramos con la opinión de Josep Oliva y Casas, que afirma que la clasificación de 
los modelos de la ciudad occidental  puede quedar reducida  sencilla y llanamente a dos 
únicos existentes. (Oliva 2005: 13) En el otro extremo podemos situar a Italo Calvino, 
que utiliza la figura literaria de la huida —tomando la de Marco Polo como referencia—, 
para generar su ficción. Con este recurso se permite recrear una gavilla de ciudades 
invisibles, que podría haber engrosado ad líbitum:  
(...) non si trovano città riconoscibili. Sono tutte città inventate; le ho chiamate ognuna 
con un nome di donna; il libro è fatto di brevi capitoli, ognuno dei quali dovrebe offrire 
uno spunto de riflessione che vale per ogni città o per la città in generale. (Calvino 
2003: V)  
Tal declaración más parece un intento, un romántico y nostálgico intento, de mantener 
viva la fantasía de que el hombre podría seguir ejerciendo un ascendiente sobre la 
criatura que él mismo creó dándole nombres a modo de un pretendido Adán. Esa misma 
criatura que se ha emancipado de su creador y que lo ha postrado a sus pies como 
servidor, y en ocasiones arrojado a sus cloacas. Calvino, desde un pesimismo 
consciente, sabe que la batalla está definitivamente perdida: 
Ma in tutti  i secoli ci sono stati poeti e scrittori che si sono ispirati al Milione  come a 
una scenografia fantástica ed esotica: (...) libri che diventano come continente 
immaginari in cui altre opere letterarie troveranno il loro spazio; continente 
dell´«altrove», oggi che l´«altrove», si puó dire che non esista più, e tutto il mondo 
tende a uniformarsi. (…)  
Che cosa è oggi la città, per  noi? Penso d´aver scritto qualcosa come un ultimo poema 
d´amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverla come città. 
Forse stiamo avvicinandoci a un momento de crisi della vita urbana, e Le città invisibili 
sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili. Oggi se parla con eguale 
insistenza della distruzione dell´ambiente naturale quanto della  fragilità dei grandi 
sistema tecnologici che può produrre guasti a catena, paralizando metrópoli intere. La 
crisi della città troppo grande è l´altra faccia della crisi della natura. L´immagine della 
«megalopoli», la città continua, uniforme, che va coprendo il mondo, domina anche il 
mio libro. (Ibíd.: VIII-IX). 
La ciudad tiene distinto valor emocional dependiendo del lugar desde el que se 
contemple y vivencie. Podemos apreciar la metamorfosis que va de una visión a otra 
escuchando a uno de los personajes de Juan Madrid: ―Fui dejando atrás el puerto, su 
bullicio y suciedad. La ciudad empezó a transformarse en un lugar amable y limpio‖. 
(Madrid 2005: 37). Se refiere a la ciudad de Belén de Pará. La transformación de la 
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ciudad a los ojos del aventurero protagonista depende exclusivamente de la proximidad 
con la que se viva la urbe. Dentro de ella puede apreciar y sufrir las incomodidades con 
las que se encuentra a cada momento. No se puede valorar bien la ciudad dentro de la 
ciudad. Es preciso distanciarse de ella para apreciar y distinguir, a vista de pájaro o en la 
lejanía, aspectos de conjunto invisibles desde su interior, como entre otros el skiline. 
Pero en cuanto un urbanita se aleja de su cronotopo nutricio lo añora y se le hace 
patente la enorme necesidad que tienen de él. Así es como veremos aparecer Madrid en 
la ficción de Juan Madrid. La megaciudad que produce una paradoja en sus ciudadanos. 
Navajas interpreta la abundancia de narradores en primera persona (…) como un 
acercamiento al lector, (…) el narrador-autor se sitúa al mismo nivel y en el proceso de 
comprenderse a sí mismo. (…) El yo es lúcidamente  consciente de sus limitaciones 
para afirmarse (…). (Pereiro 2002: 16).  
Nos encontramos en un momento histórico que está produciendo un proceso psicológico 
similar al que vivió la humanidad tras el descubrimiento de América y la posterior 
aportación científica de la teoría heliocéntrica, que enfrentaban por primera vez de 
forma directa al hombre con la inmensa realidad del mundo que habitaba, que a su vez 
no era sino un minúsculo punto perdido en un inconmensurable universo, en el que se 
materializaba por primera vez de forma lógico-racional el inquietante concepto de 
‗infinito‘. La respuesta fue la misma: el hombre consciente de sus limitaciones no 
canceló la posibilidad de ser asertivo, de hecho produjo la corriente humanista que  
significaba el más optimista grito de asertividad que el ser humano había lanzado como 
reto a todas las fuerzas cósmicas que  lo amenazaban. Otro tanto le ocurrirá al héroe al 
verse enfrentado al inconmensurable fenómeno de la megaurbe global. 
Mediante el uso de la primera persona Juan Madrid procura aproximar e involucrar 
mutuamente al lector con el relato de la forma que propone Navajas. Hace uso de 
elementos deícticos que le permitan a él mismo y a sus lectores reducir el espacio de la 
ficción que le propone a dimensiones vivenciables por la propia experiencia del común 
y mortal ciudadano, su teórico lector
25
. Así consigue introducir a éste en la narración al 
hacerle partícipe mediante el artificio de convertirle en confidente, o cómplice, o ambas 
cosas a la vez, del protagonista que le desvela, rompiendo la cuarta pared, frases y 
reflexiones dichas de viva voz para que le oiga. Por ello la ficción necesita emplear 
lugares que sean comunes tanto para el narrador y los personajes como para el lector. El 
                                                          
25
 Parece como si los lectores conociéramos más o menos este sitio superficialmente, lo que permite a 
Juan Madrid omitir la descripción detallada y dedicarse más a explicar su experiencia con estos lugares 
y su ambiente. (Kim 2015: 193) 
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mismo proceso se produjo en la incorporación de la ‗realidad‘ madrileña en la ficción. 
Dicho con propiedad, Madrid no aparece en la literatura ni genera literatura propia, 
hasta que no se convirtió en Villa y Corte, y a lomos de ésta, acampó dentro de sus 
murallas el parnaso español. Madrid no es en la literatura hasta que no se convierte en la 
capital del Imperio. Es el acontecimiento que la convierte en generadora y objeto de 
ficciones narrativas que culminará en Fortunata y Jacinta
26
. Este hecho hizo que se 
erigiera en un arquetipo narrativo, con el efecto secundario de petrificar su imagen, el 
Madrid narrativo se resistirá a ser modificado so riesgo de no poder identificarse por los 
lectores del relato. De manera que, cuando de ficción se trata, el Madrid que se nos 
ofrece en las novelas aparece como tópico literario.  
―(…) es posible, aun hoy, buscar en el Madrid del siglo XXI las huellas del Madrid 
galdosiano‖. (García-Posada 2008: Presentación) Incluso del Madrid de siglos atrás. 
Acaba de entrar de espaldas a la Plaza Mayor de Madrid en uno de los momentos más 
siniestros de su historia. (…) 
(…) un viaje de retroceso en el tiempo hasta el siglo XVIII, más concretamente al 30 de 
junio de 1680, en el gigantesco Auto de Fe celebrado en la Plaza Mayor de Madrid, y 
en el que ochenta reos fueron condenados a morir en las llamas purificadoras del alma. 
(…) La plaza era muy distinta de la actual. Con un piso menos de altura en los edificios 
que la forman y entradas mucho más anchas, no dejaba de ser el vasto espacio que 
concedían cuatro manzanas de construcciones con un toque tan rancio como 
distinguido. Los soportales sí estaban allí, si bien mucho más angostos, oscuros, y 
apenas sujetos por columnas de madera, podridas en demasiados casos. Su estrechez 
les confería un carácter de cueva maloliente en la que se hacinaban decenas de 
mendigos envueltos en mantas hechas jirones. (…) 
Los graderíos que presidían el centro del recinto (…) estaban abarrotados de gentes de 
buen vivir, solo había que mirar, más que a sus ricos ropajes, su porte altanero, su 
mirarse por encima del hombro unos a otros, y el absoluto desprecio que mostraban 
hacia la gentuza que osaba dirigirse a ellos pidiendo limosna. Lo dicho todo igual que 
en el siglo XXI. (Linares 2011: 279-282)  
Los protagonistas de este relato se ven transportados al Madrid del siglo XVIII, y aun 
contando con las inevitables diferencias del caserío, mobiliario urbano y vestimentas, 
son capaces de reconocer, sin caer en error, los espacios de aquel Madrid por este que 
ellos conocen. Como sostenemos, debido a que la ficción suele utilizar los marcos 
físicos del Madrid diseñado por los Austrias, estos se han convertido en miliarios 
narrativos a los que cualquier escritor necesita hacer referencia para que se sepa que 
habla de la Capital del Reino. A su vez las posteriores alteraciones, reformas, proyectos 
de reorganización urbana del centro de Madrid no han tenido otro remedio que 
                                                          
26
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se escribe unos cien años después de iniciarse la fuerte presencia de Madrid en la literatura española. 
(…) En España, el primer novelista ciudadano es Benito Pérez Galdós. (Anderson 1985: 3 y 5)  
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respetarlo en lo fundamental. Hacia las afueras de este ‗barrio de los Austrias‘, Madrid 
se ha desparramado, roto el corsé de las murallas de la ciudad barroca, sin tasa ni 
medida según el propio albedrío y criterio —o falta de él— de la ciudad. 
Juan Madrid logrará hacer creíble el Madrid de su discurso mediante el empleo de 
recursos intertextuales, metaficcionales y metarreales. Los utiliza con tal abundancia e 
intensidad que provocan (¿obligan, imponen?) un diálogo entre los personajes y el 
espectador, entre la ficción y la realidad. Produce el mismo efecto llevado al relato que 
el trampantojo de Las Meninas: un dialogo de miradas entrecruzadas que se establece 
entre los personajes ficticios y el espectador, por medio del cual se anula la diferencia 
entre el dentro y fuera del lienzo, entre lo real y lo representado. La seducción que 
ejerce sobre el espectador se ve incrementada porque este procedimiento pasa 
desapercibido en una primera y superficial mirada, pero precisamente por eso el 
espectador queda atrapado por la ficción con más fuerza. El lector, que actúa de fiel 
entre ambos extremos opuestos de la balanza como en un juego de espejos enfrentados,  
vive la ilusión de que se puede transitar en ambos sentidos la pulida superficie fronteriza 
que separa ficción y realidad. Así opera como los reyes-observadores-observados que 
aparecen reflejados en la pared del fondo de Las Meninas. La metaficción también 
ejerce otra función dentro del relato, al hacer referencia a una ficción común tanto para 
el lector como para los personajes del relato. El narrador consigue que lector y 
personajes se encuentren en un espacio común por el procedimiento de contraponerlos a 
una ficción más lejana, pero compartida por ambos.  
Toni Romano asume la posmodernidad como un acontecimiento ineludible, con sentido 
trágico, incluso disfruta de algunas de sus ventajas; con ella han venido modas respecto 
a las que Toni se muestra completamente refractario, hasta el punto de volver en contra 
de ella elementos que en teoría sirven a sus propósitos. Veamos un ejemplo. Desde 
Baudelaire, una de las ocupaciones del flâneur consistía, entre otras muchas naderías, en 
entretenerse en mariposear de escaparate en escaparate. La dura actividad del dolce fare 
niente obliga a emplear buenas dosis de tiempo en adentrarse por el disfrute de estas 
fantasías del consumismo, que pueden llegar a convertirse en absorbentes dedicaciones 
ociosas. Pero hay otra forma de enfrentarse a los planteamientos posmodernos para no 
dejarnos seducir por sus cantos de sirena.   
Aquel año me había salido barriga. Antes no la notaba, pero una mañana que acudía al 
aviso de un periódico para repartir propaganda comercial, me detuve frente a un 
escaparate y me di cuenta de que algo sobresalía por encima del cinturón. Nunca pensé 
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que podría ocurrirme a mí. Pero era cierto, no se trataba de una ilusión óptica. 
(Madrid 2009b: 30) 
La función esencial para la que se ha concebido el escaparate, uno de los signos 
distintivos de la posmodernidad, queda así abolida, anulada, desaparece de un plumazo 
empleada aquí en su contra. En este párrafo aparece suplantada por una función que no 
le es intrínseca: la de espejo. Sólo como espejo que le denuncia la realidad de su 
incipiente barriga, es tenido en cuenta por el recuerdo de Toni. Escaparate y espejo se 
funden semánticamente, haciendo desaparecer la función exhibicionista para la que está 
concebido. Aquí es la realidad la que suplanta a la ficción relegándola, ignorándola, 
imponiéndose con la tozudez y rotundidad que le es propia.  
—Lo siento —dijo el hombre—, pero no me he presentado; me llamo Delforo, Juan 
Delforo, y estoy preparando un reportaje sobre el boxeo español. 
— ¿Por qué? 
—Buena pregunta. Es un encargo que me ha hecho la revista Cambio 16. Soy 
periodista profesional, y ése es un encargo como cualquier otro. (Madrid 2009: 45) 
El mundo real que se vive fuera de las páginas del libro, es compartido por el lector y 
Delforo, que escribe en la revista que el propio lector puede muy bien tener a su lado, 
encima del mismo sofá en el que está leyendo este diálogo.  
Toni acude con el inspector Gades a un local tranquilo para cambiar impresiones.  
—Vaya lugar éste. No tiene extractor de humos, aquí nos vamos a asfixiar. 
Apagué el cigarrillo en el cenicero y respondí: 
—No, no tienen, ni tampoco salidas de emergencia, ni permiso para cocinar. Ni, 
probablemente, tampoco licencia de apertura. Es una casa de putas encubierta. Detrás 
de aquella cortina hay un cuarto para que las mujeres se ocupen. Media hora tres mil, 
una hora, cinco mil. Pero arriba hay una pensión, Hostal Carabaña, que acepta la 
dormida por horas a tres mil. Es un poco más cómoda, y tampoco tiene licencia. Así 
son las cosas, Gades, el mundo real. (Madrid 2008: 349-350) 
Historia real dentro de la historia de ficción. Las conductas del inspector se han 
sometido y conformado por los criterios que rigen la legalidad oficial a la que ha jurado 
obediencia y fidelidad. No sólo durante el ejercicio de su actividad profesional, sino que 
también ha sometido su vida privada a semejantes rigores. Nuestro héroe ejerce aquí de 
pedagogo. Toni zarandea el marco de legalidad personal asumido por Gades, y de un 
empellón zambulle el joven y pardillo inspector en una ciénaga de realidad, una realidad 
cuya existencia ignoraba, o la creía lejana, y junto con el policía a la mayoría los 
lectores, que comparten la misma credulidad que el personaje. Pero en la misma 
conversación el inspector le dice a Toni ―—Bueno, Delforo te ponía demasiado bien en 
sus novelas, ¿comprendes? Como Marlowe, el de Chandler. Eras demasiado perfecto.‖ 
(Madrid 2008: 352) Juan Madrid primero ha sentado a Delforo, por medio de la revista 
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en la que escribe este, en el mismo sofá en el que se encuentra el lector leyendo, para 
inmediatamente hacer referencia a una ficción común a ambos: una de las novelas de 
Toni Romano, que uno ha escrito y el otro probablemente ya haya leído, o puede que 
sea la misma que tenga en sus manos en ese momento. Las permanentes oscilaciones 
entre los dos universos extremos e irreconciliables sitúan en la frontera que los separa, 
hombro con hombro al policía y al lector, por lo que ambos, como si poseyeran la 
mirada bifronte de Jano, pueden contemplar simultánea e indistintamente realidad y 
ficción desde un punto común de observación.  
Produce un efecto que explica muy bien Barce.
27
  
Chueca dispuso [en El bateo] (…) ese juego entre realidad  de la ejecución musical y el 
salirse del espacio ilusorio de la acción (…) en este caso (…) no se llega a saber con 
exactitud si es una forma sutil de Verfremdung [distanciamiento] o si, por su carácter 
semejante al ‗teatro dentro del teatro‘, lo que se produce, más que un distanciamiento 
es, por el contrario, un refuerzo de la ilusión escénica.‖ (Etayo 2012: 29)  
Como vemos es una fórmula empleada hasta la saciedad también en otros géneros 
artísticos para conseguir disipar la separación entre realidad y fantasía. Insistimos en 
que produce un efecto similar al de espejos enfrentados: cuanto más alejada está la 
imagen reflejada en la sucesión de repeticiones, más auténtica se nos aparece la primera 
imagen virtual que aparece en el espejo original. Veamos ejemplos. 
―Parecía el volcán Krakatoa en plena erupción, una película que había visto la semana 
pasada en el Cinema X, en la calle de San Bernardo‖. (Madrid 2009: 115)  
[Marlowe propone a un taxista seguir a otro] Me costó un poco convencer al chófer de 
que tenía que seguirlo.  
—Esto es una cosa que sólo pasa en los libros, señor. En San Diego no lo hacemos. 
Le largué un billete de cinco dólares […]. 
—De acuerdo pero tendré que dar parte —dijo—. (Chandler 2013b: 1194) 
[En la recepción de un hotel de San Diego] Firmé y escribí una dirección de la calle 
Sesenta y Uno Este, ciudad de Nueva York. 
—Eso cae cerca de Central Park, ¿verdad? –preguntó con aire casual. 
—A unas tres manzanas —dije. Entre Lexington y la Tercera Avenida. 
Él asintió. Sabía dónde estaba. (Chandler 2013b: 1197)  
Y al igual que Marlowe también cualquier lector que conozca la ciudad. Y si es ajeno a 
ella, la puede encontrar en un mapa, o situarse allí virtualmente por medio de Google 
Earth (Ya no es necesario el desplazamiento directo a los lugares para tener una 
percepción visual de ellos. El mundo virtual y real cada vez aparecen más próximos en 
un proceso que tiende a diluir la frontera que los separa).  
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Juan Madrid, no conforme con presentarnos una ciudad amenazadoramente hostil, 
utiliza otro recurso más para incrementar este efecto sobre el lector: la ruptura de la 
cuarta pared
28
. Con él consigue hacer desaparecer la distancia que separa la ficción del 
mundo real precipitando al lector hacia el otro lado del espejo. La narración deja de ser 
entonces un mito o una leyenda con la que solazarse cómodamente repantigado en el 
sillón favorito, para convertirse en un universo tan real que lo deja atrapado en él. 
Añadimos una gavilla de ejemplos: 
―¿Conocen la Cervecería Hamburgo en la Plaza de Santa Ana?‖ (Madrid 1995: 23) 
―De modo que le sacudí un taconazo en la rodilla izquierda, me volví y le apliqué un 
directo a la boca que me hubiera gustado que ustedes lo hubiesen visto.‖ (Ibíd.: 64) 
Me tiré al suelo con mi Llama del 38 de Gabilondo y Cía. en la mano, al tiempo que oía 
silbar las balas que me había dirigido el otro muchacho. Se clavaron en el mostrador a 
la altura de mi vientre y todavía deben seguir allí, por si alguien quiere verlas. (Madrid 
1995b: 18) [En la edición de 2015 esta escena ha sido suprimida] 
El Restaurante el Diamante (…) Por si usted quiere comer algo después de la una y 
media de la madrugada, debe dar la vuelta, entrar en el portal de al lado que huele a 
orines de gato y está oscuro y llamar a la puerta lateral que se encuentra a la izquierda 
según se entra. (Ibíd.: 127) 
―Podía haberme quedado un poco más, registrar la casa y mirar sus cosas, pero no lo 
hice. No me pregunten por qué. (Ibíd.: 129) 
―No era un mal traje, yo más bien diría que era pasable, pero era antiguo. No sé si 
ustedes me comprenden. Era un traje según la moda de treinta años atrás.‖ (Madrid 
2009: 18) 
Le acaricié el cabello de la nuca. Comenzó a jadear y supongo que yo también. 
(…) Hay cosas que a mí no me gusta contar de las mujeres. En una historia cada cual 
cuenta lo que quiere y como quiere. De manera que no voy a decir una sola palabra de 
lo que ocurrió aquella noche entre Anunchi y yo. (Ibíd.: 53) 
―No dormía. Estaba tumbado en el sofá cama pensando en lo que ustedes suponen y 
sonó el teléfono.‖ (Madrid 2009: 111)  
Encontré a Florita en el cuarto de baño, tendida en el suelo desnuda. Como nunca fui 
san Antonio de Padua, me quedé rígido con un nudo en la boca del estómago. A 
servidor de ustedes le pasa eso cada vez que observa a una mujer desnuda, (Ibíd.) 
―No sé si ustedes han presenciado alguna vez el desmoronamiento de la cara de un 
hombre. Es como si se le soltaran los hilitos internos y la piel resbalara.‖ (Ibíd.: 41) 
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vanguardista. (López Gregoris 2006) 
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Este recurso narrativo viene incrementado por el empleo de un narrador confidente en 
primera persona al que, además, si se le añade un poco de ―humor, se le guiña 
directamente el ojo al lector eliminando a terceros [el autor]‖. (Ibáñez 1989: 48) ―En 
Juan Madrid, (…) el acento principal recae sobre la vivencia (o bien, visto por el lector, 
la vivencia compartida)‖.  (Siess 1994: 269) 
3. METÁFORAS DE LA CIUDAD.  
En los relatos de ficción, se pueden construir los espacios a partir del propio lenguaje, 
de las metáforas y fórmulas literarias con que se narran. Por tanto aparecerán como 
espacios subjetivos, metafóricos, figurados. Como en el caso del Ulises de Joyce. La 
construcción del espacio se produce a partir del propio discurso narrativo. Por tanto 
aparecerá como un espacio simbólico, una enajenación de la realidad. Se nos presenta 
de forma tal que se alejaría de la apreciación que cada uno obtendría si se encontrase en 
el mismo lugar de la narración. En sentido diametralmente opuesto aparece el espacio 
en la ficción de Juan Madrid. Sometido a las exigencias del cronotopo del crimen, trata 
de aproximarse en lo posible a la misma percepción de la realidad espacial que 
experimentaría cualquier lector que se encontrase en similar situación que la ofrecida 
por sus relatos.  
Entrevistador —En tu novela no aparece la metáfora.  
Juan Madrid—No las metáforas son engañosas. Las metáforas no me gustan, estoy 
reñido con las metáforas. (…) en las novelas no hay metáfora. (…) La realidad está 
bastante camuflada, bastante disimulada para que ahora la disimulemos…, la 
iluminemos con luces extrañas. (…) yo quiero contar lo que pasa y con la máxima 
claridad posible y que se me entienda todo. (…) No hay metáfora. (…) No hay adorno 
ninguno. 
E— ¿Qué te interesa a nivel literario? 
JM—La palabra justa. La palabra verdadera. Crear buenos personajes, buenos 
conflictos, desarrollar bien,… (Concha 2013: min. 43) 
Una paradoja fue haciéndose presente conforme íbamos avanzando en nuestros 
quehaceres, a pesar de habernos propuesto dar un formato monográfico a nuestro 
trabajo, tal y como nos relata sus novelas Juan Madrid, por medio de un estilo escueto, 
refractario al adorno y el artificio, nos íbamos dando cuenta de que la ciudad en su estilo 
adquiría un carácter enormemente dinámico, pero por contra no profundizaba en el 
análisis e interpretación de los elementos urbanos con los que componía tan trepidante 
discurso. Hemos tenido que destilar el ciclo entero de Toni Romano para obtener, con 
cuentagotas, algunas pinceladas de cada uno de ellos.  Circunstancia que nos obligó a 
recurrir a un variado y diverso corpus de materiales narrativos para analizar la función 
que desempeñaba cada uno de ellos como parte de la ciudad, que de paso se nos ha ido 
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revelando como un ser extraordinariamente vivo
29
, que desbordaba con creces nuestros 
propósitos iniciales de ceñirnos en exclusiva a la novela negra. Así que tuvimos que 
ayudarnos de un ecléctico repertorio bibliográfico traído de las más diversas disciplinas: 
Geografía, sociología, psicología, historia, de otros géneros literarios, de las literaturas 
clásicas griega y romana, jurisprudencia, urbanismo, medicina, matemáticas, lingüística, 
recursos audiovisuales…   
A continuación acometeremos el corpus propiamente de la tesis que como indicábamos 
Antes lo hemos dividido en dos partes. Cada una de ellas abordará el estudio de la 
ciudad desde la perspectiva de una metáfora. La primera parte la dedicaremos a la 
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4. LA CIUDAD CUERPO. 
[De una metáfora] (…) a mí me interesa sobre todo su «cuándo»  o su «dónde» (…) 
Paul Ricoeur define los términos esenciales de la cuestión. Las metáforas son 




(…) Es decir, sólo las metáforas pueden expresar lo desconocido que está enfrente y 
además contenerlo. Expresarlo, «decirlo», con la extrañeza de su predicación (…) que 
suena como un auténtico timbre de alarma (aquí hay algo extraño). Pero también de 
contenerlo, porque la metáfora se sirve precisamente de «un campo semántico que nos 
es familiar», y de tal modo da forma a lo desconocido: lo explica, lo reduce, lo 
mantiene en cierto modo bajo control. (Moretti 2001: 45) 
Ya lo dijo Walt Withman, la ciudad lo reúne todo y nada que se refiera al hombre le es 
ajeno. No debemos olvidar que en su interior anida la vida misma hasta confundirnos y 
hacernos creer que son ellas las que viven y respiran. Todo aquello que al hombre 
afecta, afecta a la ciudad, y por eso tratar de temas urbanos es tocar el tejido sensible 
de una parte de nuestro ser. (Chueca 2005: 10-11) 
Las disciplinas positivas sostienen sus criterios y afirmaciones con más cautela que la 
ficción narrativa, pero hasta el arquitecto se rinde a la sugestión que la metáfora ejerce 
desde el imaginario colectivo. La hace suya de forma explícita amparándose en las 
palabras del poeta que la identifica con nuestro propio ser.   
Descubrimos que la ciudad nace, crece, se reproduce y, en ocasiones, muere, siguiendo 
un particular ciclo de la vida del ―cuerpo urbano‖ reflejado en el lenguaje. 
Observamos pues un sinfín de acciones humanas que se asocian a la ciudad. La urbe 
humanizada realiza actividades físicas y mentales más propias de sus ciudadanos.  
(Ibíd.: 20)  
Sennet realizó un minucioso y sistemático estudio de la metáfora que entendía la ciudad 
como el cuerpo de una persona. (Sennett 1997) El éxito de su trabajo lo ha convertido 
en un punto de referencia y lugar común para los estudiosos de la ciudad cualquiera que 
sea la disciplina desde la que se aborde.  
Según esta metáfora. 
La ciudad cuerpo asienta sus raíces en el impulso secular del hombre, de establecer 
una analogía entre el macrocosmos (el universo) y el microcosmos (el propio cuerpo 
humano), siendo así la ciudad un ―cosmos‖ intermedio entre uno y otro, a la par que 
análogo de ambos. 
[…] hablando de la ciudad no es extraño aplicar a espacios urbanos, a modo de 
traslación metafórica, términos propios del cuerpo humano. (Popeanga 2010: 9) 
Asimismo las metáforas van modificándose en paralelo con los cambios que 
experimenta la ciudad. Una particularidad de nuestro autor radica en que no presta 
especial atención a las diversas funciones u órganos que esta metáfora ofrece de la 
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ciudad, salvo en el cuidado que pone en presentar el universo de los sentidos, como 
veremos más adelante.  
La falta de interés de Juan Madrid por interpretar  y valorar los distintos elementos 
urbanos que aparecen en sus relatos nos ha puesto difícil la tarea de encontrarles 
equivalencias metafóricas. Se muestra acorde con una constante presente desde los 
orígenes clásicos del género: ―Las ciudades fronterizas no son más que ciudades 
fronterizas, de la misma manera que los muelles no son  más que muelles.‖ (Chandler 
2013e: 930) 
4.1. Salud de la ciudad. 
Se nos presenta como un planteamiento inexcusable si consideramos la ciudad como 
cuerpo. Para su cuidado la ciudad se ha provisto de diversos mecanismos de defensa que 
actúan como el sistema inmunológico en un organismo vivo.  
Salud urbana. 
Desde sus orígenes hammettianos, uno de los motivos recurrentes de la novela negra ha 
sido el de levantar acta del proceso de  creciente dinamismo de la ciudad. De cómo ha 
empleado buena parte de sus energías dirigiéndolas hacia su propio crecimiento y 
renovación. Ha modificado, sustituido o eliminado espacios, lugares, elementos, o sus 
funciones, así como los personajes vinculados a ellos, que le fueran perjudiciales. En la 
ejecución de este proceso la ciudad ha sido inmisericorde con aquéllos que entendía que 
la enfermaban. El pico y la pala han actuado como parte de los anticuerpos que vigilan y 
restauran los materiales que componen los tejidos de su estructura orgánica. Pero, como 
las medicinas, estos leucocitos urbanos pueden acarrear efectos secundarios. Uno de 
ellos se muestra en la literatura, en la que puede aparecer manifestada una profunda, 
visceral e irreflexiva nostalgia por los espacios remodelados, o ya perdidos para 
siempre.  
Pero la ciudad crecía. Terrenos que siempre fueron de nadie de pronto tenían dueño, y 
un día llegaban las excavadoras, los obreros, y demolían las humildes viviendas, 
cegaban las cuevas y estropeaban la sementera de los pequeños huertos. La ciudad 
crecía con su ímpetu de cemento y nadie podía detenerla. Crecía como un animal 
gigante, elefantiásico, devoraba, trituraba los huesecillos tiernos del suburbio. (de 
Quinto 1957: 59-60)  
La pérdida de este Madrid sólo puede ser lamentado por el antropólogo o el etnólogo, 
pero muy en especial es añorado por los creadores de la ficción literaria, que lo 
reinterpretan e idealizan con visión romántica. No hacen otra cosa que una 
reconstrucción emocional y subjetivamente interesada de unos acontecimientos que la 
tozuda realidad, se encarga de desenmascarar.  
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―Se habla también de las zonas ―cancerosas‖ o enfermas de la ciudad, o de 
sanear ciertos barrios. Le Corbusier habla incluso de la ―lepra de los 
suburbios‖ en la gran ciudad moderna.‖ (Muñoz/Peñalta 2014: 19)  
La ciudad atenta a mantener unos buenos niveles de salud, no para en mientes a la hora 
de activar los más agresivos mecanismos inmunológicos para desprenderse de lo que 
para ella son meras enfermedades. La ciudad hubo de sanearse tanto de acontecimientos 
naturales como sociales. En varios autores encontramos descrito cómo era el paisaje 
urbano madrileño, y cómo la ciudad ha ido saneando paulatinamente sus chancros. Para 
ello hubo que crear los mecanismos legales que permitieran amparar esta labor, 
inspirándolos en el beneficio que ello reportaría para el común frente a lo particular. 
Gómez de la Serna nos cuenta cómo, por fin, se elaboró la Ley de Saneamiento del 
interior de las grandes poblaciones, que permitió facilitar las obras de reestructuración 
urbana. Es muy significativo que la ley no contenga términos como ―remodelación‖, 
―reestructuración urbana‖ o ―ciudadana‖, sino en exclusiva el de ―Saneamiento‖. 
(Gómez de la Serna 1998: 242) Este cronista se esmera en ilustrarnos cómo la Puerta 
del Sol hubo de ser tratada para curarla de la hidropesía que le provocaban los acuíferos 
subterráneos que anegaban sus entrañas, y que inundaban la superficie cuando llovía en 
exceso. (Ibíd.: 72)  
Cuando la sutura de vasos sanguíneos no fue suficiente hubo que recurrir a remedios 
médicos más modernos y eficaces. La apelación que hace a la cirugía sumerge de lleno 
a la ciudad en la metáfora que estamos analizando y en este caso no puede ser más 
apropiada.    
Gracias al nuevo sistema de las inyecciones intravenosas de cemento esterilizado que le 
han puesto, y que los arquitectos municipales recetan como verdaderos doctores, la 
Puerta del Sol resistirá el peso creciente que gravita sobre ella. (Ibíd.: 74) 
De estas labores profilácticas nos hablan también otros escritores que nos describen el 
faraónico proyecto del trazado de la Gran Vía. La arteria que saneó el urbanismo en la 
casquería profunda de Madrid, extirpando quirúrgicamente, con la inmisericorde 
actividad de piqueta y pala, actuando como precisos bisturís, los quistes de los barrios 
tradicionales y una buena parte de los miasmas que la envenenaban. Así se conseguirá 
abrir el primer gran canal de drenaje urbano de Madrid.  
Ayer, al pasar por la Gran Vía, advertí que están derribando una manzana de casas de 
la calle de Mesonero Romanos. (…) ¡Que barrio el formado por la calle de Mesonero 
Ronmanos, Jacometrezo, Tudescos, Horno de la Mata, Silva, Abada, etc.!  
Era el rincón de Madrid donde había más prostíbulos, tabernas, cafetuchos, tiendas 
oscuras, casas de citas y consultas de enfermedades secretas. También había librerías 
de viejo y esto nos atraía a muchos. 
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No sé cuál de estas calles tortuosas  y siniestras se llevaría la palma en estrechez, en 
sordidez y en negrura. ¡Qué portales oscuros donde no entraba nunca el sol! ¡Qué 
corredores! ¡Qué escaleras! ¡Qué casas de huéspedes! ¡Qué horrores! (…)  
Esta barriada siniestra, miserable y hampona le trae a uno a la memoria recuerdos de 
juventud. (…)  
En una casa grande que se comunicaba entre estas dos callejuelas había una imprenta, 
donde yo imprimí algunos libros.  
Se entraba en esta casa por un portal de Tudescos y se continuaba por un corredor que 
tenía una alcantarilla de piedra al descubierto, naturalmente fétida. (Baroja 1935: 200-
201) 
En este párrafo distinguimos dos matices. El primero incrementa la tenebrosidad del 
lugar: el carácter refractario a ser penetrado por los salutíferos rayos del astro sol 
madrileño. Profundizaremos en el significado del sol de Madrid más adelante. El otro lo 
compone la visión que se tiene de ellos desde la juventud, que transforma ciega la 
aberrante realidad de estos lugares. Tal vez porque en ellos se iniciaron no pocas 
andaduras por las sendas amorosas. 
Con la ―Gran Vía rimbombante y neoyorquina‖ (Gómez de la Serna 1992: 50), Madrid 
se incorporaba a la tendencia del incremento dinámico de todas las grandes ciudades del 
orbe, ya triunfante en las más pujantes ciudades de América. A ellas se le fueron 
sumando las viejas urbes europeas, un tanto remisas en ir dejando atrás la complacencia 
más acomodaticia que tienen con sus modos, usos y tradiciones. Se trataba de 
privilegiar la circulación, favorecer la velocidad de movimiento de los ciudadanos y, 
dicho sea de paso, reprimir a las masas, como ya habían hecho John Nash en Londres 
(Sennett 1997: 346-354) y Haussmann en París (Etayo 2010: 23), en los siglos XVIII y 
XIX respectivamente. Los flujos iban prevaleciendo sobre los lugares y lo privado sobre 
lo público. Mongin (2006: 114 y 128) opina que Haussmann no tenía una idea de la 
ciudad como totalidad, que se limitó a intervenir quirúrgicamente sobre su cuerpo 
enfermo y mal drenado. Así también en Madrid 
El fenómeno del desprestigio de la ciudad se está dando en Madrid como en todas las 
demás capitales del mundo.  
Madrid se ha agrandado, se ha saneado, ha dejado de ser un pueblo laberíntico y sucio, 
la ciudad que tenía, como Moscú, la mayor mortalidad de Europa. (Baroja 1935: 205) 
En estos períodos comenzará el conflicto entre la nostalgia conservacionista y el 
positivo sentido de higiene y salud que no parece tener fin. 
— ¿Qué querían esos? (…) 
—Bueno, nos echan las culpas de lo que pasa en el barrio. Dicen que nos estamos 
aprovechando de la inseguridad ciudadana para comprar barato. 
— ¿Y tú qué opinas? 
— ¿Yo? Verás… Es al revés: nadie quiere esas casas. Están en condiciones 
lamentables, la mitad medio en ruinas, sin servicios. Les estamos haciendo un favor. 
—Ya… (Madrid 2009c: 168) 
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De nuevo el mismo motivo por el que se abrió, en el tejido urbano necrosado del pecho 
de Madrid, un canal salutífero de drenaje y ventilación como fue el de la Gran Vía. De 
esta necesidad urbana hacen virtud, en beneficio propio, los especuladores inmobiliarios 
y urbanísticos, utilizados por la ciudad para poner en marcha las inmisericordes 
actuaciones encaminadas a lograr y mantener sano su vigor. 
Salud individual. 
Los ciudadanos entendidos como parte de las células que componen el organismo 
urbano han de tener también los anticuerpos que los alivien de las dolencias que los 
aquejan. Hospitales, farmacias, médicos y farmacéuticos ejercen estas funciones 
citadinas en los relatos de Juan Madrid 
Los hospitales cuidan de la salud de las células urbanas, que incluye restañar los efectos 
de la extrema violencia implícita en ella.  
Marcial aparcó en la entrada de urgencias de La Paz (…). Llevé al Nené ante un 
médico joven (…), me dijo después de atenderle que las heridas parecían de una pelea, 
le habían sacudido con una correa hasta hacerle sangre y le habían golpeado con los 
puños. Uno o dos días en la cama y podría volver a su casa. No estaba dañado ningún 
órgano interno. (Madrid 2009b: 90) 
Pero  hay también otra violencia. La que no puede achacarse a un responsable concreto, 
que carece de carnet de identidad, pero que produce, con diferencia abrumadora, mayor 
morbidez:  
Lucio murió de tuberculosis al cumplir los catorce años en el hospital de Reina 
Victoria, en una habitación de paredes sucias con ocho camas alineadas a cada lado de 
la pared, ocupadas por hombres silenciosos y cadavéricos que escupían continuamente. 
(Madrid 2009c: 66) 
Nos referimos a la violencia derivada de un sistema que tiene en la desigualdad social 
una componente esencialmente intrínseca, de un sistema injusto que condena a la 
miseria a toda una de las tres velocidades urbanas. La violencia legítima e 
institucionalizada, la que ha arraigado ya como un elemento que constituye una parte 
importante del sistema, como denuncia Toni
31
. Aunque en apariencia pase 
desapercibida, por el empeño que pone el Estado y las grandes corporaciones en hacerla 
invisible, por eso mismo su protervia resulta escandalosa. Por presentarse ya como un 
hecho generalizado, entendido como un acontecimiento natural, es mucho más difícil de 
restañar. Las farmacias se ocupan de un segundo rango de dolencias, aquellas que los 
propios ciudadanos pueden atenderse por sí mismos, para lo que tan sólo se requieren 
rudimentarios conocimientos médicos y sencillos remedios para subsanarse. 
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 Ver p. 49-50 de esta tesis. 
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Baldomero, el mancebo de la farmacia de mi calle, me aconsejó que continuara con las 
aplicaciones de bolsas de hielo en los testículos y me recetó una pomada, Testibiot
32
, 
que no fallaba, era la que se ponían los futbolistas. (Madrid 2009b: 181)  
Vemos cómo se utiliza el recurso de extender la hostilidad particular del cronotopo del 
crimen en el que se desenvuelve Toni hacia otros espacios y ambientes urbanos que, en  
esencia, poco tienen que ver él, como el deporte en este caso.  
La ciudad que nunca duerme, la que ha abolido la noche, aparece como un tópico 
inherente a la vida de todos los urbanitas. Pero ello obliga a incorporar en sus vidas una 
anomalía no prevista por la naturaleza. Abolir la noche supone una gruesa vulneración 
de las leyes evolutivas de adaptación. Disfrutar de la noche urbana necesariamente 
obliga a satisfacer una contraprestación, cuya moneda de cambio será la salud. Veremos 
los efectos de la violación del ciclo natural  en el organismo de Toni Romano. En la 
sexta entrega de la serie aparece víctima de una patología del sueño, el ―pseudo 
síndrome de Cavestany‖. Según cuenta Toni, la sufren aquellas personas que apenas 
duermen. De ella estuvieron aquejados Napoleón, Newton, Marx o Mao
33
. La forzada 
vigilia a la que somete a su organismo le produce tan alto estrés, que de él derivarán 
serios trastornos de salud, como los eventuales episodios en que le sobrevienen fugaces 
síncopes que lo dejan privado durante unos segundos.  (Madrid: 2009c: 15) 
Salud social. 
Las ciudades de nuevo cuño reproducen una situación similar a la de los neonatos. Los 
seres humanos no desarrollan un sistema inmunológico propio hasta pasado el primer 
año de vida. En el ínterin, serán atacados por toda suerte de agentes nocivos, 
produciéndole diversos problemas de salud y hasta de supervivencia. A la par que los  
supere irá fabricando el sistema inmune. 
Tendría que haber visto Hopewell, en Virginia, cuando la fundaron los Du Pont. Hace 
falta tiempo para erradicar a los indeseables que llegan con la primera avalancha de 
gente. Lógicamente, al estar en mitad del desierto, Izzard tuvo menos suerte que la 
mayoría de las nuevas ciudades. (Hammett 2006b: 35) 
No sólo en América se sufre este proceso también ocurre en el viejo continente: 
«Quelle erreur d´avoir placé la Résidence à líntérieur de la Faculté en plein déser 
industriel, sans rien qui vive autour, sans aucun contact de diversión avec un milieu 
urbain» (Merle 1970: 90-91), se lamenta uno de los personajes de Merle. El desierto es 
una de las imágenes recurrentes para referirse a Nanterre pues el campus estaba 
situado en medio de un gran descampado, entre rue de Rouen y la pequeña estación de 
la Folie, lugar donde no existían viviendas, ni servicios públicos a excepción de dos 
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 Nombre de medicamento inventado por Juan Madrid como otros que aparecen en sus novelas. 
33
 Tal síndrome no existe en la terminología de la  medicina, es una patología inventada por Juan Madrid 
a propósito de la ocasión. Una licencia narrativa que sin embargo denuncia una situación real que padecen 
los ciudadanos.  Una mentira que la hace parecer muy real por las citas con que la adorna. 
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surtidores de agua, ni ningún otro tipo de signo de vida urbana que no fuese la de los 
barrios de chabolas colindantes y sus comercios al borde de la calle por la que se 
accede. (Escobar 2017: 121-122) 
Promadrid se dedica a acondicionar edificios antiguos en el centro de la ciudad y a 
construir esos terribles bloques de cemento en el extrarradio. Medio Móstoles es de 
ellos y también la zona de San Fernando de Henares. (Madrid 1995: 87) 
Los desajustes y carencias de estos comienzos no se terminan de resolver del todo 
nunca. En la mayoría de las megaciudades a lo más que se alcanza es a tolerarlos, 
manteniéndolos dentro de unos límites aceptables. Oigamos las inútiles quejas que le 
confiesa a Marlowe un inspector de la policía de Los Ángeles, y cómo se las tiene que 
ventilar en tales casos.  
Como si no hubiéramos tenido que ocuparnos de ciento catorce asesinatos el año 
pasado
34
, en tres habitaciones que no tienen las suficientes sillas para que los agentes 
de servicio puedan sentarse todos a la vez. Nos pasamos la vida revolviendo trapos 
sucios y oliendo dientes podridos. Subimos por escaleras oscuras para detener a 
pistoleros de mierda con el cuerpo repleto de droga, y a veces no llegamos arriba, (…) 
(Chandler 2013c: 871-872) 
En ningún caso resulta fácil mantener unos niveles aceptables de salud en la ciudad.  
— (…) Bueno, la verdad es que roban a plena luz del día… Roban a todo el mundo: a 
amas de casa que van a la compra, a los niños de los colegios, hacen desparrames en 
las casas. Casas modestas, las del barrio, no sé qué buscan allí. Y entran a  los bares, a 
los comercios. No hay ni una sola farmacia que no haya sido asaltada. Es una plaga. 
(…) Los vecinos no podemos aguantar más, la policía no hace nada. (Madrid 2009c: 
119) 
La ciudad, no obstante, puede conseguir sanar células infectadas y recuperarlas para 
realizar actividades beneficiosas para el organismo general.  
— ¡Eh, Toni! 
—Era Dos más dos, asomado a la ventanilla de un Mercedes negro, con el aspecto de 
estar blindado. Sonreía y agitaba la mano. 
Me acerqué a él.  
— ¿Qué haces aquí, Dos más dos? ¿Te dedicas a robar coches oficiales? 
Llevaba un uniforme gris, muy elegante, y parecía limpio. 
—Es mi nuevo curro. (…) Soy un hombre nuevo, Toni. (…) 
— (…) Ahora estoy con los socialistas. Me he dado cuenta de que no se diferencian 
mucho de los otros. —Bajo la voz—. No se te ocurra decirle a don Manuel que me 
conoces de cuando la comisaría, ¿eh? Todavía les jode mucho que haya fascistas.  
(Madrid 1996: 77)  
                                                          
34
 Perpetrados en el área de actuación de una sola comisaría de Los Ángeles en torno al año 1940. En el 
año 2017 se registraron 307 homicidios dolosos y asesinatos consumados en todo el territorio español. 
Portal estadístico del Ministerio del interior del  Gobierno de España: 
https://estadisticasdecriminalidad.ses.mir.es/jaxiPx/Datos.htm?path=/DatosBalanceAnt//l0/&file=8901
0.px (última consulta hecha el 28/06/2019 a las 12:30) 
46 
 
El tal Dos más dos fue un reventador de huelgas profesional al servicio del sindicato 
vertical del anterior régimen, que como vemos se ha integrado plenamente en la nueva 
sociedad democrática. 
Las comparación con un mecanismo biológico de las células permite añadir énfasis a la 
escena protagonizada por el matrimonio Church, que se está reconciliado tras una crisis 
en el que se han visto implicadas terceras personas. 
— ¿No habrá jaleo? ¿Lo prometes? 
— No habrá jaleo. Lo prometo. 
Devolvió la pistola azul a su funda. Sus cuerpos se separaron gradualmente, como la 
mitosis de una célula gigante.  (MacDonald 2012: 172) 
Los ciudadanos se comportan respecto a la ciudad como las células respecto a un ser 
vivo. Aparecen como unidades elementales que componen un ser superior enormemente 
complejo, cuyas motivaciones, deseos, y funcionamiento se escapa a la comprensión de 
las minúsculas unidades. Sólo les cabe desempeñar los roles que el gran superorganismo 
urbano ha dispuesto para cada una de ellas, y han de cumplirlo de forma sumisa y ciega. 
El fin último de sus existencias está dirigido a mantener la ciudad viva y en el mejor 
estado de salud posible.  ―Nueva York es como un decorado que está vivo, vivo como 
un hormiguero.‖ (Vázquez Montalbán 1997: 100). ―Las calles de París, en fin, tienen 
cualidad humana, y por su fisonomía nos infunden determinada impresión contra la que 
estamos del todo indefensos‖. (Balzac 1964: 965) 
En una primera lectura nos podrá parecer obvio un reparto maniqueo de los roles y 
funciones entre los actantes del relato negro: por una parte los agentes que atacan al 
conjunto de elementos y funciones del ser vivo, por otra los que lo protegen. Pero no 
siempre es así. Generalmente las fronteras que separan ambos contendientes aparecen 
enormemente difusas y movedizas. Tan difusas que resulta difícil distinguir en qué lado 
de la frontera de la ley, la ética y la estética se encuentra cada uno. Los párrafos que 
siguen evidencian la necesaria colaboración que se ha de establecer entre los distintos 
elementos del complejo sistema inmunológico urbano y los agentes patógenos. 
 (…) recibió la llamada de Samantha Valdés [recién encumbrada a jefa del cártel del 
pacífico de Méjico]. Necesito hablar contigo, comandante. No soy tu hombre, 
Samantha, soy demasiado pendejo y todavía un poco honesto. Precisamente por eso me 
interesas, Zurdo Mendieta, ¿crees que no necesitamos gente honrada en nuestras filas? 
Aunque no lo creas o no lo hayas pensado, este negocio no funciona sin grandes dosis 
de fidelidad y honradez, el grupo que se resquebraja, si no aplica correctivos con 
urgencia desaparece. (…) ¿qué te hace pensar que puedes confiar en mí? Lo sé, Zurdo 
Mendieta, en todo caso mi intuición, y si lo quieres saber, el respeto que te tenía mi 
padre aunque no lo manifestara, y bueno, me gustó lo que me confió McGiver; qué te 
parece si nos vemos en una hora en el Miró. No llegaría, acabamos de ubicar al 
asesino de la chica del Alexa y vamos por él. ¿Necesitas apoyo? Lo pensó. No estaría 
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mal, manda a seis hombres de los que disparan. ¿Adónde? Le dio las señas. ¿Seguro? 
Aunque no lo creas, como dices tú. Era amigo de mi padre. Tú verás a quién eliges. 
Eres duro, Zurdo Mendieta: van para allá. (Mendoza, E. 2011: 239-240) 
Este es un claro ejemplo de ese barullo de intereses, afectos y quehaceres entre 
universos antagónicos, de los que se quejaba el ex compañero de Toni
35
. Las fuerzas 
que pone en liza la ciudad han de mantenerse en un equilibrio lo más estable posible y 
entre ellas se prodigan favores mutuos. ―Lo legal y lo ilegal tienen sus campos 
perfectamente acotados, incluso pactadas las relaciones entre uno y otro. La doble 
verdad. La doble moral‖. (Vázquez 1989: 56)  Saben que no podrán obtener una victoria 
absoluta los unos sobre los otros, al menos a corto plazo, así que mejor colaborar. 
Tratan de componer una simbiosis con el fin de obtener un beneficio común; del que, en 
análisis último, sale beneficiada la ciudad. 
—Verás que maqueta más guapa. Es igualita a la plaza de Lavapiés, vamos a 
cambiarla de arriba abajo, tío. Hemos comprado lo menos cien casas y las vamos a 
reformar. Vamos a construir edificios de oficinas, tío, todo de cristales, dabuti. (…) 
— (…) Ya los verás en la maqueta, tío, parecen de verdad. El barrio va a ser otro, 
vamos a cambiarlo. Ya está bien de tanta mierda y tanto cutrerío, ¿no te parece? 
(Madrid 2009c: 36)  
Toni también cumple la norma. Oigamos la conversación que mantiene con el mafioso 
de barrio Botines: 
—Tu salida de la policía fue muy sonada en el barrio, Toni. (…) Aquí y allí he recogido 
opiniones sobre ti, y al final he sacado una conclusión: tú y yo somos bastante iguales. 
—Hombre, gracias, Botines. No sé si es un halago o un insulto, pero ¿puede saberse 
por qué somos iguales? 
—Porque los dos, lo que sabemos hacer,  lo hacemos muy bien. No aguanto a los 
chapuceros. (Madrid 1995: 60-61) 
Por este principio de funcionalidad (lo que hacen lo hacen bien, aunque no se pueda 
determinar con precisión qué pudiera ser aquello que hacen), las personas se 
desnaturalizan para convertirse en no personas, en aprósopos
36, en ‗chismes‘ útiles en el 
sentido que propone Baudrillard
37
. La ciudad necesita de estos procedimientos 
simbióticos para crecer e imponer su imperio de forma equilibrada y saludable. Con este 
propósito, pone en juego un entramado de mecanismos reguladores, como puedan ser la 
prensa, movimientos vecinales, outsider como Toni Romano, o incluso la policía… La 
ciudad respecto a los conflictos de contrarios que ella misma enfrenta, se muestra con 
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 Ver p. 20 de esta tesis. 
36
 Más adelante, en la p. 168, explicaremos el significado de este término.  
37
 Todo ‗chisme‘ está dotado de virtud funcional. Si la máquina declina su función a través de su nombre, 
el ‗chisme‘ por su parte, en el paradigma funcional, sigue siendo el término indeterminado, con el matiz 
peyorativo de ‗lo que no tiene nombre‘, o lo que no se sabe nombrar (la inmoralidad de un objeto del que 
no se sabe cuál es su uso exacto). Y sin embargo, funciona. (Baudrilard 1987: 131)  
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descarnada hipocresía, digna de hacer suya la máxima atribuida a Groucho Marx: 
―Ladies and gentlemen, those are my principles, and if you don‘t like them I have some 
others‖. A este superficial aforismo de Groucho, podemos añadir la sentencia con la que 
Feijoo trata de instruir a Fortunata.  
—Tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene en el mundo la 
forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que 
estas sean todo; pero hay casos en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no 
te diré que a pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh!, los 
principios son una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. Entre una 
sociedad sin principios, y una sociedad sin formas, no sé yo con cuál me quedaría. 
(Pérez Galdós 2008: 571)  
Estas dos ideas han terminado siendo aceptadas como axiomas por la posmodernidad. 
Las formas, la apariencia externa, la moda entendida como la producción de una micro 
estética de inmediata caducidad, parece haber triunfado sobre la esencia, sobre la ética. 
La posmodernidad ha incorporado como valor en alza la figura del criminal de guante 
blanco: el que delinque, no para sobrevivir un día más, como Jean Valjean, sino para 
hacerse multimillonario desde un despacho, mostrando un lustroso aspecto, tan fuera de 
la menor sospecha que le hubiera hecho revisar toda su tesis a Lombroso
38
.  
Estaba haciendo un trabajo despreciable y subrepticio para una gente que no me 
gustaba, pero… para eso te contratan, amigo. Ellos pagan, y tú desentierras la 
porquería. Sólo que esta vez no podía oler la basura. Ella no parecía un parásito, y 
tampoco tenía aspecto de delincuente. Lo cual no quería decir más que podía ser 
cualquiera de las dos cosas, con mejores resultados precisamente por no parecerlo. 
(Chandler 2013b: 1202) 
Como decía el Botines, sólo se valora el trabajo bien hecho, sin hacer preguntas. Pero, 
como ocurre con las alergias, en ocasiones es el sistema inmunológico se desajusta y en 
lugar de proteger al ciudadano se vuelve contra él. Es una constante en el relato negro, 
aparece como un permanente foco de infección urbana. La corrupción, abuso de poder y 
malas praxis profesionales, generan la más alta e impune criminalidad, por lo que es 
muy apreciada en las tramas de la novela negra.  
Un policía siempre gana, tenga o no razón. Si te mata de dos tiros no hacen falta 
testigos que declaren que fue en defensa propia, basta con su palabra. Pueden decir 
que le atacaste, que te resististe a ser interrogado o que te saltaste un control policíaco. 
Da igual. Las leyes están hechas con el supuesto de que la policía procede siempre con 
el código por delante, que no dispara si antes tú no lo intentas y que actúan en defensa 
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 Cesare Lombroso (1835-1909) Es considerado el iniciador de la Criminología, entendida como ciencia 
integral, con la publicación de su Tratado Antropológico del Hombre Delincuente en 1876  (Martínez 
2006). No obstante, la vis científica de Pío Baroja, le hizo sospechar de la veracidad de sus teorías y las 
opiniones vertidas sobre criminales del momento. (Baroja 1970: 76 y 237). Ciertamente Lombroso 
comete importantes errores en sus postulados, aunque hay que achacarlos a los titubeantes inicios de 




de las leyes. Pero eso no es siempre verdad y es suficiente un solo caso para dudar y yo 
conocía bastantes. Diez años en la policía te hacen conocer muchos. (Madrid 1995b: 
119-120) 
La reflexión que se plantea sobre cuál debería ser y cuál es la verdadera función de la 
Policía se repite a lo largo de todo el género negro. En la saga de Toni Romano la mala 
praxis aparece como uno de los usos y costumbres de la policía, pero experimentan una 
notable evolución a partir de la implantación de la democracia. Sobre todo si tenemos 
en cuenta las cloacas de la dictadura desde la que partía. Es uno de los leitmotiv que 
recorre  los guiones escritos por Juan Madrid para la serie televisiva Brigada Central: el 
enfrentamiento entre los elementos de viejo cuño, los más rancios y reaccionarios del 
cuerpo, esculpidos ideológicamente al amparo del régimen anterior, y los jóvenes 
policías, que carecen ya de hipotecas históricas y emocionales con la dictadura. Esta 
nueva savia accede a los cuerpos de seguridad más con la idea de realizar un servicio en 
favor de los ciudadanos que al de su represión. El enfrentamiento será brutal, a cara de 
perro, con resultado de derramamiento de sangre en la mayoría de los casos.  
Es un mal muy difícil de combatir, aunque no por ello la ciudad deja de buscar el modo 
y la forma de enmendar este desajuste. Para ello crea organismos internos de control. La 
misión del Departamento de Asuntos Internos es la de tratar de mantener la propia 
Policía dentro de los principios y funciones intrínsecas para los que fueron creados los 
cuerpos de seguridad. Juan Madrid es plenamente consciente de que teoría y práctica no 
van tomadas de la mano por lo general. Aun aceptando la necesidad que justifica la 
existencia de estos organismos defensores de la ciudad, no se puede obviar que los 
miembros que los componen son seres humanos con todas las debilidades inherentes a 
esta condición.  
Y los sobornos, sobornos encubiertos y sobornos claros y descarados que se efectuaban 
sin ningún rebozo y que se disimulaban como regalos, viajes pagados, créditos para 
comprar pisos y sueldos en organismos tales como las Mutualidades Laborales o los 
Sindicatos Verticales. Sé de comisarios con cuatro sueldos, algunos de profesor, acudir 
a burdeles encubiertos y después condenar a prostitutas apelando a la Ley de 
Peligrosidad Social. A cambio de tanta corrupción, se conseguía una policía fiel y 
dedicada a encarcelar a melenudos gritones que pensaban que acabando con el 
dictador terminaría la mierda en este país. Y el que no aceptaba aquellas cosas era 
tratado como sospechoso o imbécil. Me han dicho que ahora las cosas han cambiado. 
No lo sé. (Madrid 1995b: 71)  
El escepticismo de Toni, no es gratuito, viene sustentado por su experiencia propia.   
—Sí, el Grupo estaba corrompido hasta las cejas… (...) Y, claro, intervino Asuntos 
Internos. El resultado fue un pacto, jubilación anticipada antes de dar carnaza a la 
prensa. Hay que mantener la confianza del pueblo en las Fuerzas de Seguridad del 
Estado. Sin embargo, en la maraña de corrupción entraba mucha más gente: notarios, 
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empleados públicos, concejales de urbanismo, empresas constructoras… Pero a ellos 
no les pasó nada. (…)  
—Y tú dimitiste. (Madrid 2008: 352-353) 
―La cafetería estaba llena de policías, funcionarios y funcionarias auxiliares, que pedían 
copas en medio de in intenso parloteo. Podía parecer un bar de alterne‖. (Ibíd.: 367) 
La consideración que tiene Toni Romano sobre la Policía no puede quedar más clara en 
este párrafo. La comparación de la cafetería de la Dirección General de la Policía con un 
bar de alterne resulta demoledora.  
La policía como parte del sistema inmunológico dispone de organismos especializados 
en cada una de las enfermedades que pueden atacar el organismo urbano e instrumentos 
específicos para neutralizarlas. Así aparecen diversos grupos operativos de la policía, 
Guardia Civil, Policía autonómica, Policía municipal, empresas privadas de seguridad, 
financiadas por corporaciones públicas o privadas, (Madrid 2008: 238-239) y toda una 
serie de subsecciones especializadas. ―En esas dependencias se encontraban 
Homicidios, Peligrosidad Social, Información, Delitos Financieros, Delitos 
Internacionales… Interpol España…‖ (Ibíd.: 357-358)  Sólo dentro de la Dirección 
General de la Policía en Canillas. ―(…) La Brigada de Homicidios se encontraba en el 
antiguo Cuartel de Zaragoza, una calle paralela a Esparteros.‖ (Madrid 2009b:117) 
―Grupo de Asaltos Domiciliarios de la Policía.‖ (Madrid 2008: 364) ―Brigada del 
Juego.‖ (Ibíd.: 410) ―Juzgado de guardia.‖ (Ibíd.: 260) ―Cárcel.‖ (Ibíd.: 86-87) 
Constituye ésta última el instrumento coercitivo de la actividad criminal por 
antonomasia. 
—Es curioso que Juan esté en la cárcel. Siempre me decía que necesitaría estar en la 
cárcel para tener esa experiencia y poder transmitirla en sus novelas. Y sin embargo… 
—se quedó pensativa—, no parece feliz cuando hablamos. 
—Una cosa es estar en la cárcel y otra, bastante distinta, documentarse sobre ella. La 
cárcel no es buena para nadie. (Ibíd.: 87-88) 
4.2. La plaza. El barrio. El bar. El corazón de la ciudad. 
 ―(…) caminé hasta los soportales de la plaza [Mayor]. Había gente como para hacer 
la guerra: borrachos profesionales, pandillas de muchachos, maricones, putas 
abotargadas y vecinos que aprovechaban  las últimas noches de verano.‖ (Madrid 
1995: 53)  
―Atravesamos la plaza de Lavapiés en silencio y caminamos por la calle Jesús y María.‖ 
(Madrid 1995c: 153) Aparecen en las novelas de Juan Madrid como espacios populares 
en declive. La posmodernidad los está domesticando como ámbitos de consumo y 
tránsito, paulatinamente va desapareciendo su carácter de espacios de estadía con los 
que establecer aquellas relaciones que propone Augé para que un espacio se convierta 
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en lugar. El corazón tradicional de la ciudad está necesitado de un desfibrilador, la 
posmodernidad lo está colapsando.  
La plaza de la ciudad, desde la antigüedad hasta la edad moderna aparece en los relatos 
como el centro vital urbano, como el espacio público por excelencia de uso libre y 
gratuito. También como un espacio abierto a la naturaleza, de la que el cielo funciona 
como un elemento arquitectónico más haciendo las veces de una inmensa y luminosa 
cúpula, y en el que el peristilo obraría como metáfora de un bosque humanizado. En 
Madrid se han sucedido varios espacios con la función de órgano vital.  
―La Puerta del Sol no es sólo importante por su colocación, sino por su carácter y por su 
nombre, y porque es la vitrina del pasado pintoresco.‖ (Gómez 1988: 19) 
Distintos escritores describen como espacio corazón de Madrid a la Puerta del Sol. El 
‗fórum matritense‘ lo han llamado otros (Gómez 1988: 20). En realidad la Puerta del 
Sol no tiene aspecto de plaza al uso. Más bien parece el resultado de ser la confluencia 
de varias venas y arterias sustanciales de la ciudad, imagen que facilita asociarla con la 
metáfora de ser el  espacio que ejerce la función de corazón del ‗Foro‘. Pero la ciudad 
posmoderna ha ido tratando de apropiarse de este espacio para someterlo a su dominio, 
promoviendo en él actividades para el consumo público, cuyo beneficio va a parar a 
manos privadas, impregnándolo del carácter general de transitoriedad propio de la 
ciudad posmoderna, que propicia el desarraigo de las gentes que lo frecuentaban, 
modificando su naturaleza hasta haberlo convertido en un no-lugar. Otro tanto ha hecho 
con la Plaza Mayor, la otra cavidad vital de la Capital.   
Por esta razón, en la actualidad, la megaciudad Madrid carece de un musculo cardiaco 
único y principal, entendido como el depositario de la vis urbana, más bien muestra una 
diversidad de corazones menores dispersos: los barrios. En realidad cada uno de ellos es 
un todo palpitante de vida popular, de humanidad y humanismo. Cada barrio a su vez 
tiene un corazón propio identificado en la plaza local, que parece ofrecer todavía alguna 
resistencia a dejar de cumplir esta función. En los barrios prima todavía el sentimiento 
sobre el pensamiento, el corazón sobre el cerebro.  
Bueno, resumiendo, la violencia no es lo peor, con todo lo mala que es, lo más jodido es 
que quieren acabar con la plaza de Lavapiés. Bueno, con nuestro barrio.  
—El barrio está chungalí, cosa mala —añadió el tabernero, que se había acercado. 
(Madrid 2009c: 119) 
Paralizando el corazón del barrio se acaba con él, y de paso, se consigue el objetivo 
último que es el de acabar con sus gentes como personas.  
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— (…) Las plazas son la última oportunidad para que nos reunamos, para 
relacionarnos fuera del trabajo,  fuera  de nuestras madrigueras. Sustituyen a la 
antigua ágora, el lugar libre donde los ciudadanos se reunían. Dentro de poco no 
quedarán plazas en Madrid, espacios públicos. Ellos han decretado el final de lo 
público. Ya solo quedan los bares… Menos mal. (Madrid 2009c: 124-125) 
Sancho Panza-Delforo, trata de inculcar un poco de cordura y sensatez al Quijote-
Toni
39
. Este alegato del escritor muestra los desesperados intentos por sobrevivir del 
barrio frente al feroz ataque al que le está sometiendo la megaurbe. El bar aparece como 
el último reducto en el que se puede mantener vivo y celebrar el acontecimiento barrio.  
Los bares estaban a rebosar de gente que reía y charlaba. (…) A través de los cristales 
pude ver a los atareados camareros sirviendo cañas y raciones, a la gente 
despreocupada y feliz. (Madrid 1995b: 128) 
Es el lugar en el que los barrieros, todavía personas, pegan la hebra y mantienen vivas 
las relaciones inspiradas en el espíritu humano que lo ha caracterizado tradicionalmente. 
Como consecuencia del languidecimiento del uso popular de las plazas —invadido por 
avalanchas itinerantes de  consumidores turistas—, los bares están asumiendo parte del 
rol que lo asemeja al órgano que le da pálpito a la ciudad. Ofrecen el último reducto en 
el que late la vida pública, obran como cavidades cardiacas secundarias, ante la 
conquista de las plazas por la posmodernidad. ―(…) Caminé (…) entre grupos de chicas 
y chicos que entraban y salían de los bares y me encaminé a la plaza de Carlos 
Cambronero. Pasé por la puerta de El Palentino, lleno a rebosar de gente (…)‖ (Madrid 
2008: 155) El párrafo indica un trasiego de gentes desde la plaza hacia los bares. De 
esta forma parece invertirse el proceso: la plaza nacida como espacio de gestión y uso 
públicos se está privatizando, mientras que el bar de gestión privada, gracias al 
crecimiento del poder adquisitivo, se muestra más asequible, hasta el punto de poder ser 
frecuentado por gente pobre como en esencia es Toni Romano, de manera que hace las 
veces de verdadero lugar de uso y encuentro público y popular, si bien es cierto que 
cada vez quedan menos bares con este carácter.  
—Íbamos a esos bares de Madrid tan simpáticos, La Joya en la calle Postas, el 
Danubio Azul, la Gaditana del callejón de Cádiz… (…) ¿Te acuerdas del Burbujas de 
Oro, ese bar de chicas? (…) Íbamos también a Bodegas Rivas, de la calle de la Palma, 
al bar José en Acuerdo (…) (Madrid 2009c: 108-109) 
4.3. El vientre de la ciudad. 
                                                          
39
 Delforo y Toni desempeñan el rol inverso de Sancho Panza y Quijano. Delforo es el personaje leído, 
que trata de poner los pies en el suelo a Toni, pero las reflexiones de éste no surgen de la sabiduría 
popular sino que es fruto una documentada y exhaustiva formación e información. Mientras que Toni es 
el personaje llano, intuitivo, práctico. Cada uno con sus principios, los del primero ético filosóficos, los 
del segundo de pura supervivencia.  
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           Mercados.  
Son pocas las alusiones que se hacen a los mercados. Los que nombra Juan Madrid en 
sus relatos no tienen valor en sí mismos, sino como una mera referencia espacial. 
Simples elementos identificadores para situar al lector o indicar en dónde está 
ocurriendo algo. ―El bar Duran estaba lleno a rebosar (…) y de camioneros del cercano 
mercado
40‖ (Madrid 1995: 43)  
 ―En la puerta del garito me puse a observar la calle Barbieri (…). Allí delante estaba 
(…) a la izquierda, la tapia del mercado.‖ (Madrid 2009b: 26)  
 ―El bar de Inchausti (…). Estaba en un callejón entre las calles de Santa Isabel y 
Atocha, al lado del Mercado.‖ (Madrid 2009b: 11) 
Para Toni el mercado sólo aparece como un miliario de referencia. No cumple otra 
función propia o específica en la estructura del relato. 
(…) Ana Garcés trabajaba  de cajera en el Supermercado Rotterdam. …) 
Había tres cajeras atendiendo cada una a una fila de ancianas y ancianos con bolsas y 
carritos de la compra.  (Madrid 2008: 184) 
―Un cubano gordo le contaba a su madre desde el teléfono trucado cómo eran los 
supermercados en Madrid‖. (Madrid 2009b: 26) En este caso se detiene a enumerar los 
productos que en ellos se pueden encontrar, que para un inmigrante llegado desde la 
escasez refulgen como cornucopias. 
        Restaurantes. 
En toda la serie el vientre de la ciudad lo componen, casi en exclusiva, los 
establecimientos de restauración. La posmodernidad ha impregnado todas las 
actividades de la vida cotidiana madrileña, no iba a ser menos la gastronomía. En éste 
ámbito se produjo un verdadero salto cuantitativo y cualitativo al llegar la democracia.  
España se colocó entre los países punteros condecorados con constelaciones de estrellas 
Michelin. Restaurantes y restauradores florecían como por ensalmo y cada cual más 
imaginativo, sofisticado y… caro. Se pusieron de moda: ―— (…) Oye, Luis, me gustaría 
conocerte. ¿Qué te parece si comemos juntos? Conozco un restaurante nuevo 
estupendo.‖  (Madrid 2009c: 70) La querencia que siente Toni por el condumio castizo, 
sencillo y suculento empezó a parecer paleto, si no casposo. En este apartado nos 
detendremos en los detalles formales que diferencian los establecimientos 
gastronómicos de la ciudad tripartita.  
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 Mercado de San Antón.  
54 
 
En el ámbito de la más postinera velocidad urbana aparecen restaurantes como el Motel 
Alce, autopista de La Coruña adelante, (Madrid 1995b: 52), el restaurante José Luis, en 
la calle de los Hermanos Bécquer. (Madrid 2008: 78),  el restaurante Casa Nicolás 
(Madrid 2009b: 102)  
— ¿Conoces el restaurante Jockey (…)? Pásate por allí esta noche a las nueve y media, 
tengo mesa reservada (Madrid 2008: 20) 
En el Jockey  las mesas tenían manteles rojos y velitas. Y la gente hablaba sin elevar 
demasiado la voz, todos bien vestidos, de gestos medidos, haciendo tintinear las copas. 
Algunas mujeres eran bellas, otras lo parecían. (…) Los camareros se deslizaban por la 
moqueta sin hacer ruido, como sombras. Las paredes estaban tapizadas de cuadros 
hípicos antiguos y litografías de caballos. 
Un restaurante para caballeros. 
En el vestíbulo aguardé a que el maître se diera cuenta de mi presencia. Llevaba el 
inevitable esmoquin y se acercó con una sonrisa de adorno. (…) 
— ¿Busca a alguien, señor?—me preguntó. 
—Sí, la mesa de Cristino Matos. No lo veo por aquí. 
—El señor Matos se encuentra en un reservado. ¿Me acompaña? (…) Le seguí. 
Los reservados se encontraban al final del local. Conté tres, pero debía de haber más. 
  (Madrid 2008: 101-102) 
Una descripción tan prolija rompe la norma general del laconismo de Juan Madrid. 
Cumple la función de hacer patente la enorme diferencia de velocidad a la que se 
mueven las distintas partes de la ciudad, de sorprender al lector ajeno a semejantes 
lujos. Tal vez con la intención de que se le remueva algo en sus adormecidas 
animosidades.   
El Príncipe (…) Luego me dijo que si quería ir a cenar con ellos a Casa Lucio y yo le 
dije que por supuesto y entonces empezaron  a comentar lo buena que era la comida de 
Lucio, que era sencilla, española y natural, lo que le gustaba a él. Las sofisticaciones 
raras no le iban. (Madrid 2008: 152) 
La brecha entre la ciudad de tres velocidades la presenta el autor de manera ofensiva. 
Los miembros que disfrutan de la primera velocidad no pueden, o no quieren, imaginar 
el abismo que los separa de los de la segunda y no digamos de la tercera. La naturalidad 
con que disfrutan cotidianamente del lujo les hace perder de vista la excepcionalidad de 
los privilegios que derrochan. 
La ciudad de la segunda velocidad es la que muestra una variedad más grande. En sus 
extremos flirtea con las otras dos velocidades. Un ejemplo Es el restaurante Madrid  
frecuentado por Toni (Madrid 1995: 75) 
En el barrio todos lo conocen y saben dónde encontrarlo.  
 (…) iba camino del Danubio por el callejón de Cádiz. 
Entré en el establecimiento y como siempre me apoyé en el mostrador.  
— ¡Hola, Toni! (…) 
— (…) ponme una caña. (…) 
— ¿Te reservo una mesa? 
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(…) Había un total de diez en el comedor. Una hora después me senté en mi flamante 
mesa reservada y pedí el plato del día: (…) (Ibíd.: 115-116) 
Es uno de los lugares que componen el ámbito hogareño de Toni. No le preguntan si 
quiere sentarse a cenar, sino si le reservan una mesa, seguramente la habitual. Está en 
casa. La casa barrio que lo protege. 
El bar Inchausti ni siquiera tenía nombre y si lo tenía, no lo recuerdo. Hace mucho que 
cerró. (…) era una vieja taberna oscura y fresca con mesas de formica y comida casera 
a seiscientas pesetas el cubierto, con postre y vino incluido. (Madrid 2009b: 11) 
Me senté en la mesa del rincón con una botella de Colmenar. (Ibíd.: 91) 
No se sienta en una mesa, ni en un rincón, sino en ‗la mesa del rincón‘. Así Toni se 
arroga un ascendiente sobre ese preciso lugar haciéndolo suyo. Igual se siente en el 
restaurante La Sanabresa, en la calle Amor de Dios, (Madrid 2008: 245) o en la Tienda 
de Vinos, en Augusto Figueroa, (Madrid 2008: 152-153 y 2009: 39) el Carmencita,  en 
la calle Libertad, antes de que cambiara de dueños, (Madrid 2009b: 163) o Casa 
Camacho. (Madrid 2009c: 89) En estos locales Toni come, se reúne y habla con amigos, 
entre los que suele encontrarse el propio dueño. El del último local nombrado conoce 
bien a Toni desde largo. Es un lugar que además de restaurarle nutritivamente, lo utiliza 
como como lugar de recuperación de excesos etílicos. 
Al día siguiente entré en Casa Camacho (…) Le dije a Mariano:  
—Agua caliente con zumo de dos limones y una cucharada de aceite de oliva virgen, 
por favor. Luego comeré algo. 
—Tienes resaca, ¿verdad? (Madrid 2009c: 193) 
Lo normal es que los ámbitos por los que se desenvuelve la vida de Toni son pobres, y 
por tanto menospreciados sistemáticamente por aquellos que flotan por estatus sociales  
superiores al de nuestro héroe, cosa bien fácil, por otra parte. Una de sus ocasionales 
amantes le pregunta. 
— ¿Vas a llevarme a cenar? (…) 
—De acuerdo. 
—Vale, pero no me lleves a Casa Camacho. Es muy cutre. (Madrid 1099c:142) 
Alguna vez se regala una vianda algo más cara que de costumbre. Pero siempre en su 
barrio, como el restaurante Los Siete Jardines, al final de San Vicente Ferrer, (Madrid 
1995c: 66) Incluso de este que no frecuenta, por el hecho de estar en su barrio, Toni 
conoce vida y milagros de las propietarias y el personal, a los que considera amigos y 
sabe de antemano qué puede esperar de ellos. Toni prefiere mantenerse fiel a las 
personas más que a los lugares, matiz que le permite no caer en añoranzas por los 
espacios perdidos o modificados.  
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También el apartado de la restauración cumple una función narrativa. La mención que 
se hace de los lugares que frecuenta dice más de la personalidad de Toni y de forma más 
rica y viva, que cualquier pormenorizada descripción de corte naturalista que se pudiera 
hacer de él.  
El aspecto que ofrece la restauración de la tercera velocidad urbana ronda el umbral de 
la escatología. Comparte la idea de Chandler sobre este tema
41
. Especialmente le 
repugnan los de comida rápida como las hamburgueserías (Madrid 1995: 58-59) 
Ya el hecho de tener que comer auténtica bazofia echaría atrás a cualquiera, pero es que 
además de que el comportamiento de los empleados atenta contra la salubridad pública 
el  trato que deparan a los clientes irradia manifiesta hostilidad.  
Bares   
No sólo los utiliza como lugares de comida, tapeo o consumo de alcohol. Constituyen 
para Toni lugares de trabajo, reunión, ocio, descanso, permanencia, encuentros. 
Mantiene relación de amistad con los dueños y sostiene conversaciones con cualquier 
parroquiano.  
Se filtraba luz bajo la puerta del Torre Dorada. Llamé fuerte y Dora [prima de Toni] 
gritó que estaba cerrado. Abrió cuando supo quién era.  
— (…) Anda pasa. 
Me senté frente a una mesa donde había un parchís y un cubilete con dados. (Madrid 
1995: 55) 
Juego de mesa que por sí sólo ya describe un lugar de permanencia y familiaridad.  
―(…) Caminé hasta el Torre Dorada. No había nadie y me senté en mi lugar.‖ (Ibíd.: 96) 
Donde se pone a hablar con su prima. Una escena familiar que se repite en la novela. 
(Ibíd.: 111). En otro momento acude a Casa Prado, bar de la Plaza Mayor, justo cuando 
están echando el cierre, pero el dueño cuando reconoce a Toni lo deja pasar. (Ibíd.: 54) 
―Me había sentado en uno de los rincones y allí permanecí hasta que el último 
parroquiano se marchó. (…) En Casa Justo no te meten prisa si ya has terminado,‖  
(Madrid 1995b: 107)  ―(…) Fui hasta la plaza [Mayor], y me metí en el bar de Vicente.‖ 
(Ibíd.: 95) Otro de sus lugares amigos. No lo cita por el nombre del bar sino por el de su 
dueño y amigo. En él se puede permitir el lujo de tomarse un café relajadamente, 
mientras sopesa las ofertas de trabajo que le han hecho, sin que termine de gustarle 
ninguna.    
―—Vamos, te invito a una caña. He cobrado 
(…) y entramos en  la Joya.  
— ¡Dos cañas, Ricardo!—alborotó el Yumbo (…) (Ibíd.: 19)  
                                                          
41
 Ver p. 280 de esta tesis 
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Pero inmediatamente Juan Madrid convierte una escena tan aparentemente amistosa en 
un momento de tensión. No permite relajarse al lector y le recuerda de continuo el tipo 
de narrativa en el que se ha adentrado al comenzar a leer la novela. A partir del 
desenfadado saludo Yumbo y Ricardo, el  dueño, entran en un rifirrafe verbal por el que 
casi llegan a las manos, si Toni no llega a mediar en el asunto. Incluso en los espacios 
amigos la violencia puede estar a flor de piel. 
¿Conocen la Cervecería Hamburgo
42
 en la Plaza de Santa Ana? Cuando yo no 
levantaba un palmo del suelo estaba en el mismo sitio en que está hoy. Y por lo que yo 
sé, también lo estaba cuando mi padre era un mocoso. (…) un local agradable, fresco 
en verano y acogedor en invierno, donde los camareros conservan la vieja tradición de 
ser atentos sin molestar. (Madrid 1995: 23-24) (…) en la Cervecería Alemana, cuando 
yo no tendría más de nueve años. La recuerdo muy bien. (Madrid 2008: 328)  
Aquí trabajó el padre de Toni como limpiabotas durante dieciocho años, hasta que el 
alcohol lo terminó por derrotar. Un lugar muy significativo para Toni Romano. Conoce 
vida y milagros de los camareros y ellos la suya; lo tienen como de la familia. En esta 
novela la cervecería hace las funciones de lugar de reuniones, es otro de los lugares 
amigos, en todos los sentidos, es desde aquí donde decide llamar a la policía para 
denunciar el asesinato de su amigo Yumbo. Todos los espacios terminan siendo 
contaminados por la violencia. 
Los bares del barrio forman parte de su vida, los conoce todos, y hasta los emplea como 
referencia para situar al lector en los acontecimientos que se narran. 
— ¿Eres tú el que quiere ver al Botines? (…) 
— (…) ¿Dónde está? 
Señaló un portal cercano al bar Sonia. (Madrid 1995:59) 
―El Bar se llamaba Viva la Pepa y estaba en la calle Ruiz.‖ (Madrid 1995c: 59) Un lugar 
amigo. Conoce a las dueñas, sus vidas y hasta sus tics. También ellas tienen a Toni bien 
sabido, la relación de amistad les permite tratar con desenfado conversaciones 
políticamente incorrectas. (Madrid 1995c: 59-60) Aunque no los frecuente, Toni se 
siente atraído por los bares con una pátina de casticismo. ―El bar  Iberia, en Virgen de 
los Peligros, era un lugar apacible y antiguo, con veladores de mármol y un largo 
mostrador de cinc.‖ (Madrid 1995c: 209) También sus amigos y conocidos del barrio, 
los que son de su cuerda, tienen los mismos hábitos. 
— ¿Dónde puedo encontrarlo? 
—Suele estar en Lavapiés, en los bares— (Madrid1995c: 123) 
Al otro día encontré a Ricardito Conde, alias Dartañán a las diez de la noche en un bar 
pequeño de Lavapiés llamado El Escalón. (Ibíd.: 151) 
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 Se refiere a la Cervecería Alemana. Por su verdadero nombre la citará en las restantes novelas. 
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En el momento de la ruptura entre Lola y Toni, esta le dice: ―—Las mierdas que tienes 
en mi casa te las dejaré en Bodegas Rivas. Ahora dame mis llaves. ‖ (Ibíd.: 56) Es otro 
de los lugares amigos. Conoce al dueño y clientes, aquí se reúnen e intercambian 
opiniones, experiencias y biografías. Toni lo tiene como uno más de los espacios que 
componen su hogar barrio, en el que poder mostrar las emociones y en los que 
escenificar momentos de privacidad, como el que Lola le deje aquí con toda confianza 
los enseres tras su ruptura sentimental. Otro lugar amigo empañado por una situación 
amarga.  
En la plaza del Dos de Mayo (…) Cuando el cuchitril que llamábamos comisaría estaba 
en la calle Daoíz, acudíamos al kiosko de Paco.  
Pero desde entonces ha pasado mucho tiempo. (…) Paco no me reconoció. (…) Estaba 
más calvo, con el pelo blanco, pero no había engordado. Probablemente era yo el que 
había cambiado. Recordé que durante mucho tiempo conservó clavado en la pared el 
cartel de una velada en el Frontón Madrid, donde gané a los puntos al italiano 
Mendocci. (Madrid 1995c: 91-92) 
En este quiosco Toni tiene construida parte de su historia, la que comprende el período 
que estuvo en la policía. Paco, en cuanto lo reconoce, rebosa de alegría y se saludan 
efusivamente. Las amistades que consolida Toni están fabricadas a prueba de tiempo. Se 
retoman con la misma facilidad con la que se dice un ‗como decíamos ayer‘, por más 
años que separen el encuentro actual del anterior.  
En cuanto a bares Toni tiene nítidas preferencias. Le desagradan en especial los locales 
de moda, los que echan tufo postinero y posmoderno…, y, además, son caros; como, 
por ejemplo son El local de Luciano en la plaza de San Ildefonso, (Madrid 2009b: 163-
164) o El Cock. (Madrid 2009c: 11) 
—Te va bien ¿eh?—comentó el tabernero. [Paco el dueño del kiosko de la plaza Dos de 
Mayo] 
—Dabuti —contestó el sujeto—. Lo que hay que hacer es montar las cosas en plan 
moderno…, como un pub ¿me entiendes? Cobras tres veces más por lo mismo. Le pones 
al establecimiento un nombre raro. (…) (Madrid 1995c: 92) 
Toni tiene que entrar en bares poco recomendables, incluso para él, y aunque no le 
gusten también los conoce. ―Era un bar pequeño y largado, pintado de rosa y azul, que 
imitaba lo árabe con unos cuantos dibujos y fotografías de odaliscas y cabalgadas de 
camellos.‖ (Madrid 1995c: 81) En este bar trata de sonsacar información a Amanda, la 
propietaria, pero no está dispuesta ‗santearle‘ (chivarle) nada a Toni. La discusión que 
entablan hace entrar en escena, por la puerta que hay tras el mostrador, a un 
norteafricano con aspecto de chuleta de gimnasio. Toni no tarda más que unos segundos 
en propinarle tres certeros puñetazos que dejan inservible al matón. Tras obtener la 
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información que deseaba de una aterrorizada Amanda le sacude un sonoro bofetón 
acompañado de estruendo de copas rotas al caer. Solo que a ella le pega con la mano 
abierta, claro,  Toni es un caballero.  
Siguiendo la habitual corriente homófoba del género, a Toni no le gustan los ambientes 
homosexuales. Con las dueñas del bar Viva la Pepa mantiene esta conversación: 
—…es un bar de maricones, a ver si me entiendes, o sea, travestis, locas…, (…) 
— ¿Suele haber bronca? 
—No, es tranquilo. Ya te lo he dicho, van a lo suyo. (…) 
—Le estaba preguntando por el Rudolf Bar. 
—Lo que me faltaba, otro que va con travestis. (…) 
—No sabía que fuera un local de travestis. ¿Estáis seguras? (Madrid 1995c: 59-60) 
Para Toni es un mundo tan ajeno que desconocía el carácter de este bar, dentro de su 
barrio del que está al tanto de todo lo que ocurre.  
Incluso en los bares que se encuentran fuera de su espacio de seguridad sabe 
desenvolverse con soltura. 
 [Bar miserable en la frontera de la zona de chabolas de la Colonia del Pan Bendito] 
Entré en un bar y me apoyé en la barra. Una chica flaca, embarazada, fumaba sentada 
a una solitaria mesa de formica, mirando la televisión. El dueño del bar no se había 
afeitado en la última semana. (…)  
Limpió el mostrador con un paño mugriento. (Madrid 2009c: 60)  
Nos encontramos en la peligrosa periferia que amenazaba a la ciudad en las novelas de 
los clásicos y que el Madrid posmoderno está incorporando a su tejido vital.    
Cafeterías. 
Junto con algunos restaurantes y bares, las cafeterías componen el grupo de espacios 
amigos preferidos y más frecuentados por Toni. Todos ellos están sometidos a la 
división tripartita y estanca de la ciudad de tres velocidades. 
―Fuimos a un lugar elegante donde yo jamás hubiera podido entrar sin la cartera llena. 
Estaba en la calle Huertas y se llamaba Café del Prado
43
. Tenía música suave y clásica 
y los camareros parecían recién lavados.‖ (Madrid 2009: 45-46) 
Por más veces que pasase por delante del local, a Toni le resultará tan extraño como la 
selva amazónica, o los bares de travestis. Le produce una mezcla de sorpresa y recelo el 
hecho de que los camareros ofrezcan un aspecto pulcro y el ambiente sea agradable.  
Hay otros que por su historia y raigambre madrileña le merecen cierto respeto pese a no 
pertenecer a su estatus.  
(…) a don Raúl le gustaba, sobre todo, ese café de escritores del Paseo del Prado, el 
Café Gijón (…). Lo vi sentado a una mesa junto a uno de los ventanales, (…)‖ (Madrid 
2008: 79)  ―Vi a Luengo ayer en el Café Gijón. (Ibíd.: 139) 
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 En realidad estuvo situado en la esquina de las calles del Prado y León. 
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―— (…) Voy a ir al grano. Quiero hacerte una propuesta, un negocio, vamos. Te invito 
a desayunar en la Mallorquina y ahí te cuento.‖ (Madrid 2009c:31) ―Quedamos para 
vernos por la mañana, a las once, en la parte de arriba de la  Mallorquina, la cafetería 
pastelería de la Puerta del Sol‖. (Madrid 2008: 153) Es otro más de los lugares amigos 
que tiene Toni como parte de su vivienda-oficina-barrio. También lo conoce desde niño, 
e, igualmente, con los camareros mantiene una relación de amistad.  
―(…) he desayunado en el Café Barbieri —no dije que allí me fiaban—. Es uno de los 
dos o tres bares a los que suelo ir y casi todos mis amigos lo saben.‖ (Madrid 1995c: 
21) 
―— (…) Me han dicho en el Café Barbieri que estaba aquí.  
En el Café Barbieri dejaba yo los recados.‖  (Ibíd.: 61) 
Los circuitos de información verbal dentro del barrio son muy eficaces. Esos tres bares 
componen su ‗busca‘ profesional y oficinas de relaciones públicas. Para el trato de 
ciertos asuntos es un canal mucho más rápido y eficaz que los modernos. 
4.4. El cerebro. 
En la línea de eludir incorporar metáforas urbanas, Juan Madrid no incluye ninguna 
referencia que pueda hacernos deducir qué elemento pueda desempeñar esta función en 
el Madrid de sus novelas. ―Yo creo que, originalmente, el cerebro de una persona es 
como un pequeño ático vacío en el que hay que meter el mobiliario que uno prefiera.‖ 
(Doyle 1995: 25) ¿Cuál sería el cerebro de la ciudad posmoderna? ¿Qué mobiliario 
habrá metido en él? Si entendemos que la ciudad funciona ya como un superorganismo 
vivo, la respuesta sería que el cerebro reside en la totalidad del propio organismo. Del 
mismo modo que ocurre con un termitero, una colmena, o un hormiguero. Pero la 
ciudad manifiesta tener, como veremos más adelante, una voluntad trágica en el devenir 
de los acontecimientos que le competen. Esto desvela que sí ha de haber un centro de 
toma de decisiones y coordinación. Aunque al parecer, se muestra ubicuo y difuso sin 
que resulte ajeno a ningún rincón de su propio organismo. Como nos propone Martín-
Santos: ―Podemos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil 
cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de poder 
(…)‖. (Martín-Santos 1981: 18) 
Toni Romano, consciente de que Madrid es ingobernable, no acierta a imaginar que 
pueda someterse a ninguna entidad que la pueda dirigir. Por otra parte a Toni no le 
importa la ciudad, sino en cuanto a la sinécdoque de ella en la que habita: el barrio. El 
resto lo considera tierra hostil. No alcanza a ver en la ciudad, o no quiere, nada más que 
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referencias espaciales donde ocurre algún acontecimiento de la trepidante historia que 
nos cuenta.  
4.5. Aparato excretor. 
Diversos mecanismos de higiene urbana mantienen sana la ciudad. Los relacionados con 
la escatología actúan de forma anónima a no ser que un acontecimiento noticiable los 
haga visibles. 
—Emilia, apareció muerta ayer flotando en el Manzanares. (…) ¿No lees los 
periódicos? (…)  
—El forense dictaminó que (…) Llevaba  más de veinticuatro horas  en el colector del 
Puente de Praga. (Madrid 1995b: 73)  
La ciudad necesita también de las cloacas, colectores, estructuras de drenaje y sistemas 
de eliminación de residuos por desagradables que resulten estas tareas. Son 
absolutamente imprescindibles. La salud general de la ciudad depende de que se hayan 
diseñado con buen trazado y sólida construcción para su eficaz funcionamiento. 
— ¿Caballería Roja? Vaya, tengo que confesarle que no lo he leído. ¿Y tiene que ver 
con el caso que nos ocupa? 
—Aparentemente no. A no ser que… —dudó unos instantes—, bueno, ese escritor, 
Babel, queriéndolo o no, retrató prácticas y situaciones que hacen referencia a las 
cloacas del recién creado Estado Soviético. Todos los Estados tienen cloacas (…), 
incluidos los estados socialistas, claro. (Madrid 2008: 326) 
Acebes lavaba el recipiente de las basuras en el patinillo interior del edificio. Me quedé 
en la puerta y lo contemplé de espaldas, absorto en su trabajo. (…) 
—Acebes—lo llamé. 
Se volvió despacio, como si hubiera sido una alimaña sorprendida en medio de un 
festín carroñero. (Ibíd.: 55-56)   
Así pues, las labores de limpieza hay que realizarlas y alguien las ha de asumir, por más 
que los encargados de ejecutarlas padezcan el estigma del resto de sus conciudadanos. A 
Juan Madrid sólo le interesa de esta faceta urbana la referida al saneamiento social. Al 
esfuerzo que lleva a cabo la ciudad por tratar de curarse de las células sociales 
cancerosas. Juan Madrid en sus relatos realiza una vivisección de la sociedad. Se 
propone verle las tripas, denunciar los andamiajes del poder y de la corrupción, 
descubrir la maldad humana, hacer una novela sobre la auténtica víctima de estos 
actantes: el pobre.  
La ciudad posmoderna también está obligando a modificar algunos mecanismos de 
eliminación de residuos. Los ciudadanos células en su continuo crecimiento han 
empezado a provocar un serio problema a la hora de deshacerse de las células muertas. 
El procedimiento tradicional de la inhumación se ha convertido en un problema serio 
por el enorme espacio que se necesitaría para albergar la creciente cantidad de 
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cadáveres que produce la ciudad. Por eso se está imponiendo cada vez más el 
procedimiento de la incineración. Hecho que también recoge Juan Madrid en su 
narrativa negra. En una ocasión nos cuenta que en un tanatorio se procedió a la ―(…) 
incineración del cadáver‖. (Madrid 2008: 77)  
4.6. Elementos que componen los tejidos del organismo urbano.  
Las catalogación de elementos físicos de la ciudad que nos ofrece Lynch podemos 
seguirla en el relato juanmadridiano. En éste aparecen por su mera enunciación, como 
hechos reales y objetivos, como meros objetos o espacios deícticos. Pero no se detiene a 
describirlos, ni hace de ellos reinterpretaciones simbólicas, ni arduas reflexiones que los 
trasciendan, no va más allá del valor denotativo que puedan tener para el ciudadano 
común. A lo sumo, desliza una pincelada de crítica social. El Madrid que se percibe en 
la serie de Toni Romano es fundamentalmente emocional, está supeditado a la acción. 
Aquellos elementos urbanos que representan Madrid como capital del poder, al Madrid 
plutocrático o aristocrático, los que tradicionalmente identifican Madrid en los folletos o 
guías turísticas al uso, ni se nombran: el Palacio Real, ni sus jardines, el Auditorio 
Nacional, ningún museo, ni siquiera el del Prado, ni su paseo, la fuente de la Cibeles, la 
estatua de Colón, la Puerta de Alcalá, el Arco del Triunfo, el templo de Devod, el Banco 
de España, el aeropuerto de Barajas, el palacio de Las Cortes, el hotel Ritz, las dos 
estaciones de tren de larga distancia, la calle Arturo Soria——el emblemático ejemplo 
urbanístico moderno de la ciudad—, ningún gran cementerio, pese al rosario de muertes 
que salpican toda la serie, la plaza de toros de Las Ventas, ningún recinto deportivo —
salvo el Campo del Gas, ya desaparecido bajo la apisonadora urbanística, mítico espacio 
deportivo popular de la zona del Rastro— nunca sube a un autobús de la EMT,… Sólo 
una vez, como al desgaire, se nombran la Casa de Campo, (Madrid 2009b: 93), la 
Catedral de la Almudena  (Madrid 2008: 281) y el Teatro Real (Madrid 2009c: 150). 
Los espacios que incorpora Juan Madrid en sus novelas son aquellos fácilmente 
reconocibles y valorados por su componente popular, por lo que tienen de lugar para las 
gentes del barrio —entendido como el espacio de Madrid intramuros de los Austrias—. 
Así nos encontramos con algunos monumentos que representan mojones del imaginario 
colectivo: ―No sé, tío. Yo no soy el reloj de la Puerta del Sol‖. (Madrid 2009b: 159). En 
otra ocasión aparece el  ―Grupo escultórico de Daoíz y Velarde‖, en torno al cual se 
organiza, y parece cobijarse, una manifestación de los vecinos del barrio de Maravillas, 
con el propósito protestar por la ola de agresiones que están sufriendo por parte de 
bandas organizadas de matones y el auge que está tomando el trapicheo de la droga.  
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Ambas tendencias delictivas, emergen simultáneamente aliadas en una campaña 
promovida y costeada por una poderosa inmobiliaria, cuyo dueño, el empresario 
Elósegui, ha regresado del extranjero trayendo nuevos modos de delincuencia. Estas 
actuaciones criminales pretenden depreciar el valor de las viviendas del barrio para 
adquirirlas después a precios ridículos. Tras lo cual, el mafioso empresario pondrá en 
marcha un ambicioso y agresivo proyecto de especulación inmobiliaria. Precisamente la 
manifestación se convoca en torno al monumento que representa la rebelión del pueblo 
madrileño contra la tiranía invasora.   (Madrid 1995: 88) 
Sistema óseo: las edificaciones. 
Los edificios representarían el esqueleto de la urbe. El avance en nuestra investigación 
nos ha desvelado la conveniencia de organizar el material de este apartado en espacios 
planos, espacios en altura y espacios subterráneos. A su vez los observaremos con la 
mirada de Jano, simultaneando la visión del dentro y el afuera de cada uno de ellos. 
Emplearemos, como anunciábamos supra, la clasificación de la urbe aportada por 
Donzelot, glosada como sigue por Mongin.  
―La distancia —entre los núcleos de viviendas sociales y la periurbanización de casas 
con jardín, entre ésta y los edificios céntricos reciclados habitados  por la clase media 
alta de las grandes ciudades— se vive como un rechazo de cada uno de esos universos 
al otro, lo cual alimenta la amargura y las fricciones, el sentimiento de no pertenecer a 
una misma ciudad, a una misma sociedad.‖ Es por ello que surge la idea de una ciudad 
de tres velocidades, de una ciudad separada en tres entidades que, ignorándose 
mutuamente cada vez más, temiéndose en mayor o menor medida, alimentan la 
amenaza de la desintegración y la separación. ¿Cuáles son esas tres formas? Un 
movimiento de periurbanización que afecta las zonas periféricas compuestas de barrios 
de casas con jardines (que corresponden a la ―rurbanización‖ de las clases medias), 
un movimiento de gentrification, es decir, de reciclado de edificios antiguos convertidos 
en residencias de gran confort en el centro de las ciudades (movimiento doble que 
recalifica y descalifica los espacios) y un movimiento  de relegación en las zonas de 
viviendas sociales (monoblocks, barrios, ciudades nuevas, grandes complejos 
urbanísticos. (Mongin 2006: 249-251)   
Baroja ya manifestaba el abierto recelo que aparece entre las partes de la ciudad 
separadas por la frontera socioeconómica: ―Sólo sé que entre los miserables y los 
poderosos  hay una muralla tan alta que los unos no se enteran de lo que hacen los 
otros‖44. En el Madrid barojiano el ámbito social intermedio entre ambos extremos no 
era significativo. Nos habla de una ciudad casi bipartita, constituida en dos dimensiones, 
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 Pio Baroja (1903): ―Crónica. Hampa‖. En El Pueblo Vasco, 18/9/1903. En Ricardo Senabre (2008): 
―Prólogo‖. Op. cit.: 17.   
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una ciudad socioeconómicamente plana, casi feudal
45
. El Madrid posmoderno se ajusta 
más a la concepción propuesta por Mongin de una ciudad de tres dimensiones, es decir 
un Madrid que se puede concebir como una figura socioeconómicamente volumétrica.   
Los análisis y reflexiones que haremos en los párrafos que ofrecemos a continuación 
muestran el planteamiento de Mongin en toda su crudeza. Cada una de las tres 
velocidades urbanas tiene sus propios espacios, formas de expresarse, vestir, comer, 
beber, comportarse, oler, cuidar la higiene…,  nítidamente diferenciadas y con una 
ideología que le es propia a cada uno. Cuando se encuentran elementos de distinta 
velocidad es inevitable que se produzca el síndrome babélico, hay que hacer una 
traducción simultánea de cómo es entendida la misma situación en cada uno de los 
estatus.  
(…) y me introduje en el Café Gijón.  
(…) el relaciones públicas del café, me aconsejó comer arriba; el comedor de abajo era 
más caro. Se lo agradecí y me senté a una mesa.  
Le indiqué al camarero que quería el plato del día. Y me contestó que los domingos no 
había. (Madrid 2008: 336)  
En este lugar Toni se encuentra fuera de su contexto, por lo que la situación ha de serle 
interpretada por el experto relaciones públicas del establecimiento que le indica el 
proceder más apropiado en ese sitio.   
— (…) Luis llevaba seis meses sin preocuparse de los negocios ni pisar el despacho. 
(…) descubrimos que iba, digamos que con malas compañías. 
— ¿Qué son para ti malas compañías? 
—Gente de mala vida…, esos que van a cabarés, antros… ya sabes a lo que me refiero. 
(…) mi madre ordenó que siguieran a Luis. Descubrió  que acudía a un antro llamado 
Rudolf Bar o algo así. Al parecer es un lugar de homosexuales y travestis. (Madrid 
1995c: 49)  
Así definen los habitantes urbanos de la primera velocidad los lugares que para Toni 
Romano son tan habituales —excepción hecha del de ambiente homosexual marginado 
por el carácter del héroe, en consonancia con el de todo el género tan rebosante de 
testosterona—, ya sea en sus ratos de ocio o durante el desempeño de sus indagaciones. 
Sin duda, aquéllos viven en un universo paralelo al de Toni al que se hartan de llamar 
muerto de hambre, zarrapastroso y otras lindezas de semejante jaez y aún peores.  
Otro tanto le ocurre cuando se acerca al otro extremo social, a los personajes que 
habitan el espacio urbano de la tercera velocidad, el de la miseria:  
Alrededor del Bar Felipe había mucha gente. (…) [En el Alto de Extremadura] 
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 El Madrid que nos describe Gómez de la Serna en Nostalgias de Madrid, edulcorado de costumbrismo 
castizo y bonachón, parece muy otro del que vivió Baroja, siendo los dos contemporáneos. ¿Es que don 
Ramón hacía buena la sentencia de don Pío?   
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— ¿Qué ha pasado? —le pregunté a una vieja despeinada. (…) No contestó. En aquel 
barrio un tipo con corbata y chaqueta, como yo, no podía ser nada bueno. Podía ser 
policía o algo peor. (Madrid 1995b: 101) 
Desde la música a la alimentación, el sitio donde se come, maneras de hacerlo, el 
aspecto físico de las personas, los modales… declaran a gritos que Toni se encuentra 
fuera de su espacio natural. Ha entrado en el otro extremo de las velocidades urbanas. 
Por el  mero hecho de gastar corbata es considerado como sospechoso y será tratado con 
recelo.  
Las viviendas. 
Segregaremos los edificios diferenciándolos por tres estereotipos según la escala de 
suntuosidad: de lujo; populares;  infravivienda y marginalidad. Asociando cada uno de 
ellos a una de las categorías urbanas propuestas por el criterio tripartito de Mongin.  
-De lujo. 
Una característica común a este tipo de viviendas es la escogida selección que se hace 
de los elementos y objetos que las describen, cuya función consiste en retratarnos 
ambientes fríos, formales, distantes; deshumanizados y poco acogedores. En los que el 
protagonista es el diseño —al que ya se ha incorporado la domótica. Abundan espacios 
demasiado grandes. La decoración sólo persigue alardear con ostentación del dinero que 
atesoran los dueños, pero que muestran una absoluta carencia de buen gusto. Este tipo 
de viviendas lujosas representan la antítesis de lo que para Toni significa un lugar 
acogedor, porque rompen con los parámetros del espacio de seguridad
46
 por los que se 
desenvuelve nuestro héroe. 
De las viviendas de lujo distinguiremos a su vez varios tipos.  
Mansiones y Chalés.  
Las de mayor rango presentan grandes dimensiones, aparecen aisladas, rodeadas de 
amplios jardines y dotadas de elementos arquitectónicos ornamentales tan superfluos e 
innecesarios como ostentosos. En su diseño predomina el plano sobre la altura. Se 
estructuran compartimentadas en espacios estanco especializados e interconectados a 
través de largos pasillos. Presentan una enorme cantidad de barreras antes de que se 
pueda alcanzar el sancta sanctorum en el que se encuentra el propietario, ante quién es 
conducido el visitante por un ujier, mayordomo, o esbirro de turno.  
Una de las características de la opulencia queda representada en la ficción mediante  la 
descripción de ambientes de neutralidad sensorial. En estos ambientes se minimizan los 
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 Que veremos más adelante en el apartado ―Espacios amigos y espacios hostiles‖  
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efectos del sonido, en ellos suele predominar un gélido y hostil silencio. La altura de los 
techos, las espesas moquetas, mullidas alfombras, paredes dispuestas con materiales 
insonorizadores, acolchadas con telas sobre las que cuelgan tapices y cuadros, 
abigarradas librerías con libros —dispuestos por tamaño y color—…. colaboran a que 
las conversaciones y los escasos rumores que se producen posean un tono moderado y 
contenido. Están dotadas de un sofisticado sistema de iluminación, que aplaca los 
excesos de luz, suavizándola hasta la penumbra, para proporcionar a sus moradores una 
sensación de intimidad y anonimato —intento de mimetización de invisibilidad. En 
estos espacios se ha prescindido de los contactos físicos, reduciéndolos a meros roces de 
manos o caras en el protocolario saludo del encuentro.  
Había un gran silencio allí adentro. El silencio de la muerte. (Madrid 1995c: 25-26) 
(…) entramos en un gabinete o sala de lectura con dos ventanales hasta el techo, 
cubiertos por cortinas blancas que tamizaban la luz del jardín. (Ibíd.: 31) 
También los olores son moderados, pero, en general predomina esparcida por el aire una 
suave fragancia que puede variar entre un rico surtido de sofisticados aromas. ―El 
vestíbulo olía a madera de roble, o a cardamomo, a lo mejor era espliego, en fin, a 
cualquiera de esos olores que al parecer los novelistas identifican con tanta facilidad.‖ 
(Reig 2012: 308) 
Las decoraciones están diseñadas por interioristas con el fin de componer bonitos y 
armónicos juegos cromáticos para satisfacer a los nuevos ricos que los contratan. Este 
panorama general es presentado con la estética propia de la novela negra. Las 
descripciones de los interiores suntuosos se ajustan al tipo de decoración kitsch, 
triunfante entre los posmodernos. Quieren hacer pasar por eclecticismo estético aquello 
que entra de lleno en un ramplón mal gusto, si no directamente en la cutrez macarra. Es 
muy raro que aparezca descrito un interior que responda a criterios estéticos 
consolidados de exquisitez o excelencia. Juan Madrid se muestra inmisericorde con la 
estética que muestran los amasadores de fortunas ensangrentadas. Más que como snobs, 
los presenta como auténticos rucios. La ausencia de estética de estos sujetos viene a 
adjetivar su carencia de ética. 
A Clot, el pies planos, aquello le olía a dinero casi en metálico. Quizá demasiado. 
Quizá demasiado reciente: olía a dinero aún en la edad del crecimiento, con esa 
impaciencia juvenil por multiplicarse. Todo era demasiado caro, desde las tetas en vilo 
de la recepcionista a los sillones de cuero inglés. Clot sabía que el dinero  «de verdad» 
no tenía ese pestazo adolescente a billetes manoseados, sino el intenso y sereno aroma 
del capital bien invertido en patrimonio inmueble o en oscuros negocios de alto 
rendimiento. El dinero «de verdad» olía a agua de lavanda. En cantidad suficiente, el 
dinero «de toda la vida» era capaz de comprar el buen gusto. (Reig 2012: 308) 
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El primer capítulo de la primera entrega de la saga de Toni Romano comienza en un 
chalé. De su descripción apenas se nos ofrecen unas escasas pinceladas. Toni a acude a 
él buscando a una joven desaparecida de su hogar desde hacía varios días, cuyo padre le 
ha encomendado la tarea de regresarla a casa. A la joven en cuestión la encuentra 
adornando, tumbada y desnuda, el sofá del salón. Se muestra reticente a obedecer el 
requerimiento de Toni para llevarla de vuelta con sus padres. Los dos macarras con los 
que la chica ha estado  pasando unos días de asueto entran de improviso y manifiestan 
las aviesas intenciones de matarlo, uno casi lo consigue de un navajazo. A ambos los 
deja KO de inmediato usando las habilidades pugilísticas aprendidas en su juventud.  
Con mayor detalle describe la mansión del mafioso empresario Elósegui, situado en la 
urbanización Puerta de Hierro. Así desgrana Toni su expresionista descripción: ―La casa 
estaba al final de un camino de grava, tapada por una densa arboleda que la hacía 
invisible. Una tapia la circundaba‖. (Madrid 1995: 77) Este tipo de casas hace explícita 
mediante barreras físicas esa separación que anunciaba Mongin, marcando una nítida 
frontera entre el binomio dentro-afuera. Y continúa: 
Me detuve en una rotonda asfaltada, en cuyo centro había una fuente donde podían 
bañarse holgadamente un par de tiburones, (…). Allí estaba la casa, que me 
decepcionó. El palacio del Pardo era mucho mayor (…) y por otra parte, el parque del 
Retiro tenía más árboles que el jardín de Elósegui. De modo que no sé de qué podía 
presumir. (Ibíd.: 77-78) 
Toni, incrementa el carácter repelente del chalé asociándolo a tres iconos hostiles del 
imaginario colectivo: los tiburones, Franco y la monarquía absolutista. Será recibido de 
forma desabrida y se le vetará la entrada de un portazo. Así que se ha que colar 
bordeando el edificio. Una vez ante el mafioso se verá amenazado y finalmente 
despachado con desprecio. Al salir estalla una escena violenta. Toni se despide del 
sonriente y aborrecible mayordomo filipino propinándole un gancho de derecha que le 
quitará las ganas de sonreír durante una larga temporada y proporcionará un quebradero 
de cabeza al protésico que se encargue de la restauración de los dientes.  
En la séptima entrega de la saga se describe la mansión de una de las emergentes 
fortunas nativas, pero  con hechuras de rango planetario. El complejo residencial de 
Saragola —un importante magnate financiero y empresarial madrileño47—, es el más 
lujoso que aparece en la serie: un espacio residencial inmenso compuesto por varios 
edificios, circundado por tapias que lo aíslan. Todo el capítulo muestra el cúmulo de 
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 ――Ricardo Saragola es muy poderoso, enormemente rico, te diría. Uno de los hombres más ricos del 




medidas de seguridad y la dispersión y aislamiento de las distintas estancias de la 
mansión del magnate. (Madrid 2008: 295 y ss.)   
Eran las diez y media de la noche y la puerta de la mansión de los Saragola (…) estaba 
plagada de coches, que un par de aparcadores con gorra trataban de ubicar. La 
mayoría de los coches incluían chófer, de manera que enseguida se despejaba la calle. 
(…) El chalé, si se podía llamar así, ocupaba lo menos cinco hectáreas de terreno a 
juzgar por las altas tapias que lo rodeaban y que apenas dejaban entrever los tejados 
de pizarra de la mansión. En la entrada escuché música, mientras dos hombres 
uniformados de celeste, de Totalsecurity, consultaban  las invitaciones. (…) Luego me 
pasó por la ropa un detector de armas (…) 48  
 (…) surgía la música, probablemente de alguna orquesta que permanecía invisible a 
mi mirada. Yo tiré a la izquierda, entre macizos de flores, y caminé unos quince 
minutos hasta que alcancé un grupo de varios chalés pequeños, (…) (Madrid 2008: 
295-296) 
Ricardo Saragola era el rey de ese pequeño reino. Un señor feudal campechano, 
aficionado a hacer lo que le viniera en gana.
49 (Ibíd.: 299) 
Los edificios que componen la mansión se aíslan a su vez con su propio vallado.  
―El último de los adosados poseía un jardín privado, circunvalado por una tapia. La 
rodeé hasta que encontré una puerta entreabierta. La empujé y escuche risas y 
chapoteo. Silverio y una mujer jugueteaban a oscuras en la piscina‖. (Ibíd.: 303) 
La compartimentación en edificios de una mansión tan descomunal permite un absoluto 
aislamiento e intimidad entre las distintas estancias y espacios que la componen. Hasta 
que no flanquea la puerta del adosado. Toni Romano no puede percibir los sonidos del 
chapoteando en la piscina, ni las risas y devaneos de la pareja compuesta por Silverio50 
y la esposa de Saragola. El servicio de seguridad del magnate descubre a Toni 
fisgoneando donde no debía, y lo llevan por la fuerza a una estancia en la que le 
propinan una contundente paliza, a la que el mafioso empresario Saragola se ofrece a 
participar por puro sádico placer.   
Decíamos antes que había muy pocos ejemplos de espacios que mostraran estar 
diseñados y decorados con buen gusto. A continuación veremos uno de los pocos.   
 (…)Era un lugar inmenso, equilibrado y sobrio. Grandes cuadros cubrían las paredes 
y extrañas esculturas se apoyaban en pedestales o colgaban del techo. Entramos a un 
despacho inmenso, rodeado de ventanales y cubierto por severas estanterías repletas de 
libros. Había sillones mullidos en los rincones y panoplias con armas antiguas. Una 
gruesa alfombra amortiguó nuestros pasos, (…) 
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 Nótese que dice detector ―de armas‖ y no ―de metales‖. La selección de las palabras atendiendo al 
criterio de proponer una semántica que fomente la sensación de hostilidad y violencia es permanente, se 
filtra en cada situación, hasta en las escenas más anodinas.  
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 Juan Madrid no da puntada sin hilo. Afloran aquí y allá sus propios criterios y convicciones sociales y 
políticas. Párrafos como este cumplen la función de mostrarnos una significativa deriva semántica acorde 
con el principio de proximidad de la Gestalt: rey≈reino≈señor feudal≈campechano≈hacer lo que le viniera 
en gana≈identificación con una forma de sistema general que emplea terminología y usos propios del 
antiguo régimen. 
50
 Hasta la sexta entrega de la saga no se produce la anagnórisis paterno-filial entre Toni y Silverio. 
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 (…) Sin querer, elevé la cabeza y volví a contemplar el majestuoso vestíbulo, ahora 
silencioso. El lujo era delicado y suave, sin estridencias. Un lujo para gozarlo en la 
intimidad y no para mostrárselo a nadie. Al menos, Luisito Robles había tenido buen 
gusto. (…) (Madrid 1995c: 30)  
Es de los pocos casos en los que Toni describe un lujo con buen gusto, pero es que se 
trata de la casa de un viejo amigo suyo, Luis Robles, en cuyo despacho ha aparecido 
asesinado.  
De resulta de las lecturas de estos pasajes queda en el lector el rescoldo final de que las  
mansiones y los chalés aparecen como espacios claustrales y hostiles. 
Pisos de lujo.  
Entramos dentro del espacio urbano, de la edificación concebida en altura. Presentan 
también una serie de fronteras que se han de superar antes de alcanzar a vivienda 
propiamente dicha. La casa de los padres de la quinceañera díscola que vimos antes, se 
encuentra en alguna calle elitista del centro de Madrid.  Dotada también barreras: 
entrada lujosa con una gran puerta acristalada, portería y portero metido en su garita y 
un inmenso portal. Un timbre con campanillas celestiales, que sonó en algún lugar de la 
casa, nos sugiere sus amplias dimensiones. Una criada uniformada abre la puerta:  
Me quedé en un vestíbulo adornado con pesados y oscuros muebles de maderas 
finas, mientras la chica se perdía en el interior. Encendí un cigarrillo, 
observando el gran retrato de Franco dedicado al dueño de la casa y 
enmarcado en bronce. (Madrid 1995: 16-17) 
No es de extrañar  que este ambiente sea percibido por la joven como opresivo y 
sofocante. Un  lugar hostil, anclado en el pasado, en el que no puede vivir su ‗ahora‘.  
Tras cobrar el servicio prestado e insinuar en las andanzas en que andaba metida la niña, 
Toni es insultado y despachado de la casa con cajas destempladas y un sonoro portazo. 
Matos no se mostró sorprendido de que lo llamara a las siete y media de la mañana. 
(…) le contesté que me encontraba en el vestíbulo del edificio donde vivía, en Torre 
España.   
— ¿Que estás abajo? ¿Quieres decir en la entrada? 
—En la misma entrada, Matos. Y los vigilantes de seguridad me están mirando. (…) 
—Claro…, bueno, pásame a los de seguridad, haz el favor.  
Le alargué el móvil al que parecía el jefe (…) 
—Claro, claro, don Cristino…, pero usted comprenderá que…, sí, sí, no se preocupe… 
Me lo entregó y añadió:  
—Piso treinta y uno… por aquél ascensor. Para el que le importen esas cosas, el 
apartamento ocupaba toda la planta del edificio, rodeado de cristales hasta el techo, 
con muebles ultramodernos, esculturas y cuadros grandes con mucho blanco. Me hizo 
pasar a un salón dos veces mi apartamento. (Madrid 2008: 233-235) 
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En la saga la altura suele estar asociada a las casas ricas, y por ello se muestran como 
lugares hostiles para Toni, pues la altura y el lujo aparecen como dos constantes de 
amenaza y peligro.  
Junto con su amigo Ricardo se proponen allanar un noveno piso de la calle Alberto 
Alcocer —emblema de espacio lujoso madrileño—, que les hace  reflexionar acerca de 
los cambios que se están produciendo en la ciudad: 
—Es un edificio de catorce plantas, donde hay oficinas y apartamentos amueblados de 
varios tamaños (…)  
—Hay un vigilante, Toni —dijo con voz queda. 
Me senté en el sofá.  
—No había pensado en esa posibilidad.  (Madrid 1995c: 178-179) 
Estos espacios presentan un ambiente completamente extraño respecto al barrio castizo 
donde se desenvuelve la vida de nuestro héroe. Ricardo y Toni llegan en torno a las 
cuatro de la madrugada. En el portal el guardia de seguridad ejerce sus funciones: ―— 
¿Qué desean? —preguntó y su voz traspasó el cristal de la puerta, cargada de 
desconfianza.‖ (Madrid 1995c: 181) El revólver Gabilondo que el guarda lleva en la 
cintura podría ayudar a impedir el paso de cualquier intruso indeseable. 
—Piso nueve. (…) 
—Aguarden un momento. —dijo 
Volvió a la garita y descolgó un teléfono negro que estaba sobre una especie de 
mostrador. (…) 
—Les están esperando. (…)   
El ascensor se detuvo con un suave ronroneo y salimos a un silencioso descansillo. 
(Madrid 1995c: 181-182)  
Una vez más, en este escenario se desatan varias escenas de violencia: golpean y 
amordazan a una pareja de travestis profesionales que atienden en su propia casa, y de 
esta pasan al piso contiguo, con el fin de fotografiar en comprometida situación de 
alcoba a un estafador líder de una secta religiosa. Sobre la enorme cama encuentran 
durmiendo un trio desnudo. Toni reconoce a uno de los componentes: Sousa, un 
peligroso delincuente profesional portugués. El sicario, desvelado, saca una pistola de 
entre las sábanas y Toni, en defensa propia, lo mata de dos disparos.  
Áticos. 
Dentro de las viviendas de lujo podemos distinguir con personalidad propia los áticos. 
Es un prototipo de vivienda de alto standing que se ha puesto de moda en la ciudad 
posmoderna. El edificio del lujoso ático de Ana (Madrid 1995: 117, 136 y 137) también 
está dotado de fronteras: portería y portero. Además, la casa levita a nueve plantas de la 
realidad de la calle, por lo que necesita de un teléfono interior y un ascensor moderno y 
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veloz. Sin duda el ascensor es un invento sin el cual sería imposible la moda de estos 
habitáculos —tal vez no hubiera sido necesario tomarse la molestia de confundir las 
lenguas: desde su concepción, la Torre de Babel estaba condenada al fracaso sin la 
incorporación de tal invento—. Toni, fuera de su espacio de confort, se encuentra 
completamente indefenso. Veamos hasta qué punto: 
Yo estaba de espaldas a la puerta, ella me miraba ahora y se llevaba la copa a los 
labios. De pronto, me volví y pude ver un brazo alzado. Intenté esquivarlo, sentí un 
golpe en la parte alta de la frente y después otro, y me sumergí en un mar de estrellas y 
fogonazos. (Madrid 1995: 118) 
La casa de Delforo es ―(…) un hermoso ático con vistas al parque del Retiro‖, (Madrid 
2008: 76)  
   No fue difícil encontrar la casa de Delforo. No necesité más que pasear por la calle 
de Alfonso XII, frente al retiro, (…) 
Era un palacio. Sólo en el portal podrían acampar dos familias holgadamente. La 
entrada era de esas que se construyeron para carruajes y desembocaba en un patio 
interior abierto, cuyo portón encristalado dejaba contemplar plantas y flores. Las 
escaleras de mármol blanco y los ascensores de hierro forjado se encontraban a 
izquierda y derecha del vestíbulo. (…)  
Supuse que el hombre del mono sería el portero. (…) 
(…) me encontré con una criada uniformada que mantenía abierta la puerta de la 
vivienda. (…) 
Una puerta blindada de seis cerraduras. 
[…] Caminamos por un pasillo hasta llegar a una habitación decorada con muebles 
antiguos auténticos, de esos que cuestan una fortuna en los anticuarios, mezclados con 
modernos, que incluían ese tipo de cuadros que no significan nada, excepto demostrar 
que sus propietarios poseen vida interior, sensibilidad… y mucho dinero. 
[…] Al fin escuché pasos en una habitación próxima, unos pasos apagados. (Madrid 
2008: 83-85) 
Los sonidos se convierten en murmullos en las casas ricas. El silencio es un lujo más 
con el que se adornan. Y no por impalpable es el menos costoso de conseguir. En esta 
ocasión no ocurre ninguna escena violenta, pero en la conversación que mantiene con 
Lola, la esposa de Delforo, hablan de delincuentes, de actos delictivos y de la situación 
de su esposo en la cárcel. Además, Toni reflexiona sobre el hecho de que el escritor le 
ha estado mintiendo durante años. No hay lugar que pueda eludir el ambiente general de 
la novela negra. 
Gentrificación.  
Es un fenómeno que se ha manifestado de forma generalizada en la ciudad posmoderna. 
Consiste en el ―recambio de la población de un área mediante la introducción de grupos 
sociales superiores atraídos por intervenciones de recuperación, tanto inmobiliarias 
como urbanas.‖ (Amendola 2000: 19). Madrid no va a ser una excepción. ―Pero desde 
entonces ha pasado mucho tiempo. El barrio de Maravillas se ha ido llenando de 
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modernos, camellos y de jóvenes profesionales que no quieren vivir en Parla o 
Fuenlabrada (…)‖ (Madrid 1995c: 91) ―Se adivinaba una cierta preocupación cómoda y 
elegante, extraña en un edificio de esas características en la calle Velarde.‖  (Madrid 
1995c: 168) 
—Pues ahora el barrio está muy bien, antes estaba lleno de yonquis y…, bueno, había 
mucha droga y un poco de violencia, ¿no? Pero eso ha cambiado, se han mudado 
muchos artistas, pintores, escritores, y el ayuntamiento ha arreglado las calles; vamos, 
que está muy bien. Y luego que hay cantidad de nuevos comercios, boutiques. Hay de 
todo, (…) la Gran Vía está a un paso, la glorieta de Alonso Martínez, el metro de 
Bilbao… Y todos los cines, pero todos. (Madrid 2008: 198-199) 
La ciudad se va curando de las infecciones que la aquejaron durante algún tiempo. Pero 
si queremos comprender los acontecimientos de la ciudad necesitamos aplicarle una 
escala de tiempo de dimensión urbana. No se le puede aplicar el criterio de la duración 
de la vida de un ciudadano, resulta exigua. El tiempo cronológico que rige para la 
ciudad se encuentra más aproximó a la paciencia con la que se producen los fenómenos 
geológicos, sin soslayar que puedan sobrevenir también momentos traumáticos 
puntuales.  
-Populares.  
En las viviendas de la segunda velocidad se entrecruzan y comparten las intimidades de 
sus moradores. Componen espacios en los que se mezclan una profusa algarabía de todo 
tipo de sonidos y olores que transitan de unas viviendas a otras: radios y televisiones 
con el sonido muy alto, regañinas de madres a revoltosas criaturas, discusiones,  tintineo 
del cacharrería de cocina y de mesa, aromas de puchero que se dispersan por todo el 
inmueble a través de los patios interiores. A ellos se les añaden además el cúmulo de 
sensaciones prevenientes del exterior del edificio. 
 Casa de Toni Romano.  
Se encuentra en la calle de Esparteros, a escasos cincuenta metros de la Puerta del Sol, 
en pleno corazón de Madrid. En el cuarto y último piso de un inmueble antiguo sin 
ascensor. El portal lo recibe de la siguiente forma: 
El olor a podrido me golpeó nada más entrar al portal de mi casa. Me asomé al 
patinillo. Allí estaba el cubo rebosante de bolsas de basura. Se me había olvidado 
sacarlo a la calle la noche anterior, tal como le prometí a Angus. Y los vecinos habían 
ido dejando sus bolsas como si tal cosa. 
Pero el olor a mierda es característico de esta ciudad. Huele como en los barrios altos 
donde están los ricos, en los de los pobres, en las chabolas y en las grandes y lujosas 
oficinas del centro. La ciudad entera huele a mierda. Y ese olor me acompañó mientras 
subía  las escaleras de mi casa. Ya estoy acostumbrado. (Madrid 2008: 240) 
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El olor marca una frontera invisible entre las partes de la ciudad de tres velocidades que 
indicaba Mongin. Resulta difícil imaginar un lugar más repulsivo para el bienestar 
general que uno hediondo. La mirada expresionista de Juan Madrid usa la hipérbole 
para hacer extensible el hedor desde un portal concreto de estatus popular hacia toda la 
ciudad. Se produce así un notable incremento de la tensión narrativa. 
En otra ocasión nos dice: 
Caminé hasta Esparteros y subí los cuatro pisos de mi casa de forma mecánica. Se 
escuchaba el sordo rumor de las televisiones encendidas mezclado con el ruido de los 
platos al ser puestos en las mesas, los gritos de los niños y las imprecaciones de las 
madres desde las cocinas. (Madrid 1995: 20) 
El sonido es otra de las fronteras impalpables que diferencian y separan los espacios de 
la ciudad de tres velocidades. Especialmente entre los del lujo y los populares. En los 
primeros por su ausencia en los segundos por la abundancia. En ambos casos se 
entiende como un elemento agresivo, hostil. En los primeros por el suplicio que supone 
el aislamiento, en los segundos por la agresión que sufre la propia intimidad invadida 
desde el exterior. 
El interior de la casa de Toni ofrece el tópico de la de un soltero solitario, un lobo 
estepario. Remedo de cubil o guarida que, y no siempre, apenas si utiliza como  sitio 
para dormir.  
En la oscuridad el silencio se hizo mayor. (…) 
Con la claridad de la ventana me preparé una ginebra con hielo y la llevé a la otra 
habitación de mi casa que me sirve de salón y dormitorio a la vez. (…) 
Del primer trago acabé con la mitad del vaso y me dispuse a mirar la tenue luz que se 
filtraba por el balcón. (…) 
Ahora los pensamientos podían acudir, sabía cómo tratar a esos hijos de puta. Estoy 
acostumbrado, aunque no siempre vienen de la misma forma, ni con la misma 
intensidad, ni me dejan igual. Bueno, esta vez llegaron en tropel unos encima de otros y 
durante un buen rato luché contra ellos ayudado por la ginebra y mi práctica. Esos 
combates me dejan agotado.   
Cuando acabé encendí la luz y llevé el vaso vacío a la cocina silbando Contigo en la 
distancia. Ya no me di cuenta de la suciedad. (Madrid 1995: 20-21) 
El silencio le hace tomar conciencia de su enorme soledad. Por ella se cuelan las 
indeseables visitas de los fantasmas del pasado a ofrecerle feroz batalla, frente a los que 
sólo puede enfrentarse blandiendo un arma: el alcohol. No muy eficaz por otra parte, 
pues le suelen propinar un contundente vapuleo. No es por tanto de extrañar que evite 
pasar tiempo en su casa a la que siente como un lugar agobiante y hostil. Su prima le 
reprende: 
Dora cantaba Cabaretera mientras limpiaba los cacharros del mes pasado. (…) 
¿Desde cuándo no tiras la basura? (...) 
La verdad es que vives peor que los cerdos. (Madrid 1995: 65) 
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Sin embargo, Tomás, su amigo periodista, nos ofrece una visión muy distinta:  
Está bien tu casa, pequeña pero acogedora (Ibíd.: 67).  
Me encanta este barrio, en serio. Tengo que mudarme  aquí. (…) 
Tomás estaba decidido a mudarse. (Ibíd.: 98) 
Aunque hemos de aclarar que es la opinión ofrecida por otro que en breve ingresará en 
la cofradía de los solitarios del asfalto: ―Cuando me divorcie voy a buscar una como 
ésta por estos barrios‖. (Ibíd.: 67 y 97) 
 ―(…) Fuimos a su apartamento a esperar a ese Carpintero. Es pequeño, de unos 
cincuenta o sesenta metros y tiene sólo una habitación, aparte  del cuarto de baño y 
una cocina pequeña. La habitación es dormitorio, comedor y salón a la vez.‖ (Madrid 
2008: 243) 
La casa de Toni tampoco se libra de la violencia. Es allanada varias veces en el 
transcurrir de la saga
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fuego y le dispensan una surtida tanda de insultos y de golpes. 
 Casa de Dora y ―El Rubio‖. 
Se encuentra justo encima del bar La Torre Dorada, a la que se accede por una escalera 
interior. No se describe, sólo se refiere a ella como un subir y bajar, lleno de 
insinuaciones eróticas.  
(…) El Rubio apagó la radio y se vino con nosotros. 
— ¿Te subes Dorita? –le dijo a mi  prima. 
—Sí tengo mucho sueño –contestó ella. (Madrid 1995: 97) 
— (…) Bueno, me voy a echar la siesta. ¿Subes, Rubio? 
Sin esperar respuesta  pasó a la cocina y escuché cómo subía  las escaleras. (Ibíd.: 
112) 
Se nos presenta a primera vista como el imaginado mundo feliz de la vida en pareja. 
Pero no deja de ser una pura farsa, pues Dora está deseando alzar el vuelo de esa casa. 
―(…) ¡Qué harta estoy de esta mierda! ¿Sabes que te digo? Que como me toquen las 
quinielas me esfumo, me doy el piro‖. (Ibíd.: 91)  
—Cuando sea rica comeré en los mejores restaurantes y viajaré mucho. Quiero ir a 
París y comprarme ropa. Y mi Toni irá como un brazo de mar. 
—No sirvo de chulo. ¿Qué coño te pasa? 
—Mírame, Toni. No estoy tan mal. He engordado un poco, pero a muchas jóvenes 
quisiera yo ver a mi lado. ¿Ya no te acuerdas de aquella noche? 
—No, no me acuerdo. (Ibíd.: 96) 
La presunción de que el piso de encima del bar sea un idílico nido de amor, queda 
aniquilada en los anteriores diálogos entre Dora y Toni. 
  Casa de Isabel. 
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Es una de las chicas del local de alterne El Corsario Negro, que está cerca de la calle de 
San Bartolomé, por la zona de la plaza de Chueca.  
Y luego ella me llevó hasta su casa que estaba cerca. Una casa muy limpia y llena de 
muñecas y revistas de colores. Y me dijo que nunca llevaba allí a ningún hombre, que 
yo era el primero. No me dijo nada de pagar, y por la mañana la miré dormir con el 
pelo negro suelto entre las sábanas y la encontré bella y me fui, dejándole dinero 
encima de la mesilla de noche, porque todos tenemos que vivir y yo no la iba a ver más. 
(Ibíd.: 108) 
Tres alegres notas que casi logran, por un momento, hacernos perder de vista que Isabel 
trata con ellas de mantenerse emocionalmente en su infancia. De camino le había dicho 
a Toni: ―Aquí viví mucho tiempo, cuando era una niña. (…) Yo vivía allí  —me señaló 
una casa—; mi madre era portera y todavía me llaman la hija de la portera‖. (Ibíd.: 107) 
Isabel ha compuesto en su casa un decorado protector que actualiza la etapa feliz de su 
niñez, soslayando, o tratando de enmascarar, un hostil presente: el vejatorio 
sometimiento que impone el negocio de la prostitución a sus obreras. Con el gesto de 
dejarle dinero en la mesilla adivinamos que Toni acaba de violar el último rincón de 
dignidad emocional que le quedaba a Isabel: la niña que se había refugiado en una 
infantil casa de muñecas. 
 Casa de Alfredo, sobrino de Toni. 
Se encuentra en la Avenida de la Albufera. Se nos hace de ella una descripción de 
similares características en cuanto a olores, sonidos y suciedad que la de Toni. Aquí 
aparecen explícitas dos nuevas fronteras de la ciudad de tres velocidades:  
Visual la primera; de las diversas imágenes que la ciudad ofrece al registro de nuestra 
mirada, aquí aparece el contrapunto de las lujosas: «Un edificio feo, cuadrado y 
necesitado de un revoque con urgencia». (Ibíd.: 112) Y táctil la segunda. De las distintas 
sensaciones que producen las texturas de los objetos al tacto, predominan las de matiz 
aversivo: «Subí a oscuras tanteando el sucio pasamanos (…). Tanteé la puerta de 
madera barata». (Ibíd.: 112) Ambas sensaciones siguen profundizando la separación 
entre los espacios elitistas y los populares. Una vez dentro del piso:  
(…). Una mujer me sonreía desde un sofá de skai color rojo. 
(…)Era Marga y llevaba una diminuta pistola en la mano derecha. Creo que era una 
Browning Baby niquelada.  
−Está bien –le dije agachándome ligeramente y volviendo a sacar el paquete de 
cigarrillos−, pero si quieres pegarme un tiro quítale el seguro a la pistola. 
Miró la pistola y yo, con la izquierda le cogí la muñeca y se la retorcí, con la derecha le 
sacudí fuerte en la cara. No la soltó, disparó y el ruido sonó como un golpe en un cubo 
de plata. Volví a golpearla en la cara, mientras retorcía más la mano. Me arañó, gritó y 
me escupió. La pistola cayó al suelo y yo le pegué duro en la cabeza. Se desmayó sobre 
el sofá. (Ibíd.: 112-113) 
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Recuperado el conocimiento, Marga se lamenta: ―—Este ha sido nuestro nidito de amor. 
Ahora hay que volver a empezar. —sonrío triste‖. (Ibíd.: 115) Semejante cochambre era 
sin embargo el ―nidito de amor‖ de Alfredo y Marga. Otra vez la romántica ilusión de 
estar ante un lugar bohemio queda hecha añicos a fuerza de arañazos, insultos, 
escupitajos, golpes, tiros e ilusiones rotas. 
Aparecen otras casas populares como el pisito que se encuentra en ―la calle Viriato, 93, 
cuarto derecha. (…) decorado en estilo posmoderno‖, del que es propietaria 
Anunciación, una morosa. Aquí acude Toni a cobrar una deuda (Madrid 2009: 26)  
La casa de Calixto, un amigo que conserva Toni de su época de boxeador amateur, está 
en ―la Corredera Baja de San Pablo, no muy lejos de la Gran Vía. Vivía en este mismo 
pisito desde hacía cincuenta años‖, (Ibíd.: 285-286 y 292) al que describe con unos 
tintes próximos al umbral de la pobreza. El mismo aspecto ofrece la casa del Zazá, el 
acordeonista, en la ‗calle Cruz‘. (Madrid 1995b: 128) Después de entrar en ella por el 
método del ‗resbalón‘, nos describe una humilde decoración, en la que no podía faltar el 
elemento decorativo por antonomasia del género negro: un cadáver. En este caso será el 
del acordeonista callejero, que yace muerto en su habitación, con la cabeza destrozada a 
golpes, empapado en su propia sangre. El apartamento de las tres hermanas vecinas de 
planta de Toni ―(…) era un poco más grande que el mío, tenía un dormitorio más. 
Siempre me pregunté cómo podían vivir tres personas en él‖. (Madrid 2008: 53) De un 
piso del Paseo de los Pontones solo se nos hace una escueta referencia: ―—Esta mañana 
Torrente ha llamado a Ignacio y le ha dicho que han encontrado a Otto muerto en un 
piso del Paseo de los Pontones‖. (Madrid 1995: 114) Otto era personaje elíptico de la 
novela al que Toni Romano busca desde el principio del relato por encargo de Ana. La 
mera aparición de un cadáver se basta y sobra para convertir en un espacio hostil el piso 
mencionado.  
Toni Romano habla con un parroquiano en el Bar Durán. 
— (…) ¿Usted es transportista?  
—No, ¿usted sí? 
—Mecánico; estoy con Pardal y Hermanos, ahí a la vuelta. Siempre vengo aquí a 
tomarme unos vasitos antes de volver con la parienta. Es un buen lugar. (Ibíd.: 44) 
No emplea la expresión ‗volver a casa‘ que sería la expresión común (usando la 
preposición ‗a‘ que indica dirección, y le conferiría a la frase un sentido espacial), sino 
‗volver con la parienta‘ (empleando una preposición de compañía). El mecánico 
entiende como buen lugar el bar, por tanto uno de sus lugares. Mientras que en su casa 
lo que le espera es una compañía, cuyo encuentro parece querer posponer en lo posible. 
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Se repite la idea de que el hogar tenido como espacio familiar y acogedor por el 
imaginario colectivo es un mito. Que en realidad no es en absoluto agradable para los 
que lo ocupan. 
Infravivienda y marginalidad. 
En este apartado aparecen los espacios subterráneos, pero sobre todo los de las letrinas 
sociales. Juan Madrid enfoca su microscopio narrativo hacia la escoria de la tercera 
velocidad urbana. El contraste de las visiones, colores, olores, tactos, texturas, gustos y 
sonidos no puede ser más antagónico con el que nos habían ofrecido los espacios del 
lujo.  
 La portería de Cuquita.  
Empujó la puerta y pasamos a la portería. Estaba oscuro y olía a rancio y ha cerrado. 
Escuché una tenue radio desde un rincón. La atmósfera era irrespirable. Cuando mis 
ojos se acostumbraron a la oscuridad divisé un bulto negro de una vieja sentada en una 
mecedora. Parecía dormir, pero la radio que desgranaba una música dulzona sugería 
lo contrario. Una mesa camilla, dos sillas, un armario y una cama, alta como un 
catafalco, era todo lo que había en aquella habitación. (Madrid 1995Ibíd.: 34) 
Es difícil imaginar un lugar más inhóspito y hostil que uno descrito con un aspecto más 
parecido al de una cripta que al de una vivienda. 
 Portería del edificio de Toni romano. 
(…) Nunca había entrado en esa portería. Era un cuchitril alargado y sin ventilación, 
decorado como un burdel chino, o como se supone que lo sean. Una pesada alfombra 
en el suelo, luces indirectas rojas, gasas vaporosas en las paredes y fotografías de 
hombres desnudos en varias posiciones (…). Porno duro y explícito. Apenas si había 
muebles. (…) Poca cosa, pero que en una habitación tan pequeña destacaba mucho. 
(Madrid 2008: 344) 
Casas de la periferia. 
Recordaba que la madre de Rolo vivía en una de esas casas de protección oficial al 
borde mismo de la colonia de chabolas del Pan Bendito. (…) en los límites del poblado. 
No había aceras. Tuve que subir un terraplén por un estrecho camino de tierra. (…) 
Abajo se divisaban las chabolas del poblado entre las manchas pardas de la tierra. (…) 
los bloques de pisos parecían, más que nunca, cajas de zapatos puestas en pie. Los 
cristales de las ventanas estaban rotos, las paredes pintarrajeadas y los estrechos 
ventanucos cubiertos por ropas tendidas. (…) 
La vieja estaba sentada ante una mesa camilla en la que había un pequeño televisor 
con interferencias. (…) La habitación era caliente y asfixiante como un útero, llena de 
muebles baratos. Olía a lugar cerrado y a ropa interior sucia. (Madrid 2009c: 59-61) 
Chabolas.  
(…) Me acuerdo que vivía en una casucha a la salida de Vicálvaro, no lejos de los 
basureros municipales. (…)  
Acompañé a Avelino hasta su casa, una chabola (…), con techo de uralita, reforzada 
con piedras y paredes de ladrillos. Desde el punto de vista  de las chabolas no era tan 
mala, las había peores. (…) (Madrid 2009: 17 y 21-22) 
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La carretera se cortaba de pronto como si se hubiesen cansado de hacerla. A ambos 
lados surgían sin orden ni concierto bloques baratos y parejos de viviendas que 
parecían enormes cajas de zapatos. Más adelante, diez o doce casuchas se 
desperdigaban en una explanada terrosa y polvorienta que descendía hasta el paseo de 
Extremadura.   
La casa (…) era de una sola planta y construida de ladrillos de varias clases. 
Increíblemente baja, pegada a la tierra, estaba cubierta por planchas de cinc. (…) 
(Ibíd.: 89-91) 
Edificio de ‗yonquis ocupas‘. 
Aquí acude Toni a buscar al Rolo de cuya madre hablábamos antes. 
La escalera de la casa, sucia, maloliente, con orines y restos de todo tipo de basuras, 
estaba pintarrajeada con frases y grafitis. De trecho en trecho, jóvenes de ambos sexos 
se pinchaban.  Tuve que sortearlos hasta llegar hasta arriba. 
No había puerta (…) Tampoco había muebles, excepto un par de colchones en el suelo, 
donde varios jóvenes dormitaban. (Madrid 2009c: 62)  
Sólo en este género estas descripciones tienen acomodo natural. Son extrañas en las 
narrativas de bien. 
Infraviviendas vergonzantes.  
A este apartado corresponden casas que en un tiempo estuvieron habitadas por familias 
de buena posición. Los recursos económicos fueron decayendo hasta no disponer de 
ninguno, razón por la cual los moradores que todavía sobreviven en ellas lo hacen de 
manera miserable, aunque tratando de mantener las apariencias. En tanto, el edificio se 
ha ido deteriorando hasta ofrecer un aspecto de decadente abandono y ruina. Toni 
Romano visita una de ellas. 
El 34 de la avenida de Portugalete era un chalé que se caía a pedazos, (…) 
Las tapias del chalé, la hiedra y las copas de los árboles frondosos sin podar ocultaban 
la casa. Sólo era visible un alto torreón cuadrado, horadado por ventanales. (…) 
El jardín debía de haber sido  un bonito jardín cuidado por jardineros. Ahora parecía 
una selva. A la derecha distinguí un cenador circular, medio destruido y cubierto de 
helechos. Una algarabía de pájaros nos acompañó.  
La casa de dos plantas, coronada por la torre, (…) y delante, un gran porche con las 
columnas descascarilladas y sin pintura, una de ellas partida, en equilibrio sobre su 
base. Todo estaba cubierto por la hiedra que trepaba hasta la segunda planta. (…) 
(Madrid 2008: 266-270) 
 ―Madrid está rodeado de suburbios en donde viven peor que en el fondo de África, un 
mundo de mendigos, miserables, de gente abandonada…‖ 52 Esta frase de don Pío, sigue 
manteniendo buena parte de su vigencia. Pero como veíamos antes, al ritmo de su 
carácter y constitución,  la ciudad pone en marcha remedios para tratar de sanar o  paliar 
estas úlceras.  
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 Pio Baroja (1903): ―Crónica. Hampa‖. En El Pueblo Vasco, 18/9/1903. Citado por Ricardo Senabre en 
(2028): Prólogo a Mala hierba, 17.   
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Acompañé a Avelino a su casa, una chabola en los descampados de Vicálvaro. 
(…) Hemos pedido un piso  que están haciendo los de la Comunidad (…) 
—Hay un proyecto  para dar pisos en las afueras, en Fuenlabrada pero te tienes que 
poner a la cola. No sé si los has visto, son unos bloques  de color rojo, que parecen una 
plaza de toros. Son cinco mil viviendas al lado de la carretera. Cada una de ochenta 
metros. (Madrid 2009: 21-22) 
Espacios de marginalidad dentro de la ciudad. 
Aquél concepto de suburbio barojiano, en parte, se ha venido a instalar en el centro 
histórico de Madrid de forma paralela a como lo ha hecho el fenómeno de la 
gentrificación. 
Yumbo, indigente, ex boxeador, ex legionario, alcohólico en ejercicio y amigo de Toni, 
―descansaba  detrás del ascensor del tercer sótano [del aparcamiento subterráneo de la 
Plaza Mayor] envuelto en una manta de algodón del ejército‖. (Madrid 1995: 18 y 68). 
Aquí duerme, y dormita sus borracheras.  
Toni le ofrece a su amigo Tomás, el periodista. 
—Te llevo a la revista. Tengo coche  y aún me queda gasolina. 
—Y de paso saludamos al Yumbo. (…) 
(…) bajamos los tres pisos y rodeamos el sótano hasta el ascensor trasero. 
— ¡Dios! ¿Ahí duerme el Yumbo? Exclamó Tomás. 
—Y es feliz por poder hacerlo. O esto o bajo el puente. (Madrid 1995: 98) 
La superficie que ocupa su manta de algodón del ejército define ese rincón como su 
hogar y la botella de turno compone todo su ajuar. También se convierte en un lugar de 
violencia, pues aquí mismo lo asesinan de un tiro en la nuca unos sicarios del mafioso 
empresario Elósegui. (Ibíd.: 98-99) El carácter verdaderamente hostil con el que son 
entendidos estos espacios por la primera velocidad, el aspecto que más le espanta de 
ellos y la razón por la que los entiende como enemigos peligrosos, es que son pobres de 
solemnidad. Para distanciarse y protegerse de ellos crean toda esa serie de fronteras y 
barreras físicas, policiales y de seguridad. Pero no es otra cosa que una consecuencia 
fatal de la violencia ejercida desde el sistema contra esa caterva de miserables, la que se 
empecina en hacer visible Juan Madrid en sus novelas.  
En este apartado hemos visto como aparece plasmada la idea de Mongin sobre la ciudad 
de tres velocidades, tan ajenas unas de las otras. Cada una posee su propia identidad, 
que la identifica, distingue, separa, aleja y enfrenta a las demás. Parecen componer 
universos distintos. Sus respectivos divorcios se han consolidado por marcadas 
fronteras; unas materiales, otras de carácter impalpable.  
En este capítulo han quedado en evidencia los valores con que tradicionalmente se 
entiende la casa: ―espacio que —como han señalado múltiples autores (entre otros, 
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Bachelard, 1975; Gullón, 1980; Mejía Ruiz, 2010) — adquiere comúnmente el sentido 
de refugio e incluso de ser materno‖. (Diz 2015: 127) En las novelas de Juan Madrid 
adquieren el carácter de espacios hostiles. En primer lugar, por la violencia que en ellas 
se desata. Pero, además, porque aparecen presentadas como espacios cerrados, ocluidos, 
claustrales, y por otra parte, ser obra del quehacer humano. Características estas que el 
imaginario colectivo percibe como recusables, pues se entienden antagonistas de los 
espacios abiertos y acontecimientos naturales siempre asimilados al injustificado tópico 
de aparecer más deseables que la artificialidad de las obras humanas.  
Tejido conjuntivo o conectivo. 
Los elementos que componen este tipo de tejido urbano tienen como función vincular, 
conectar, facilitar la movilidad, coordinar y armonizar las relaciones entre las distintas 
partes y actividades necesarias para el buen funcionamiento de los órganos de la ciudad 
y su supervivencia. Las hemos agrupado en cuatro bloques de actividades: las dedicadas 
al mundo laboral;   las encargadas de organizar, coordinar y gestionar la urbe; las que 
aparecen fuera de la ley y las dedicadas al empleo del tiempo libre sobrante. Dentro de 
cada uno de ellas aparece de nuevo la marcada diferenciación que responde a la 
segregación tripartita de Mongin. Se desarrollarán principalmente en locales, 
establecimientos y espacios de uso público, pero sujetos a tasa, medida y horario, pues 
son explotados por intereses privados. Los espacios de socialización tradicionales, los 
de uso libre y gratuito, están siendo acosados por la ciudad con el propósito de 
adueñarse de ellos, de privatizarlos también, o, si no, extinguirlos. De momento ya se ha 
puesto numerus clausus en la Puerta del Sol para acceder a tomarse las uvas  en Noche 
Vieja y se regula el sentido de la circulación peatonal de las calles Preciados y Carmen 
durante las fiestas de Navidad. Algunas ciudades italianas están amenazando con 
imponer una tasa por peaje en los saturados centros históricos. 
En cuanto al mundo laboral se nos presenta una serie de locales donde los ciudadanos 
realizan trabajos que, en función de su categoría, les permitirá desenvolverse en una u 
otra velocidad de la ciudad tripartita. La megaciudad propicia cierto tipo de actividades 
profesionales pertenecientes, en general, al sector terciario de la economía. Hemos 
distinguido en primer lugar un grupo de actividades en el que incluimos los negocios, 
oficinas, tiendas y comercio. Como tantos otros elementos de los relatos de Juan 
Madrid, no interesan por sí mismos. Sólo se incluyen para cumplir una función 
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narrativa: la de situar y dar carácter a la acción y a los personajes que en ellos se 
desenvuelven.  
 — (…) Ventura tiene una empresita y se gana la vida la mar de bien. Y nos da curro a 
algunos amigos, como a ti ahora.  
— ¿De qué es la empresa? 
—Ya te lo he dicho, tío. No seas pesado. Asesora en seguridad… esas cosas. El señor 
Ventura  está asesorando ahora a una inmobiliaria muy importante. (Madrid 2009b: 
18) 
Sospechamos que el ambiguo término ‗esas cosas‘, incluye actividades un tanto 
sospechosas. En las novelas aparece un variado surtido de establecimientos.
53
 Se cita 
también una empresa dedicada al sector secundario pero está situada fuera de Madrid: 
una pequeña fábrica de embutidos en Zafra. (Madrid 2008: 19) 
La empresa virtual es una nueva fórmula empresarial que ha conseguido crear la 
posmodernidad gracias a los avances tecnológicos en telecomunicaciones. ―—La 
empresa de Ventura se llama Investigaciones Cross, pero no sé dónde está ubicada, en 
serio. Para mí es un teléfono y un fax. (…)‖ (Madrid 1995b: 151) 
En la taberna de Inchausti (…) 
(…) Subí los escalones hacia el piso de arriba. 
(…) había tres puertas. Salía luz debajo de una. La empujé y pasé dentro.  
Ésa era la sede de Investigaciones Cross, la empresa de Ventura. La habitación era 
grande, sin ventanas y bien iluminada. Había (…) una enorme mesa sobre borriquetas 
pegada a la pared llena de aparatos electrónicos. Distinguí varios Ak 29 con 
micrófonos direccionales de láser y otros que ni siquiera sabía para lo que servían. 
(Madrid 2009: 182-183) 
El tiempo no pasa en balde para Toni, ya ni sabe reconocer algunas de las armas y 
artilugios dispensadores de muerte de última generación.  
La placa dorada de la puerta, bordeada en negro, decía: «Alexander Rush, Detective 
Privado». Dentro un hombre feo estaba repantigado en una silla, con los pies sobre un 
escritorio amarillo.  
La oficina no era acogedora. (…) un cenicero gris que albergaba tanta ceniza y colillas 
de puros como podía contener un recipiente de esas dimensiones. 
Una fea oficina cuyo propietario era aún más feo. (Hammett 2006c: 186) 
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Hammett crea modelos, el «grado cero» que luego han adoptado los acólitos del género 
que él creo. Juan Madrid no va a ser una excepción, pero aportará su pincelada personal. 
Su antihéroe negro deambula por unos escalones situados más abajo del estatus del tal 
Alexander Rush. Toni Romano carece siquiera de despacho. Su oficina es el barrio. 
Todos saben a qué taberna o bar han de acudir para darle o recibir mensajes y recados. 
Y en ocasiones no llega ni a tener trabajo de ningún tipo
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relatos de Juan Madrid también sufren carencias que no tienen los clásicos 
estadounidenses. 
El despacho de Silvia [reportera de un diario de tirada nacional] era apenas un poco 
más grande que mi cuarto de baño, con una sola mesa de formica cubierta de papeles, 
cuadernos y recortes de periódicos atrasados, ocupada enteramente por el ordenador, 
un teléfono y un cenicero lleno a rebosar de colillas frías. (Madrid 2009b: 149) 
Aunque no siempre es así. Madrid está empezando a cambiar la situación.  
La inmobiliaria El Edén, S. A. ocupaba varias plantas de un edificio de lujo en el 
complejo Azca, al final del paseo de la Castellana. Las oficinas eran asépticas y 
enmoquetadas, (…) (Ibíd.: 31) 
Dejé el Mercedes en el aparcamiento subterráneo de la empresa y tomé el ascensor 
interno hasta la última planta. (…)  
El despacho era más grande que mi casa y estaba decorado con pinturas modernas y 
esculturas abstractas. Un gran ventanal permitía contemplar los tejados del Paseo de 
la Castellana. (Ibíd.: 45-46) 
No obstante las mejoras materiales de las que disfrutan estos espacios, no dejan de 
pertenecer al cronotopo del crimen y en ellos se siguen presenciando escenas violentas. 
La disputa por la cantidad de dinero que Toni le reclama a Ventura tras el trabajo que ha 
realizado para él es muy áspera. De las doscientas mil pesetas prometidas [1200 €] le 
pagan sólo cincuenta [300 €]. Finalmente, el servicio de seguridad, por orden de 
Ventura, lo echa a la calle mediante un desmedido uso de la fuerza. Lujo y altura es una 
combinación de la que Toni no puede esperar nada bueno.  
«El prestigioso criminalista Cristino Matos, que nos recibe con gran amabilidad en el 
lujoso despacho particular de su bufete (…) uno de los más importantes de España» 
(Madrid 2008: 77)   
El bufete se llama Matos & Spencer, Lawyers. La dirección correspondía al paseo de 
La Castellana. (…) y Matos añadió: 
—Spencer es mi socio en Estados unidos, en Miami. Bueno, es mi socio minoritario, yo 
soy el dueño. Tengo una filial en Miami, voy para allá una vez al mes o así. Tenemos 
bastantes asuntos con los yanquis. (Ibíd.: 107) 
Frente a estas profesiones de éxito, los negocios tradicionales de barrio y las profesiones 
que requieren habilidad personal están en vías de extinción. ―Enfrente había una 
panadería.‖ (Madrid 1995c: 45) La churrería de las Hermanas Abril. En la calle trasera 
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del Ministerio de Asuntos Exteriores. (Madrid 2008: 27) ―(…) Pero cerraron la nave 
(…) han cerrado también otros, la cerrajería, por ejemplo‖. (Madrid 2009c: 45) Tienda 
de ultramarinos. (Madrid 2009c: 65)  
En la plaza [de Lavapiés] sólo había una joyería. Apenas era un poco más grande que 
un portal y se encontraba entre un bar y una mercería, frente a la entrada del metro. 
(…)En el pequeño escaparate había (…) un pequeño cartel: «Se hacen joyas por 
encargo.» (Ibíd.: 54) Al que acompañaba este otro: «Ya ha sido robada. No se 
molesten.» (Madrid 2009b: 170)   
Otro apartado de este tejido lo compone las instituciones encargadas de coordinar y 
administrar los distintos órganos de la ciudad, así como de paliar sus deficiencias. 
Poco después entré en las nuevas dependencias de Personal de la Policía, en un 
edificio anejo de los años cuarenta, dependiente de la Dirección General de la Policía, 
en la calle Rafael Calvo. Comprobé que los nuevos tiempos coincidían con la 
decoración posmoderna del interior: lámparas halógenas, apliques de colores, 
mostrador irregular y pintura de tono pastel en las paredes. Sin embargo, las 
administrativas que despachaban con el público parecían las mismas de mí tiempo: 
malhumoradas y distraídas. (Ibíd.: 71)  
Veremos en otro momento de la novela cómo esta situación también ha cambiado. ―En 
la Dirección de Seguridad me atendió una muchacha veinteañera como si estuviera en el 
mostrador de una boutique de ropa de hombre.‖ (Ibíd.: 125) A lo largo de la serie 
aparecen también numerosas instituciones.
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En el siguiente grupo habíamos incluido una serie de actividades y lugares que se 
encuentran en general al margen de la ley, nos referimos a los tugurios, garitos y 
tapaderas. Aquí podrían incluirse varios de los establecimientos tratados anteriormente: 
clubes y algunos otros como saunas, hoteles, negocios… La propia naturaleza de estos 
lugares parece propiciar escenas de la más alta violencia. 
El cierre del bar de Santos estaba a medio bajar, marcando un rectángulo de luz sucia 
en la calle. (…). Me agaché y pasé dentro. (…) 
— ¿Está arriba Santos el Calvo? —le pregunté. 
—No sé quién es Santos el Calvo —respondió. 
                                                          
55
 Colegios (Madrid 2008: 56; Id. 1995c: 117), Hemeroteca Municipal. (Madrid 1995c: 69), despacho 
oficial en el obispado (Madrid 2008:: 277), Archidiócesis de Madrid (Ibíd.: 22, 277), Iglesia de los 
Jerónimos (Madrid 2009:105), Catedral de la Almudena (Madrid 2008: 281) la Iglesia y el Vaticano 
(Ibíd.: 322), trust bancario [El mayor de España y el cuarto o quinto del mundo] (Ibíd.: 321), partido 
político en el poder (Ibíd.: 41), partido de la oposición (Ibíd.: 321), Casa Real. (Ibíd.: 315 y 375), Familia 
Real (Ibíd.: 323), Su Majestad, Jefe del Estado. (Ibíd.: 323) el Príncipe Felipe y una de sus hermanas, 
(Ibíd.: 307, 375), [Instituto] Anatómico Forense. (Ibíd.: 346), Escuela Normal [de Magisterio] (Ibíd.: 369) 
Comedores de beneficencia. (Madrid 2009b:13) Ministerio de Justicia (Ibíd.: 35), Ministerio de Asuntos 
Exteriores (Madrid 2008: 27), Hospital la Paz (Madrid 2009b: 90), Asilo de San Rafael [ahora hospital] 
(Madrid 1995c: 122), Círculo de bellas Artes (Ibíd.: 183), Asociación de Vecinos del barrio de Lavapiés 
(Ibíd.: 54, 170), Sede de la Comunidad de Madrid (Madrid 2008: 26), Real Conservatorio Superior de 
Música (Ibíd.: 220), Federación de Boxeo (Madrid 1995c: 29, 41), Facultad de ciencias Económicas 




—Arriba hay un garito desde hace lo menos diez años —señalé la escalera que tapaba 
unas cortinas de chapas. 
— ¿Ah, sí? (…) 
El de las patillas tomó una barra de hierro y la acarició (…) 
—Está bien —le dije—, me voy. No te pongas furioso.  
Me incliné para salir. Nunca debió colocarse tan cerca de mí. Le lancé un taconazo a la 
entrepierna. Gritó y soltó la barra que se estrelló contra el suelo. Le golpeé la barbilla 
con la derecha en un gancho que podría haber levantado un piano. Los huesos 
crujieron y se desplomó como un saco. Si me hubiera visto Bala Pacheco, mi viejo 
preparador, me hubiera besado. (Madrid 1995b: 152-156) 
Otros tantos son… ―El garito de Lucas estaba camuflado como Asociación de amigos 
del Senderismo Ecológico‖, (Ibíd.: 56) la ―Asociación de Cazadores de España‖, 
(Madrid 2009c: 17) Durante la noche, la Asociación de Cazadores se convierte en un 
garito clandestino de póquer. (Madrid 2008: 29) 
―El almacén de muebles que usaba de tapadera lleva mucho tiempo sin utilizar‖. 
(Madrid 2009c: 50) 
—En Madrid se organizan muchas grandes partidas [ilegales de cartas]. 
—Las que yo digo se montan en una cafetería. Se llama Pisano. (…) 
La cafetería se encontraba en la calle Alberto Alcocer. Un sitio elegante, quizá para ese 
tipo de gente que come sin abrir la boca. Estaba decorada como si se tratara de la 
cueva de un ladrón del renacimiento italiano, o algo parecido. Tenía mostrador de 
caoba y sillas tapizadas en rojo. (Ibíd.: 52) 
―En la plaza [de Lavapiés] sólo había una joyería. Apenas era un poco más grande que 
un portal‖. (Madrid 2009c: 54) En realidad es la tapadera de un perista56.  
Se llamaba Tánger Bar, estaba en la Costanilla de los Ángeles y parecía cerrado. Me 
abrió Mohamed, (…)  
(…)Era un burdel, pero tenía licencia de cabaré para poder cerrar de madrugada, de 
modo que algunas de las mujeres, para cubrir las apariencias, realizaban un remedo de 
baile o de striptease… (Madrid 2008: 349) 
Aparece también una empresa de taxis dedicada al contrabando y paso ilegal de 
trabajadores desde Portugal a España. (Madrid 1995c: 133).  
Dentro de este grupo con una consideración de inferior rango que las anteriores hemos 
agrupado las dedicadas al trapicheo y la picaresca. La ciudad ofrece una enorme 
cantidad de posibilidades de medrar a sus moradores más desfavorecidos. Resquicios 
por los que espabilados y buscavidas, en general pobres diablos, buscan la ocasión con 
que ganarse el sustento diario, las más de las veces realizan actividades que apenas 
permite a sus oficiantes vivir al día, en extremada austeridad, o manifiesta pobreza. 
Raras veces se topan con un golpe de fortuna que les proporciona algún dinerillo extra.  
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[En el kiosko de Paco en la Plaza del Dos de Mayo] (…) Yo debía ser uno de tantos que 
van por allí a comprar coca o heroína. O quizá un bujarra viejo a la busca de chiquitos 
flacos con ganas de ganarse su papelina de caballo. (Madrid 1995c: 91) 
―(…) le compré un ramo de flores a la gitana de la esquina de la calle San Roque (…)‖ 
(Madrid 2009: 92) 
―El Chancaichepa estaba recogiendo el tenderete y se despedía de Faustino. Lo 
convirtió en una maleta plana y sobre ella enganchó la silla plegable‖. (Madrid 1995c: 
164-165) 
―Frente a mí, una vieja arreglaba el tabaco y los caramelos de su quiosquillo.‖ [En la  
esquina de la calle Puebla.]  (Madrid 2009: 85) 
— ¿Tiene tabaco? [En el Club Diamond] 
Me señaló un rincón, sobre una silla el Cuquita había colocado una maleta abierta con 
mercancía variada que incluía cajas de preservativos, llaveros, puros y paquetes de 
tabaco. El Cuquita era un enano bien proporcionado, ataviado con una chaqueta y un 
pantalón hechos a medida. (Madrid 1995: 33) 
La imaginación para medrar entre estas gentes parece no tener límites. 
 
—Me he hecho empresario. 
— ¿Sí? No me jodas, Cojo.  ¿Y de qué te has hecho empresario? (…) 
— (…) no doy un duro a Hacienda, ¿comprendes? Pero me estoy forrando. (…) 
— ¿Qué es eso, Cojo? (…) 
Eran bragas de todos los tamaños, formas y colores. (…) 
—No, no comprendo nada, Cojo. ¿Vendes bragas usadas? 
—Y no veas, Antoñito. Me las quitan de las manos. Tengo clientes fijos. 
— ¿Y cómo haces, Cojo? 
(…) señaló a las mujeres de la puerta [del sex-shop de al lado] con un gesto. 
— ¿Ves esas? Pues trabajan para mí, les compro las bragas a cien duros y se las vendo 
a los señoritos a seis papeles. (…) ¿Qué te parece, Antoñito? 
—Que debías patentar el negocio, Cojo. Cómo se entere una multinacional, te roban el 
invento. (Madrid 2009b: 155-157) 
Marcial me aconsejó sobre las diversas formas que había para hacerse rico.  
— (…) Para ganar dinero tienes que especular en Bolsa, ingeniería financiera, se llama 
¿Me entiendes? El dinero llama al dinero. 
—Y tú eres un ingeniero financiero, ¿no, Marcial? 
—A pequeña escala. Y si quieres un consejo, compra tarjetas telefónicas y guárdalas 
sin usar cinco años. Su precio se multiplicará por cinco. Dime, Toni, ¿qué capital daría 
más dinero el mismo número de años, eh, dímelo? 
No se lo pude decir. (Madrid 2009b: 85-87) 
La novela se publicó en 1995, el mismo año en el que el mercado empezó a poner la 
telefonía móvil en manos de los consumidores. De haber tenido solvencia económica y 
seguido el consejo de su amigo, a los cinco años, Toni hubiera perdido todo el dinero 
invertido en las dichosas tarjetas porque el impacto del nuevo teléfono de bolsillo 
(aunque los primeros en realidad necesitaban una mochila para transportarlos) convirtió 
la promesa millonaria de las tarjetas en un mero montón de plástico sin valor alguno. La 
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diferencia en la consideración que tiene Toni Romano entre el ‗Delito‘, escrito con 
mayúsculas, y el trapicheo de supervivencia del buscavidas que jamás terminará de salir 
de su condición, se nos presenta abismal. En nuestro héroe se manifiesta una ética, no 
explicita, muy particular. Lo del camello pasando por el ojo de la aguja, para Toni se 
convierte casi en el único capítulo de su exiguo código ético, que se muestra 
irreductiblemente inflexible y con una firmeza y convicción graníticas ante los crímenes 
de los poderes fácticos. Sin embargo es capaz de encogerse de hombros ante el 
buscavidas, e incluso sentir simpatía por el que tima vendiendo bragas usadas a los 
‗señoritos‘ para poder sobrevivir. A Toni le enternecen estos personajes.  
—Si quieres comprarte ropa, yo te puedo proporcionar imitaciones de trajes Armani y 
Adolfo Domínguez por la mitad de lo que vale uno verdadero. Tengo un amigo que los 
hace en Marruecos, sabes. Nadie nota la diferencia. (Madrid 2009: 40) 
— ¿Qué ginebra es esta? 
—No tiene marca. Se la compro a Justo que tiene una bodega en la Corredera Baja. 
(…) Se asombraría de la cantidad de licores raros que es capaz de fabricar el bueno de 
Justo. (Ibíd.: 46) 
La camarera de un restaurante vegetariano de la Plaza del Dos de Mayo, ha montado en 
su casa, que está muy próxima, un locutorio telefónico clandestino trucado para realizar 
llamadas internacionales (Ibíd.: 152) Este tipo de fraude dejó de funcionar en cuanto 
irrumpió la telefonía móvil en el mercado invadiendo todos los espacios y aparecieron 
los modernos locutorios que ofrecen un buen y eficaz servicio a precios moderados.  
En la cárcel están prohibidos los teléfonos celulares, sin embargo los hay. Algunos 
presos privilegiados los tienen. De todas formas hay un servicio telefónico clandestino 
de precio variable. Tres minutos de uso pueden costar cinco mil pesetas. (…) 
Delforo me llamó (…) Le había alquilado el celular a un compañero preso por diez mil 
la media hora. El teléfono debía de ser de algún funcionario.  (Madrid 2008: 330-331) 
El control de la información ha venido a proporcionar un nuevo universo delictivo. Se 
ha convertido en una mercancía más en la posmodernidad. Dependiendo de la 
importancia que tenga para los interesados su venta puede proporcionar pingües 
beneficios. Independientemente del tipo de información que sea, lo fundamental para su 
cotización es la importancia que tenga para los interesados por ella. La ética ha quedado 
al margen de este comercio. Si se tiene información sobre un delito ya no se denuncia 
acudiendo a la policía, sino a la redacción de un periódico, se vende al propio 
implicado, o se ofrece al mejor postor. El conocimiento se ha convertido en un producto 
comercial más. (Madrid 2009: 28-30)  
Hace veinticinco años que vivo en el número 6 de la calle Esparteros, en el centro de 
Madrid, a unos pasos de la Puerta del Sol. Cuando lo alquilé era muy caro, veinte mil 
pesetas, (…) Durante esta época empezaron a subir los precios de las viviendas… Pero 
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no la mía. Lo intentaron, pero no pudieron. El apartamento era ilegal, lo mismo que los 
otros tres que había en la planta. Era un antiguo y señorial piso de más de doscientos 
metros que la empresa inmobiliaria propietaria había dividido en apartamentos, pero 
con el pequeño detalle de no haberlo declarado. Ahora, pago de alquiler un poco más 
de quince mil al mes, un chollo. (Madrid 2008: 26) 
Toni Romano no se libra de sucumbir a la picaresca popular, y, aun siendo policía, 
prefiere beneficiarse de una irregularidad que denunciarla. Los héroes del género negro, 
para ciertos casos menores, suelen tener la moral un tanto distraída.  
En el último grupo de este apartado abordamos las actividades dedicadas al ocio. Para 
satisfacerlas es enorme la variedad de posibilidades que ofrece la ciudad. Actúan como 
contraprestación para compensar las altas exigencias a las que somete a sus ciudadanos. 
Actúa como neutralizador de las tensiones que tales exigencias produce en ellos. La 
ciudad los necesita satisfechos, o crédulos de estar satisfechos y disfrutando de placeres 
para poder seguir explotándolos en beneficio propio. No, no es una muestra de 
generosidad, también estas contraprestaciones alcanzan una alta cotización en el 
mercado, hasta el punto de componer una buena partida de PIB de una nación. Los 
espacios en los que se desempeñan las actividades de ocio son muy variados. 
Repasémoslos. 
Empecemos por los hoteles. Es normal que se describan como escenarios en los que se 
realizan actividades de dudosa legalidad. Uno de los usos más frecuentes es el de acoger 
encuentros amorosos clandestinos, algunos se han especializado específicamente para 
darles cobijo. Otros se han diseñado para que cumplan en exclusiva esta función. Uno 
de los que aparece en varias entregas es el Metropol. Mientras Toni está tomando unas 
copas con una de las chicas del club de alterne El Corsario Negro, le pregunta:  
— ¿Cuándo salís de aquí, dónde vais? 
— Al Metropol. 57 (…) 
— ¿Hacéis muchas fiestas allí?  
—Tengo que ganarme la vida. Se saca mucho en esas fiestas. (Madrid 1995: 106-107) 
Toni charla con uno de sus amigos camareros de la Cervecería Alemana. 
—Trabaja en el hotel Metropol. Es manicura. 
— ¿En el hotel Metropol?—Casto abrió la boca. 
—Eso me ha dicho. 
—Entonces ándate con ojo. No es trigo limpio. (Ibíd.: 31)  
En otros ocurren acontecimientos de la más cruda violencia. Independientemente del 
número de estrellas que condecoren sus fachadas. Precisamente fue en un hotel de lujo 
de Madrid en el que Toni nos cuenta que, en defensa propia, acabó por única vez con la 
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vida de un hombre
58
. (Madrid 2008: 263) Resultó ser un pistolero búlgaro que pretendía 
asesinar a un huésped instalado en una suite. Le dio el alto, pero el sujeto disparó contra 
Toni. Este respondió con su arma reglamentaria y acabó con la vida del pistolero. Este 
tipo de hoteles medran en todos los ámbitos.  
El ―hotel Mónaco, donde yo solía ir con Charo‖ (…) (Madrid 2009b: 161) 
Poco después las luces de la autopista de La Coruña (…) hasta llegar a una desviación. 
(…) Distinguí un cartel iluminado con luces de neón que anunciaba a cien metros el 
motel llamado El Alce. 
Un frenazo en seco nos detuvo en un aparcamiento rodeado de árboles, lleno de 
automóviles e iluminado por farolillos. Ninguno de los coches era un utilitario. (…) 
El hotel tenía tres plantas y el techo inclinado como las edificaciones alpinas. Se 
escuchaba música  suave. Un portero uniformado reconoció a Santos y nos abrió una 
puerta (…) (Ibíd.: 52)  
Toni ha sido llevado a este hotel de lujo a punta de pistola. Aquí sabemos que se 
encuentra fuera de todos los parámetros de seguridad que le ofrece su barrio
59
. Se 
desatará una tensa conversación entre el héroe y el banquero Céspedes. Éste 
prácticamente le ordena que le proporcione información que supuestamente conoce 
Toni, y que se incorpore a la nómina de sus matones, por lo que a cambio será 
correspondido con un jugoso salario. Al negarse Toni a obedecer ambos requerimientos, 
se verá hoscamente insultado y amenazado. 
Las pensiones se presentan como la alternativa cutre de los hoteles, así como sus 
actividades ilegales. 
Eran las dos de la madrugada, (…) 
El anuncio pensión Zafiro era un cartel sucio de letras borrosas colgado de un portal 
que olía a orines de gato. Subí los escalones rechinantes e inhóspitos (…) Tuve que 
encender el mechero al llegar al descansillo del primer piso. (Madrid 1995: 57) 
Toni acude a la pensión para entrevistase con el Botines, un mafioso de su barrio. Para 
entrar en él ha de reducir al portero a base de golpes y al final logrará que uno de los 
esbirros lo conduzca hasta el facineroso.  
Se citan dos pensiones más en la primera entrega. Una, sin especificar
60
 que se 
encuentra en la calle de Pontejos, en la que se hospeda el sobrino de Toni compartiendo 
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habitación con un músico moderno. La otra es la pensión de doña Pura
61
, en la que se 
hospedaba otro matón de barrio.  
El último ejemplo del tejido conjuntivo lo representan distintos tipos de locales 
dedicados específicamente a rellenar el tiempo de ocio.  
Discotecas.  
―Luego nos fuimos al Can Can, que está en la calle San Bartolomé, y bailamos muy 
juntos y suave.‖ (Madrid 1995: 108) 
A Toni Romano no le gustan las estridentes y sincopadas músicas discotequeras, ni  está 
ya para bailes que obligan a los danzantes a realizar contorsiones que exigen 
condiciones físicas de atleta si quieren acompasar los movimientos de sus cuerpos con 
los machacones ruidos. 
En la puerta de la discoteca Holliday  Bull de San Vicente Ferrer habían pintado un 
toro que cortejaba a una vaca. El rótulo era de neón luminoso y le faltaban varias 
letras. El estruendo de la música se escuchaba desde fuera. Dentro, el ruido del rock 
era más espeso aún que la oscuridad. Me acodé en el mostrador y le grité a la 
camarera que quería una cerveza fría. (Madrid 2009b: 68) 
 
En este local tiene que agarrar del cuello a un drogata para que le santee el paradero del 
sobrino de Toni, que anda metido en asuntos cenagosos.  
Por aquel entonces yo trabaja de vigilante armado en una sala de baile llamada La 
Luna de Medianoche, que se encontraba en la calle Jardines, muy cera de la Puerta del 
Sol. (…) Llegaba sobre las diez y me marchaba a las cuatro de la madrugada, cuando 
cerraban, y todo lo que tenía que hacer era evitar que robasen y que no se 
extralimitaran los borrachos. Lo que me diferenciaba del resto de los empleados era la 
obligación de llevar siempre mi Gabilondo. De modo que todas las noches acudía a 
trabajar con el revolver en la funda de la cintura, porque en la sobaquera se notaba 
mucho con los trajes ligeros. (Madrid 1995b: 9) 
Una noche apareció un grupo de borrachos empeñados en que un acordeonista callejero 
que los acompañaba tocase una canción. Toni trata de disuadirlos pero la cosa termina 
en discusión. ―Aquello era distracción gratis. Se había formado un grupo compacto de 
gente que miraba.‖ (Ibíd.: 12)  Toni y el encargado tienen que echar a golpes del local a 
los revoltosos. Toni reflexiona, ―Me acerqué al mostrador viendo cómo la gente se 
esforzaba por pasárselo bien. Pagaban para eso y no podían desperdiciar el dinero.‖ 
(Ibíd.: 15)  
La discoteca El Círculo era un bar estrecho y oscuro que se abría a una sala un poco 
más grande, sumida en la oscuridad. Allí restallaban luces y surgía la música. La 
bailaba una masa compacta de gente, de la que se distinguían trozos de brazos y 
cuerpos agitados. Era insoportable. 
                                                          
61
 Ibíd.: 34 
90 
 
La zona del bar era del tamaño de un vagón de metro, llena a rebosar de jóvenes —
quizá de los tres o de los cuatro sexos existentes— que bebían e intentaban hablar a 
pesar del estrépito ensordecedor. Deduje que la mayoría de ellos no había cumplido 
aún los veintiún años. (Madrid 2008: 211) 
Habrá de esperar a las dos y media de la madrugada, cuando cese el ruido al cerrar la 
discoteca, para pedirle información al encargado tranquilamente. O eso se creía, porque 
lo que le cuenta es muy poco y nada fiable. No valía el billete que le estaba mostrando 
al confidente mercenario. El encargado quiere arrebatárselo, Toni se lo impide dándole 
un empujón. Norberto, que así se llama el macarra, tira de navaja, pero Toni no le da 
opción, le sujeta de la muñeca y le sacude un golpe seco en el ojo, luego otro en el 
estómago, sin soltarle, y cuando se dobla hacia delante lo remata de un golpe en la sien 
de arriba  abajo. El tipo se desploma soltando la navaja. En la zona de rascacielos del 
paseo de la Castellana ―(…) había una sala de fiestas llamada la Cacatúa, que, a juzgar 
por la puerta, debería costar como un trasplante de riñón.‖  (Madrid 1995: 59) En todas 
las discotecas no sólo se producen actos violentos; el propio volumen de la música y sus 
sincopados compases son pura violencia por sí mismos. A parte de que los precios 
disuaden a cualquiera. ―—Un gin-tonic (…) —Son mil quinientas62. — ¿Qué? —Es una 
discoteca señor.‖ (Madrid 2008: 212) 
Estos ambientes espantan a Toni Romano. El lector termina sospechando que incluso si, 
por un golpe de suerte, nuestro héroe llegara a ser millonario tampoco los frecuentaría. 
Las fronteras de la ciudad tripartita por impalpables que sean parecen infranqueables.  
Clubes.  
En el relato negro, club y actividades criminales componen una pareja estable. Los 
ambientes que se nos describen en ellos apestan a ilegalidad. De hecho la variedad de 
delitos que encubren es enorme. La violencia flota en el ambiente de estos locales. 
Descendí unos escalones oscuros hasta un sótano iluminado por luces rojas que 
parecían sumergidas en el mar. A esa hora los clientes parecían descansar de un 
enorme ejercicio que les hubiera fatigado demasiado. Me acerqué al mostrador y pedí 
una cerveza. Estaba tibia y no me la bebí. (…) 
(…) Al letrero del Diamond le faltaba la «D» y la puerta necesitaba un repaso de 
pintura. (Madrid 1995: 33) 
Para acrecentar psicológicamente en el lector la sordidez de estos ambientes, es habitual 
que el protagonista deba descender al subsuelo para acceder a ellos. Este tipo de 
decorados son la tónica general que ofrece el cronotopo del crimen tradicional, por el 
que se desenvuelve Toni en su barrio.  
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Me detuve ante el portero que guardaba lo que parecía la entrada al camarote de un 
trasatlántico. El bar se llamaba El Corsario Negro, pero antes me gustaba más su 
nombre. Bar París. 
(…) Estaba a media luz y la música insinuante trepaba desde la moqueta y se expandía 
por la enorme sala alargada, imitación de navío pirata. (…) La decoración incluía unas 
cuantas nenas en taburetes frente al mostrador de madera barnizada que cubría uno de 
los lados y que volvieron la cabeza en cuanto sonó la puerta. Camareros sutiles como 
mariposas se deslizaban entre los sofás colocados en discretos semicírculos. Sonaban 
risas contenidas y tintineo de vasos a media luz. (…)  
Los reservados consistían en una serie de cubículos alineados y aislados por gruesas 
cortinas malvas. (Ibíd.: 36) 
En este local pretende hablar con el dueño, Luis Torrente, amigo de sus juveniles 
correrías pugilísticas. Uno de los gorilas del club trata de echarlo, pero Toni lo convence 
para que lo lleve ante su amigo Luis haciendo uso de su conocida dialéctica. En este 
caso el argumento para persuadirlo consiste en retorcerle un dedo, sólo que no calcula 
bien la fuerza y se lo parte, pero sin querer. 
El interior era aún peor y se semejaba más al vestíbulo de un cine de barrio que a lo 
que se supone que es un bar de señoritas. (…) 
Las mujeres de la casa estaban en uno de los rincones parloteando y las había de todas 
clases y edades, con predominio de las que habían hecho la mili con Prim. Conté a 
cinco sin incluir a la encargada de los lavabos que se distinguía por su bata blanca. 
(…) Las mesas estaban diseminadas sin orden ni concierto alrededor de la sala que era 
grande, alargada, oscura y con demasiados tonos rojos en la decoración.  
(…) El decorador debió ser un tipo imaginativo y con iniciativa. (Ibíd.: 45-46) 
Estos sitios emanan hostilidad por cada poro de sus decoraciones. La violencia no es 
una exclusiva de espacios cerrados y privados. En cualquier momento y lugar puede 
desatarse una escena violenta como el acontecimiento más natural. En plena calle Toni 
es asaltado a punta de pistola por un sicario. Lo dirige con ella hacia   
(…) la calle Desengaño y entonces vi la fachada del cabaret. (…) se llamaba (…) New 
Edén. (…)Desembocamos en la pista de baile. 
La sala estaba vacía y en penumbra y flotaba en ella un olor acre a tabaco y mujer. 
(Madrid 1995b: 134-135) 
El cabaret es una tapadera de negocios muy turbios. Lo llevan a la oficina donde habla 
con el jefe. Éste tiene la orden de liquidarlo, porque Toni resulta molesto para concluir 
un millonario y sucio asunto que implica a personas importantes de la banca y la 
política. Lo meten en el maletero de un coche y lo trasladan al campo donde tienen 
previsto hacerlo desaparecer, literalmente, metiéndolo dentro de los cimientos del chalé 
que el mafioso se está construyendo. Acompañará a los dos asesinos Santos, un policía 
corrupto del que fue compañero Toni cuando estuvo en la policía, con la misión de 
asegurarse de la ejecución. Actúa por encargo de uno de esos personajes importantes. 
Pero Santos siempre tuvo querencia y admiración por su compañero Toni, así que en el 
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último momento liquida a los otros dos matones y regresa a Madrid con Toni íntegro y 
lo deja sano y salvo en la calle Esparteros.   
Saunas. 
Las más modestas se describen como lugares lúgubres y sórdidos. En los relatos de Juan 
Madrid aparecen vinculados con el vejatorio submundo de la prostitución masculina. 
Toni acude a una sauna a buscar al hijo de una amiga que, según un soplo recibido, al 
parecer ejerce de chapero.  
El vestíbulo de la sauna olía a corrompido y era oscura y decrépita. Había anuncios de 
antiguos balnearios termales en las paredes y unas cuantas sillas desparejadas. Un 
hombre gordo con bigote dormitaba detrás de la ventanilla de una especie de garita. 
Un cartel anunciaba las tarifas a un lado de la ventanilla. Otro cartel más pequeño 
ponía: «La empresa no se responsabiliza de los objetos de valor no depositados en 
recepción» (…) 
Con la toalla y la pastillita de jabón en la mano pasé el vestíbulo y me encaminé por un 
ancho pasillo, flanqueado de puertas numeradas, cuya moqueta azul la habían 
arrasado las colillas y las manchas. El cartel del fondo ponía «Sauna-Vestuarios». 
Era una habitación grande y fría, alicatada con losetas blancas, la mitad de ellas 
arrancadas.  
Abrí la puerta de la sauna y me vino encima una oleada de calor abrasador, mezclado 
con un penetrante olor a sudor y a colonia barata. La sauna era una gruta oscura, no 
se veía absolutamente nada. (Ibíd.: 71-72) 
Dentro, Toni entabla conversación con uno de los clientes para recabar información. 
Pero en vano, por lo que sigue buscando en otras. ―Llamé al timbre de la puerta. (…) En 
la pared, al lado, el viejo cartel de metal que anunciaba: «Sauna Adán. Sanidad y 
confort»‖.  (Madrid 2009c: 49) Ésta la rige un ex delincuente al que Toni metió en la 
trena y ahora es uno de sus confidentes esporádicos. Con los mismos resultados. Sigue 
las indagaciones en la sauna Paraíso, donde trata de encontrarse con Inchausti, un 
policía del que fue compañero cuando estuvo en el cuerpo y se ha convertido en un 
asiduo de los servicios de los chaperos.  En estas saunas modestas Toni se encuentra 
relajado y confiado. Pero también las hay de lujo. Y aquí cambia el panorama. 
El sol de la mañana resbalaba en los cristales de los rascacielos (…) entré en un portal 
lujoso y marmóreo donde anunciaban la sauna. En el cartel de plástico se podía leer: 
El siroco, Sauna, Masajes, Baños orientales, Tarjeta Visa. (…) 
El silencio era absoluto. Estábamos en una especie de recibidor adornado con plantas 
trepadoras, suelo de moqueta verde y la música ambiental apenas sugería que había 
música. (…) 
Pase, por favor. Era una salita pequeña y de aspecto aséptico. (…) 
Me senté frente a una especie de mostrador pulcro y blanco que acentuaba el carácter 
de cínica de lujo de la sala. (…) 
(…)La puerta daba a un largo pasillo  que olía a humedad y perfume corrompido. Un 
olor dulzón. (Ibíd.: 59-61) 
93 
 
De nuevo encontramos a Toni fuera de su espacio de confort: rascacielos y lujo, 
corroborado por un silencio absoluto. Como si estos factores actuaran como una 
fatalidad, seremos testigos de cómo el encargado del local está a punto de matarlo con 
una pistola. Lo evita la masajista que lo atendía forcejeando con el matón, alarde de 
valentía por el que termina recibiendo un disparo que le secciona el dedo índice de la 
mano derecha. La confusión de la refriega le ofrece a Toni la oportunidad de 
abalanzarse sobre el encargado, desarmarle y dejarle KO con una serie de medidos y 
profesionales puñetazos.  
Aparecen también citados de manera marginal una serie de locales de ocio a los que no 
cabría dedicar aquí un apartado específico.
63
  
Tendones, cartílagos y células.   
En la arquitectura y la estructura urbana podemos catalogar una serie de elementos que 
nos encontramos en cualquier espacio y lugar, cuya función es la de ensamblar y 
relacionar órganos, o de suavizar el impacto entre distintos órganos del cuerpo urbano.  
Las escaleras. 
Se les dota de una simbología que se activa en función del sentido en que se las recorra; 
si es de subida adquieren un valor connotativo de esperanza. Por el contrario, si el 
recorrido es descendente auguran malos presagios. 
(…) me puse a pensar en la noche que vi a Ventura por primera vez. Entonces creí que 
había aparecido en el mostrador como por arte de magia. En realidad, Ventura no 
había entrado, estaba ya dentro del bar. ¿Pero de dónde había surgido? (…) 
No había más que un lugar en el bar. Caminé hacia la habitación donde estaban los 
servicios. (…) y subí los escalones hacia el piso de arriba. (Madrid 2009b: 182) 
Las escaleras complementan el estado de ánimo o ansiedad del que las recorre. Al 
narrador le hubiera sido indiferente haber colocado la estancia a la que se dirigía el 
héroe en el mismo plano o en el sótano. Pero, en este caso, Toni alberga la esperanza de 
encontrar en la habitación que había tras el mostrador del bar respuestas a preguntas que 
tenía sin resolver desde su etapa de policía. Aquellas incógnitas alimentaban parte de las 
pesadillas que lo martirizan en cuanto se encontraba en sobria soledad dentro de su 
apartamento. En esta escena, al recorrer las escaleras en sentido ascendente, incorpora 
en la acción el anhelo de Toni, la aspiración que tiene de disipar algunos de los 
fantasmas que le generan pesadillas que vienen a atormentarlo emergiendo desde 
                                                          
63
 Parque de Atracciones (Madrid 2009b: 93), ―teatros y circos de provincias‖ (Id. 1995c: 34), teatro 
chino de Manolita Chen (Id. 2009: 12), Casino de Madrid (Id. 2008: 410), Campo del Gas (Id. 1995c: 43: 
Id. 2009: 45; Id. 2009c: 162), Teatro Real (Id. 2009c: 150), Frontón Madrid (Ibíd.: 92), cines (Id. 2008: 
199, 1995c: 122,   2009: 115, 2008: 56). 
94 
 
recónditos rincones de su memoria. Como las condiciones atmosféricas acompañan y 
ayudan a definir el estado de ánimo en los personajes de las novelas románticas, el 
sentido en el que se recorren las escaleras asumen, en parte, esta función en el relato 
negro. 
Veamos algún ejemplo de recorridos en sentido contrario. En este caso cumplen la 
función de incrementar la tensión presagiando algún peligro. 
A pesar de la oscuridad estaba seguro de que se trataba de una Browning. (…) abrió 
una puerta pintada de gris y encendió la luz. (…) Unas escaleras se perdían en un 
pasillo lleno de cajas de cerveza y trastos viejos.  
—Baja por ahí —movió la pistola. (Madrid 1995b: 132) 
Después de hablar con el Botines, un mafioso del barrio, éste pide a uno de sus matones 
que acompañe a Toni a la salida del local para asegurarse de que lo abandone.  
Yo iba delante y él detrás. A mitad de camino me empujó.  
— ¡Date prisa!—exclamó. 
(…) no aguanto que me zarandeen. De modo que le sacudí un taconazo en la rodilla 
izquierda, me volví y le apliqué un directo a la boca (…). Abrió las piernas y salió 
disparado escaleras abajo. (Madrid 1995: 64) 
El itinerario descendente, actúa como una metáfora de la caída hacia el Hades.  
Un atardecer de la primavera de 1934, un caballero de edad madura descendía por 
las escalinatas de piedra que, desde uno de los puentes sobre el Sena, conducen a la 
orilla. […] allí suelen dormir, o mejor dicho, acampar los clochards de París. (Roth 
1981: 7) 
En la ficción literaria universal, la escalera es interpreta con el mismo prejuicio 
simbólico dependiendo del sentido en el que se recorre.  
El ascensor. 
Ya hemos hablado antes acerca del concepto de altura que caracteriza a la megaciudad. 
La posmodernidad lo acrecentará hasta alcanzar dimensiones babélicas. La creciente 
estatura de los edificios exige que los ascensores sean cada vez más rápidos. ―El 
ascensor me dejó en el piso de Ana en cuestión de segundos‖. (Madrid 1995: 117) 
Parece que, por el momento, gracias a este artilugio la vanidad y el orgullo posmoderno 
van inclinando a su favor el pulso que sostienen con el celoso y severo Yahvé, aunque 
de vez en cuando éste envíe algún aviso. 
Al entrar en el ascensor […] se cerró la puerta, […] se produjo un brusco crujido de 
las bielas de tracción y noté como un latigazo. Era una avería […]. Me había quedado 
encerrada en el interior, […] aquella cárcel metálica […], el espacio a mi alrededor se 
comprimía cada vez más y sin remedio. […] Quería revolverme en el interior del 
estómago de aquel habitáculo cada vez más exiguo. […] Apenas […] entraba oxígeno 
en mi boca.  (Quílez 2010: 38-39) 
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Cuando Toni toma un ascensor podemos vaticinar a nuestro héroe los peores presagios, 
pues lo vemos adentrarse en un aparato connotativo de altura arquitectónica y elevado 
estatus social, dos parámetros que rompen, como ya hemos visto,  el espacio de confort 
y seguridad de Toni.  
La puerta. 
Todos los elementos que acabamos de comentar señalan explícitamente las fronteras 
existentes entre los espacios que separan las tres velocidades de la ciudad. El caso de la 
puerta es especialmente significativo en los relatos de Juan Madrid. Cumple la función 
de marcar y diferenciar los tres ámbitos dichos. En el del lujo vemos sucederse varias 
puertas, que aparecen como un conjunto de barreras fronterizas que los separan cuanto 
más sea posible de otros ambientes externos. En las urbanizaciones la primera barrera 
está compuesta por un cerrado perímetro exterior tapiado que las circunda, a las que  
sólo se puede acceder por un único punto de entrada. Las más opulentas están dotadas 
de una garita de control con guardias privados que accionan unas puertas o barreras por 
control remoto para permitir la entrada o salida (estas suelen tener una entrada 
subsidiaria para las faenas del servicio, igualmente vigilada). Una vez superada la 
primera frontera, les siguen las tapias privadas de cada chalé y después la puerta de 
entrada de la propia casa. Ya en el interior, se suceden otras que compartimentan los 
espacios familiares.   
En las viviendas urbanas ricas, la puerta exterior de la finca posee apertura remota que 
maneja el portero de la finca desde una garita interior, en ocasiones portan armas. Luego 
nos encontraremos con la puerta de la vivienda, que suele ser blindada y estar revestida 
de maderas nobles. Finalmente habrá también otras que independizan las estancias 
interiores. Franquear tantos obstáculos parece imposible sin el consentimiento expreso 
del inquilino o su personal de servicio. Sin embargo las puertas de las viviendas 
populares, Incluso aquellas que las empresas que las instalan llaman blindadas, no 
ofrecen completa seguridad frente a cualquiera que de verdad se proponga cruzarlas. La 
puerta de la casa de Toni en concreto no ofrece obstáculo alguno para quien posea unas 
elementales artes de espadista y quiera  penetrar en ella. Varias veces al volver a casa se 
ha encontrado con gente dentro que lo estaba esperando pistola en mano.  
―Subí los escalones de mi casa, metí el llavín en la cerradura, abrí la puerta y me 
tropecé  con un tío sentado en mi sofá, apuntándome con una Webley del treinta y dos, 
del tiempo de la primera guerra mundial. (Madrid 1995b: 108) 
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Abrí la puerta y entré en mi casa. Había una sombra sentada en el sofá con las piernas 
cruzadas. (…) Se encendió la luz del techo. Un sujeto (…) carraspeó al lado de la 
puerta. Estaba apuntándome con una automática de caño largo. (Madrid 1995c: 157) 
 
Las puertas populares parecen más de attrezzo que un elemento hogareño con la función 
de servir de frontera efectiva y aislante del mundo exterior
64
.   
En la ciudad de la tercera velocidad ni siquiera existen. En un edificio de ocupas 
yonquis.  ―No había puerta, la habían arrancado‖. (Madrid 2009c: 62)  
En otros autores se presentan llenas de simbolismo, como una frontera metafórica que 
separa la realidad de los sueños, las esperanzas de las frustraciones. ―Penetró en la calle 
del Carmen y su mundo antiguo, con la Biblioteca de Catalunya y sus miles de sueños 
todavía aguardando en las puertas.‖ (González Ledesma 2013: 105) 
Desde luego Juan Madrid no se entretiene en plantear estos circunloquios y enredos 
narrativos. 
Ventana.  
―Había visto desde sus ventanas cambiar la ciudad‖ (González Ledesma 2013: 104), 
según la fórmula aplicada por Hitchcock en la Ventana indiscreta. Pero también se nos 
presenta como una metáfora de los ojos de la ciudad. A través de su mirada o 
descripción se puede distinguir la velocidad de la ciudad que estamos observando. Si se 
nos describe con el aumentativo no hace falta añadir que estamos mirando a través de la 
primera velocidad: ―(…) entramos en un gabinete o sala de lectura con dos ventanales 
hasta el techo, cubiertos por cortinas blancas que tamizaban la luz del jardín.‖ (Madrid 
1995c: 31) ―Un gran ventanal permitía contemplar los tejados del Paseo de la 
Castellana.‖ (Madrid 2009b: 45-46)  ―contemplaba el amanecer en Madrid desde el piso 
treinta y uno del primer rascacielos que se construyó en España. (…) y me acerqué al 
gran ventanal. El espectáculo era soberbio.‖ (Madrid 2008: 235) ―(…) ese despacho, en 
el que apenas si entraba la luz de la Plaza de Oriente y ningún ruido. Los pesados 
cortinones del salón lo impedían.‖ (Madrid 2008: 278) 
En realidad son ventanales que permiten observar el exterior pero a la vez aíslan de él. 
Gruesos cristales, tupidas cortinas y una elevada altura trazan una infranqueable 
frontera.  
No así con la segunda velocidad, en la que aparecen como elementos propicios para 
facilitar la ósmosis entre el adentro y el afuera. ―(…) me retrepé en el sofá. Los dos 
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balcones estaban abiertos y dejaban entrar el sucio sol del mediodía y los ruidos de la 
calle.‖ (Madrid 1995c:79) (Madrid 1995: 20-21) ―La plaza del Dos de Mayo estaba 
iluminada por la luz lechosa de los faroles y llena de gente que había formado un corro 
(…). Gritaban y jaleaban y los vecinos se asomaban a las ventanas y balcones, algunos 
en pijama, contemplando la pelea.‖ (Madrid 1993: 101) ―Yo estaba en la ventana, 
regando la maceta, cuando lo vi bajar de un taxi con una botella de Moët & Chandon en 
las manos.‖ (Madrid 2008: 73) 
La ventana entendida como órgano visual en la tercera velocidad se nos muestra  
padeciendo severas dolencias o sencillamente aparece ciega, tanto en los ambientes 
socialmente marginados como en los delictivos. ―Cuando cerraron la casa de comidas 
yo seguía observando el vacío que se divisaba desde la ventana sucia.‖ (Madrid 1995: 
111) ―(…) una de esas casas de protección oficial al borde de la colonia de chabolas del 
Pan Bendito. (…) Los cristales de las ventanas estaban rotos,‖ (Madrid 2009c: 60) En 
un bajo hay situada una cigarrería que sirve de tapadera para albergar un garito 
clandestino de venta de licores: ―La habitación era pequeña, carecía de ventanas y tenía 
las luces encendidas.‖ (Hammett 2012b: 57) ―Ése era el mundo de Delforo. No había 
ventanas.‖ (Madrid 2008: 129)  En la cárcel está vetado contemplar el exterior. Es uno 
de los matices que incrementan la severidad de la condena a la cautividad.  
La literatura suele situar las cloacas del crimen tradicional en el subsuelo. Tal vez como 
metáfora de que representan una fuerza primaria, natural pero ciega y carente de 
horizonte por el que guiarse. Aunque la más peligrosa y dañina es la posmoderna que se 
ha encumbrado a las alturas de las buhardillas y los rascacielos, apropiándose de una 
perspectiva panorámica del conjunto urbano desde la que planear y perpetrar 
científicamente sus crímenes.  
Jardines.  
El jardín madrileño por antonomasia es al Parque del Retiro
65
. Se presenta como un 
espacio edénico. Se encuentra en el límite del espacio de confort de Toni. En él, la 
ciudad ha conseguido domesticar la fiera Naturaleza creando un espacio cercano a un 
renacentista locus amoenus. A los ojos de Juan Madrid adquiere la mayor consideración 
por añadírsele la bonhomía de ser un espacio de disfrute público y familiar, de ser un 
espacio de socialización, humanizado, un lugar. A él acuden los ciudadanos a disfrutarlo 
en intimidad o en familia; en todo caso aquí pueden mostrarse ellos mismos como son, 
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en su plenitud de ser. Otro emblemático jardín madrileño, la Casa de Campo (Madrid 
2009b: 93), es marginada en los relatos de Juan Madrid por quedar en el extrarradio del 
barrio de Toni Romano.  
De los otros, los privados, se distinguen dos estereotipos. Los descuidados por sus 
dueños se describen con un aspecto asilvestrado por el abandono
66
; parasitados por 
vulgares brozas campestres y árboles coronados por despeinada fronda y algarabía de 
pájaros; sus suelos están escarchados por una capa de casposa hojarasca. Los más 
opulentos
67
 disfrutan de servicio de jardinería, han sido diseñados por expertos en la 
materia, resultando de ello una apariencia de uniformada ñoñería y esnobismo, impuesta 
por los usos de las modas, que también en esto las hay, al adornarlos con el mismo tipo 
de plantas e inútiles abalorios decorativos. Su misión consiste en añadir un elemento 
ornamental más a la muestra de ostentación y riqueza de sus dueños, más que a su 
disfrute.  
 Los ciudadanos. 
Vendrían a componer los hematíes que recorren los vasos sanguíneos. Junto con los 
leucocitos que hemos visto supra son los encargados de transportar alimentos, oxigenar, 
cuidar y mantener sano el resto del cuerpo.  
La ciudad ha diversificado y especializado los espacios.  La vida de los ciudadanos ha 
quedado escindida y compartimentada por el desempeño  de las diversas actividades que 
realizan. Los espacios en los que ha de desarrollar cada una de ellas han quedado 
marcadamente separados entre sí, a veces por distancias abrumadoras
68
. En unos reside, 
en otros trabaja, compra, consume, se divierte… En cada uno de ellos el ciudadano será 
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 Veamos el caso extremo de esta disociación. Fruto del incontestable triunfo de la posmodernidad 
plasmado en la creciente consolidación de la aldea global. En el aeropuerto de Heathrow, Sebastião 
presencia como: a su alrededor, cientos de personas retornaban a la ciudad tras una dura semana de 
duro trabajo en algún lugar del mundo. Hombres trajeados y mujeres con traje de chaqueta oscuros, las 
manos aferradas a portafolios y carteras de trabajo de vuelta a sus hogares. (…) Británicos de tez 
blanca, indios y pakistaníes, orientales, africanos… un crisol de pieles y razas reflejo de la cultura 
cosmopolita de Londres y que no se ve con tanta intensidad en ninguna otra ciudad europea. Sebastião 
pensó que en ese sentido Madrid era mucho más plana, le faltaba el colorido, la diversidad, las 
opciones.‖. (Llobera 2006: 289-290). De regreso, en el aeropuerto de Barajas, se le hace patente otra 
evidencia: Alrededor de él, hombres y mujeres de negocios, cansados de sus largas jornadas, caminaban 
con paso agotado hacia una larga cola de taxis que esperaba para devolverlos a sus casas. (Ibíd.: 325) 
Parece un déjà vu de lo vivenciado en Heathrow, solo que ahora se encontraba en la terminal de Madrid. 
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 Los movimientos pendulares de población estudiados por la Geografía tradicional, que se definían 
como aquellos que se realizan cotidianamente desde el lugar de residencia (en la periferia de las ciudades 
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4.7. Fluidos urbanos y sus conducciones.  
La ciudad irradiará su influencia hasta allá donde alcancen sus fluidos. Ya desde el 
período de su estado embrionario
70
 los caracteriza un leitmotiv determinante en el relato 
negro: la velocidad a la que permiten desarrollar sus tramas. Creará un hinterland rural 
sobre el que ejercerá su influencia de forma directamente proporcional a la importancia 
de la urbe. Es una tendencia irrefrenable gracias a los modernos y sutiles entramados 
que trasportan los fluidos que la recorren y sostienen: medios de transporte y 
comunicación, electricidad, gas, agua, petróleo, líneas telefónicas, internet, telefonía 
móvil. Agua, electricidad y telemática inalámbrica son tres de los fluidos indispensables 
sobre los que se cimenta la creciente ubicuidad del imperio urbano. Estos 
acontecimientos se registran desde los comienzos clásicos del género. Marlowe va 
siguiendo a una persona, esta toma un taxi y él hace lo propio para no perderla de vista.  
— (…) ya lo ha perdido; ha girado a la izquierda dos manzanas atrás. 
— (…) ¿Para qué cree que sirve un radioteléfono? 
Lo descolgó y empezó a hablar. (…) 
—No tiene por qué preocuparse —me dijo el chófer por encima del hombro. (…) 
—Claro. ¿Por qué no tengo por qué preocuparme? 
—Porque la pasajera va a Esmeralda. Esto queda a unos dieciocho kilómetros al norte 
de aquí, en la costa. Su destino, a menos que cambie de Route, y en este caso me 
enteraré, es un motel llamado El Rancho Descansado. (…) 
—Demonios, para eso no necesitaba ningún taxi, repliqué.  (Chandler 2013b: 1194) 
Las novedosas formas de canalizar los fluidos urbanos provocarán la aparición de 
nuevos cronotopos y la reorganización y regeneración de los ya existentes. Analicemos 
las distintas formas de movilidad y dinamización urbana.  
La calle.  
Conducción por la que circulan diversos fluidos. Parten de las plazas o desembocan en 
ellas como vasos sanguíneos de la urbe. Por las calles se transportan los nutrientes que 
la mantienen viva. Entendiendo como nutrientes, entre otros, los propios ciudadanos de 
los que también se alimenta. Por la calle transitan distintos medios de transporte. En 
conjunto, vendrían a componer el plasma de la ciudad que circula a través de los vasos 
sanguíneos callejeros. Una de las funciones más sutiles de la calle es la de servir de vía 
                                                                                                                                                                          
—ciudades dormitorio—) hacia el trabajo (en la propia ciudad) y viceversa. (Gourou/Papy 1.980: 288) 
Ahora han ampliado su recorrido,  pueden realizarse entre ciudades que se encuentran en distintos países, 
y, como veíamos supra, llegan a estar separadas por distancias continentales u oceánicas.  
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 Ya se aprecia desde la aparición de Sherlock Holmes, en Estudio en escarlata se hace abundante uso 
del tren, metro y telégrafo.  
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Desde la segunda novela, Toni, ya no posee el vetusto coche con el que se desplaza 
fuera de su barrio en la primera entrega. Toni recorre andando las calles de Madrid,  
pero no como un flȃneur, o paseante en corte; la relación de Toni Romano con Madrid, 
con su barrio de Madrid, es más parecida a la de dos amantes: dos perfectos extraños 
que a la vez se conocen a la perfección. Que saben interpretar cada gesto, cada mueca, 
cada insinuación. Responde al tipo que describe Balzac: 
Existe un pequeño número de amantes de París, de personas que nunca caminan con 
aturdimiento, que degustan su querida ciudad, cuya fisonomía conocen tan a fondo que 
son capaces de distinguir en ella una verruga, un grano, un rubor. (…) París es una 
criatura; todos los hombres, todos los bloques de casas son un lóbulo del tejido celular 
de esta gran cortesana, cuya cabeza, cuyo corazón y cuyas costumbres caprichosas 
conocen ellos perfectamente. ¡Y éstos son los amantes de París! (1964: 967) 
Una noche pasé por casualidad frente al New Rapsodias (…)  
El Chancaichepa continuaba en la puerta. Hicimos las paces (…) 
Me despedí del Chancaichepa y regresé andando a casa.  [Desde la calle Desengaño a 
la calle de Esparteros] (Madrid 1995c: 205) 
El recorrido que hace Toni para concluir esta escena ronda los 750 m. 
―—Caminé despacio, en dirección a la plaza del Callao‖. (Madrid 2008: 379) (…) Le 
dije a Calixto que tenía que marcharme, había que trabajar (…) y me fui caminando 
calle abajo, en dirección a la Plaza de España. (Ibíd.: 293) Si el recorrido lo hace desde 
la Corredera Baja de San Pablo es por la calle del Pez, alcanza los 800 m, si cruza por la 
plaza de Santa María Soledad Torres Acosta, y continúa por la Gran Vía, caminaría 
unos cien metros más. 
Valgan estos ejemplos para mostrar la preferencia que tiene Toni de trasladarse andando 
por su barrio. Remitimos al apartado de la Cartografía, donde podremos seguir los 
itinerarios recorridos a pie por el protagonista a lo largo de las entregas. Allí podremos 
apreciar lo exiguo que es en realidad el espacio vital por el que se desenvuelve un 
urbanita.  
Coche. 
―En Sunset torcí hacia el oeste y me dejé engullir por tres carriles llenos de pilotos de 
carreras que espoleaban a fondo a sus monturas para llegar a ninguna parte y allí no 
hacer nada‖. (Chandler 2013c: 770)  
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 ―Charo (…) dijo muy alto, para que se enterasen los que pasaban por la calle: 
—Lo nuestro se ha acabado. Es la última vez que te lo digo.‖ (Madrid 2009b: 82). 
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Dejé a Tomás más allá de la Cruz de  los Caídos (…) De vuelta, me introduje en la 
corriente de tráfico que marchaba al centro. Taxis con juerguistas, jóvenes con 
cochecitos falsamente sucios y los anónimos vehículos ocupados con gentes que no 
conoces ni conocerás jamás. (Madrid 1995: 99)  
Los engulle un entramado circulatorio en el que las autopistas cumplirían la función de 
arterias y venas principales. Se completará con una compleja red secundaria de calles en 
la ciudad, mientras que  en el campo se extiende por las carreteras estatales, regionales, 
comarcales y locales, que finalmente se adentran por una maraña de caminos forestales. 
Estos ramales que se alejan del núcleo urbano, también podemos incluirlos en el 
complejo vital de la  gran urbe, pues hasta allí se trasladan los ciudadanos-hematíes con 
el fin de oxigenarse y limpiar el organismo y la mente, para regresar de nuevo a 
contaminarse y debilitarse en la ciudad a la que pertenecen. Un viaje similar al que 
realizan en el organismo los glóbulos rojos hasta los pulmones, donde se deshacen de 
las toxinas acumuladas, se nutren de oxígeno, para luego volver a agotarlo recorriendo 
hasta el último rincón del organismo.  
La ciudad posmoderna se encuentra con un dilema difícil de solucionar. Por una parte la 
exaltación de la individualidad y el consumismo, empujan a los ciudadanos a tener un 
vehículo propio para sus desplazamientos. Pero a la ciudad, cada vez más convertida en 
parque temático, le afea ese desenfreno de máquinas que ofrecen tan mala imagen. La 
‗imagen‘, palabra de culto de la posmodernidad. Dar ‗mala imagen‘ se ha convertido en 
el mayor y más grave pecado contra el mandamiento supremo de la posmodernidad: 
presentar una buena apariencia formal, ofrecer un buen aspecto, tener una buena 
imagen
72
. Las ciudades han activado una enorme cantidad de energías para minimizar 
los efectos negativos de los coches en ellas. Toda mega urbe que se precie ha invertido 
inmensos recursos en faraónicos proyectos para hacer peatonales calles, plazas, 
manzanas, y hasta centros históricos completos. Con el fin de ofrecernos la imagen que 
supuestamente debieron ofrecer esos espacios históricos urbanos hace dos, cinco siglos, 
mil, o tres mil años atrás… En esta línea de actuación, se emprendió la construcción de 
una maraña de aparcamientos, carreteras y hasta autopistas subterráneas para ocultar el 
desagradable y mareante movimiento de los coches, el ruido que producen, los gases 
tóxicos que emiten, el peligro con el que amenazan a los peatones. 
Sólo en la primera entrega Toni dispone de un vetusto coche, y en dos ocasiones en toda 
la serie utiliza el autobús. La primera  para desplazarse hasta Mérida a cobrar un 
impago. (Madrid 2008: 51). La segunda utiliza una de las líneas periféricas para ir a 
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 (…) la colonia de chabolas del Pan Bendito. Sabía que ningún taxista me llevaría 
hasta allí. 
De modo que después de bajar del metro en la avenida de la Albufera, tomé un autobús 
que me condujo hasta la última parada, al borde de la carretera de Valencia, en los 
límites del poblado. (Madrid 2009c: 59)  
Taxi. 
Para desplazarse por la ciudad rara vez baja al metro, y en ninguna ocasión utiliza la 
EMT. El taxi es el medio rodado de transporte preferido por Toni, prácticamente el 
único que utiliza para trasladarse a aquellos lugares demasiado alejados para acceder a 
ellos andando. Incluso en una ocasión…  
―—He vuelto en taxi, Draper. 
— ¿En taxi desde Zafra? No jodas, Toni, ¿tú qué eres, un señorito? Pues eso lo vas a 
pagar tú, a mí no me vengas con esas‖. (Madrid 2008: 24)  
Lo prefiere a otros medios de transporte interurbanos, como el tren o el autobús, por no 
estar sometido a rígidos horarios, por su ubicuidad, rapidez, y libertad de acceso al 
destino concreto al que se quiere llegar. 
―Cuando terminé de comer, caminé hasta la Gran Vía, tomé un taxi y me dirigí a 
Capitán Haya‖. (Madrid 2008: 40) 
Metro. 
―—Opino que el tiempo es oro —dijo—, (…) He venido en metro hasta Baker Street y 
he tenido que correr desde la estación porque los coches van muy despacio con esta 
nieve.‖ (Doyle 2010d: 991)  
La gestación de la novela criminal se produce de forma paralela al de la revolución 
industrial. Su nacimiento se consumará cuando la mega urbe se haya provisto de las 
condiciones técnicas y ambientales adecuadas para la plena constitución del cronotopo 
del crimen
73
. Una de estas condiciones la constituye el progreso de los medios de 
transporte y comunicación. 
Volver al metro. Cuando una ciudad tiene acacias, soles provincianos, cerveza, cuando 
una ciudad ignora el intestino férreo que le corroe por el alma, el hombre de la calle, 
dicen, el hombre de debajo de la calle […] era cuando entrabas en el metro batiendo 
fuerte las puertas de hierro, inmenso útero latiente de multitud, de olores, de 
vendedoras de carteles. (Umbral: 1995: 132)   
Incluimos este párrafo como una de las fórmulas literarias habituales en la ficción con la 
que un autor nos aproxima e interpreta metafóricamente un acontecimiento urbano, o de 
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cualquier otra índole. Para declarar que es de estas fórmulas de las que huye 
despavorido Juan Madrid. Para él el metro es un medio de transporte que  lleva al que lo 
utiliza de un sitio a otro, sin más. No lo interpreta ni lo hace trascender con metáforas 
que no incumben a la trama de lo que está narrando, así que se limita a citarlo como 
mero coadyuvante de la acción. ―Cobrarle a doña Anunciación era mi anhelo secreto. 
(…) Un dineral que me provocaba temblores  mientras viajaba en metro rumbo a su 
casa‖. (Madrid 2009: 26) ―Al caer la tarde, descendí en la estación del metro de La 
Latina y subí a la superficie junto a una manada de gente cansada y malhumorada que 
regresaba a sus casas‖. (Madrid 1995b: 45) ―(…) y tomé el metro para ver a Inchausti.‖ 
(Madrid 2009b: 91) ―En la plaza [de Lavapiés] sólo había una joyería. (…) frente a la 
entrada del metro‖.  (Madrid 2009c: 54) ―Me fui al metro‖. (Madrid 2009c: 57) 
En todos estos ejemplos el metro es un mero elemento casual. El peso de lo que se nos 
cuenta es lo que está ocurriendo, el metro es tan intrascendente que podría ser sustituido 
por otro elemento narrativo, como el autobús, sin que el propósito de la acción se viera 
alterado en absoluto.   
Tren. 
―—Hay un tren a las nueve y media —dije, consultando la guía—. Llega a Winchester a 
las once  y media‖. (Doyle 2010b: 811) Los recientes progresos en  locomoción 
permiten a Holmes aceptar casos de clientes afincados en ciudades distantes, para 
aquella época —cerca de 100 km en línea recta sobre el mapa separan Londres de 
Winchester. ―(…) dos caballeros de edad mediana vuelven en este momento hacia el 
oeste, a cincuenta millas por hora‖ (Doyle 2010c: 828)  
 ¿Tendremos todavía tiempo para tomar un tren a Hereford y verlo esta noche?  
—De sobra 
—Entonces, en marcha. Watson, me temo que se va a aburrir, pero solo estaré ausente 
un par de horas. (Ibíd.: 834)   
Nos parece curioso que un medio de transporte que ha venido a convertirse en el 
emblema de la Revolución Industrial sea completamente ignorado por Toni Romano. 
Incluso en el único trabajo que se le encarga realizar fuera de Madrid, rechaza su 
concurso, prefiere desplazarse para la ida en autobús y emprender la vuelta en taxi. 
Las dos grandes estaciones de trenes de largo recorrido que tiene Madrid no se citan ni 
una sola vez
74
. No hemos logrado descubrir a qué se debe esta omisión.  
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sorpresa: ―No puede ser. Alguna vez los tomará‖. Cuando le cercioramos que, en efecto, eso nunca 




La ciudad impera sobre todos sus ciudadanos a los que habla con su peculiar discurso 
general, conglomerado de una abigarrada suma de muchos discursos menores: con ellos 
les da órdenes y dirige. La idea de ciudad emancipada brota en cualquier tiempo y lugar 
de las literaturas modernas y posmodernas
75
.  
Y se sentía culpable y aburrida con los suecos, tan racionales, los únicos en Europa 
dispuestos a contratar a una matemática para su nueva universidad. Su ciudad era 
demasiado limpia, demasiado pulcra, sus fiestas demasiado comedidas. Una vez que 
llegaban a la conclusión de que cierta forma de actuar era la correcta la seguían hasta 
el final, sin las veladas de discusión, estimulantes y probablemente peligrosas, que se 
prolongaban sin fin en San Petersburgo o París. (Munro 2013: 281)  
Las ciudades aparecen en el párrafo como entidades con su particular voluntad y 
personalidad. A la par que imponen su hegemonía por extensos territorios. El párrafo 
continuará utilizando la sinécdoque para derivar la semántica de una ciudad, de la 
capital, con el pueblo sueco, y estos con los de una nación entera. Estocolmo, viene a 
suplantar y a encarnar a todo un país y un pueblo. Otrosí ocurre con la mención de San 
Petersburgo que personifica a todo un imperio y su pueblo. 
La ciudad ha sido capaz de ir generando lenguajes propios en función de sus 
necesidades y variaciones. Tal y como nos apunta Peñalta Catalán.  
El hombre aprehende su entorno a través del lenguaje, y la ciudad, a su vez, genera un 
lenguaje propio y obliga al hombre a hablar con palabras del café, del bulevar, del 
mercado, etc. En este sentido, los escritores serían los lectores privilegiados de la 
ciudad; pues si la ciudad se expresa y habla a todos sus habitantes, a todos los 
individuos que la observan y la recorren, no todos son capaces de comprenderla, de 
interpretar su lenguaje; sin embargo aquéllos que saben escribir son capaces de 
transmitir esa expresividad de la urbe (Sansot 1973: 3)
76
 
No es casual pues, que esta privilegiada capacidad que poseen los escritores, haya sido 
valorada por diversos gobiernos de las naciones más poderosas, como susceptible de ser 
utilizada como un valioso recurso para el espionaje.
77
  
Moretti añade que son los cronotopos los que generan la literatura y que son los 
escritores, capaces de escuchar al dictado los designios de la ciudad, los que los ponen 
por escrito. Que la ciudad no sólo se manifiesta de formas indirectas y metafóricas, 
mediante lenguajes que hay que interpretar, sino que lo hace directamente, por medio de 
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ellas existe el principio axiomático de que la ciudad se produce y cambia por medio de la intervención de 
planes urbanísticos que sus habitantes disponen sobre ella. (Rivas/Vegara 2004: 19 y ss.) Ver también 
López de Lucio (1999). 
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 En Peñalta 2010: 14. 
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 De hecho, numerosos escritores de renombre universal han realizado diversas misiones de espionaje 
para sus respectivos gobiernos. De estas experiencias han surgido magníficos relatos dentro de este 
género literario. (Martínez Laínez 2004)  
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la palabra y letra de sus heraldos. (Peñalta 2010: 14) ―Todo eso existe y tiene sus 
cantores‖ (Madrid 2006: 7) Nos detendremos a continuación a analizar los sistemas de 
comunicación que de forma explícita aparecen en la novela negra. 
Telefonía fija. 
―(…) sonó el teléfono (…) Era Cristina. Su voz resonó en el auricular como si estuviera 
en aquella habitación‖. (Madrid 2009c: 206)  
Es uno de los instrumento aportados por la Revolución industrial sin el cual la novela 
negra no hubiera aparecido. Coadyuva a construir tramas de trepidante y acelerada 
acción. Activa una enorme cantidad de personajes y recursos de todo tipo elidiendo el 
obstáculo del espacio.  
—Avisa a la policía —le indiqué‖. (…) 
—Toni –me dijo Baldomero−. ¿Crees que debo telefonear a las mujeres? 
—Claro, les ahorrarás muchas molestias‖. (…) 
— ¿Quién ha llamado? –preguntó el del chaleco. 
—He sido yo, señor inspector —se adelantó Baldomero. 
—Pues eres un imbécil. ¿Por qué no has dicho que había dos muertos?  
—Llama tú a la Brigada, González —ordenó al más viejo—. ¿Dónde está el teléfono? 
(Madrid 1995b: 19-23) 
Toni usa el teléfono constantemente. A parte del que tiene en casa, utiliza los teléfonos 
públicos de los locales en los que se encuentra; rarísima vez una cabina callejera.   
 (…) llamé a Alfredo, pero nadie contestó al teléfono. Luego hice otra llamada a Ana, 
que tampoco contestó. Ya con el teléfono en la mano busqué en la guía telefónica el 
número del hotel Metropol, y ahí  sí que me contestaron. Ana trabajaba allí, me dijo la 
telefonista. (Madrid 1995: 67) 
La telefonía fija se fue sofisticando poco a poco. Permitió grabar mensajes cuando el 
receptor de la llamada no respondía: ―Tenía un mensaje de Melisa en el contestador‖. 
(Madrid 2009c: 28) A pesar de que los medios de comunicación son cada vez más 
avanzados, los métodos de comunicación empleados por Toni Romano tienen sus 
peculiaridades: ―Dora vino con el café. —Te ha vuelto a llamar esa Ana, que la llames‖. 
(Ibíd.: 94) Si alguien quiere ponerse en contacto con Toni ha de llamar al bar de su 
prima Dora. Funciona como una especie de oficina, o punto de contacto profesional. ‗El 
Torre Dorada‘, que así se llama,  es uno, entre otros sitios78, al que pueden acudir los 
que quieren ponerse en contacto con él, una especie de ‗busca‘ con efectos retardados.  
Telefonía móvil. 
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 Perita en Dulce acude a dar a Toni un recado del Vasco Recalde, un  mafioso de barrio, al restaurante 
Madrid porque todos saben que suele comer allí. (Madrid 1995: 76) Toni deja los recados en el café 
Barbieri, uno de sus puntos de contacto. (Madrid 1995c: 61). 
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Ahora las llamadas fallidas ya no son posibles desde que se popularizó la telefonía 
móvil. El fracaso de las anteriores llamadas se debía a que el teléfono estaba anclado a 
un punto fijo y el destinatario de la llamada no se encontraba físicamente a su lado en 
ese preciso momento. Ahora el propietario lo porta encima, si la llamada no es 
respondida se debe al expreso deseo del receptor de no contestar o circunstancia ajena a 
él, como tener la batería del móvil agotada. Con el móvil ni siquiera es necesaria la guía 
telefónica, pues se puede consultar conectándose a internet desde el propio aparato, que 
ha conseguido que las cabinas telefónicas callejeras estén en vías de extinción
79
. 
Los recientes avances técnicos de las telecomunicaciones han hecho maleables el 
tiempo y el espacio, en realidad casi han sido abolidos: se pueden mantener reuniones 
de forma simultánea entre personas repartidas por varios continentes mediante 
videoconferencia realizada desde los móviles.  
Éstos han saturado de comunicación a la inmensa mayoría de los ciudadanos. 
(…) sonó mi móvil y no tuve más remedio que atenderlo. Era la primera vez en mi vida 
que usaba uno de esos pequeños teléfonos; (…) y aún no lo sabía manejar bien del 
todo. Mis dedos parecían enormes y torpes, demasiado gruesos para apretar las 
diminutas teclas. (Madrid 2008: 19)  
Desde que Toni se ha provisto de teléfono móvil, resulta más fácil de localizar que 
cuando dejaba los recados por los bares.  
— ¿Te ha llamado Cristino Matos, el abogado? —le pregunté. (…) 
—Sí, ayer por la tarde, (…), me preguntó por ti. Le dije que Estabas en Extremadura en 
un curro y le di tu número de teléfono. (Madrid 2008: 25) 
La dirección donde se habita ya no es la referencia de contacto inequívoca de una 
persona, su seña de identidad, sino su teléfono móvil. Tampoco es necesario acudir 
físicamente a ventanillas de información, se puede recurrir a cualquiera de ellas por 
medio de la conexión a internet y guardar, escribir y reenviar todo tipo de información 
en formato de texto o de imagen. Desde la propagación universal de estos aparatos, si 
alguien desea mantener su intimidad y anonimato sólo queda un recurso: no tener móvil.  
En ocasiones los teléfonos intervienen como un elemento más que ayuda a incrementar 
la tensión en una escena, suspendiendo su desarrollo o posponiéndolo, retrasando el 
desenlace, mediante el recurso de sustraer al lector el contenido de lo tratado en la 
llamada.  
Adela se plantó frente a mí, furiosa. 
— ¿Cuál es tu juego? 
                                                          
79
 La mayor parte de los teléfonos públicos de Madrid, que ya eran casi inexistentes, estaban 
estropeados. (Madrid 2009:165-166) 
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Entonces sonó el teléfono. (…) 
Nico lo tomó y escuchó. (…) 
Colgó. Nico me miró. Adela había sacado una pistola niquelada del bolso y me 
apuntaba a la cabeza.  
(…) pero en este asunto no estoy solo. Tengo que hacer una llamada. (…) 
Nico se abrió la chaqueta. La culata de un arma sobresalía del cinturón. Sacó un  
pequeño móvil negro y me lo entregó. (Madrid 2009c: 212-213)  
Ofrecidos de forma aislada estos fragmentos poseen, por inconclusa, la desasosegante y 
poderosa tensión narrativa de un romance viejo. 
Como recurso tiene la ventaja de que puede ser utilizado ad libitum. Puede irrumpir en 
cualquier escena sin someterse a limitación alguna espacial o temporal, ni respetar 
protocolo por riguroso que sea. Su empleo queda justificado por sí mismo cual sea el 
momento de la trama en el que zumbe el aviso de una llamada. 
Cerré el móvil, pero volvió a sonar. Vaya por dios. 
Era Lola, reconocí su voz. (…) 
—Te llevo llamando desde hace un buen rato. (…) Juan quiere hablar contigo.  
— (…) está bien. Llámalo y dile que estoy preparado. 
—De acuerdo… (…) 
Atravesé la Puerta del Sol con el móvil en la mano, esperando a que Delforo me 
llamara. En la cárcel están prohibidos los teléfonos celulares, sin embargo los hay.  
(Madrid 2008: 330-331) 
Pero los románticos de viejo cuño, como Delforo y Toni, prefieren el método tradicional 
de comunicación. ―Oye, quiero contarte algo muy importante, (…) prefiero contártelo 
cara a cara, (Ibíd.: 330-331) 
Toni se había resistido a emplear este artilugio hasta la séptima entrega. Se lo han 
regalado y por agradecimiento se ve en la obligación de utilizarlo. Pero se cansará 
pronto del aparatito del que se deshará antes de que termine la novela. No es de 
extrañar, por los adjetivos con los que se iba refiriendo al chisme se veía venir. 
— (…) te ha llamado varias veces a tu casa, pero no respondías al teléfono.  
—Lo he dejado fuera de servicio. Ahora tengo esta mierda. —Saqué el móvil del 
bolsillo, se lo mostré y lo volví a guardar—. No puedo permitirme dos teléfonos. (Ibíd.: 
97) 
— (…) Te he llamado, pero no coges nunca el móvil. (…) 
—Ya no tengo móvil, Cuquita. De ahora en adelante me llamas al fijo como siempre. 
(Madrid 2008: 411) 
Periódico. 
―Matías me entregó el periódico (…)‖ (Madrid 2009c: 17) El amigo de Toni, dueño del 
quiosco de la Puerta del Sol, se lo da gratis, pero Toni le suele invitar en la  Mallorquina 
que se encuentra justo enfrente. Son los que luego acumula en su casa. ―Me senté en el 
sofá-cama en el lugar donde no había muelles sueltos y puse los pies encima de la 
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mesilla llena de periódicos atrasados y ceniceros rebosantes de colillas.‖ (Madrid 1995: 
21) Durante las malas épocas, en las que no tiene ni para invitar a su amigo a un café, 
Toni procura no abusar de él. Así que, después de que lo hayan echado de un trabajo 
eventual que desempeñaba en una empresa de seguridad, si quiere estar al día de lo que 
ocurre en el mundo… ―Al llegar a un kiosko de periódicos me detuve a hojear el Diario 
16‖ (Madrid 1995b: 131)  
Televisión. 
Este canal es unidireccional. Cumple conjuntamente las funciones de la prensa, cine, 
vallas y carteles publicitarios, narrativa de viajes, historia, divulgación científica, 
chismorreo de porteras o cotillas corraleras del más puro y castizo corte, todo cabe… 
Además, es uno de los principales lenguajes con los que la ciudad habla, informa y 
constituye la estructura y organización mental de sus ciudadanos desde la estructura 
profunda del relato. Se nos muestra durante toda la saga como una constante ubicua. La 
ciudad se hace oír en todos los rincones por medio de este chisme. Como el Tenorio, no 
deja rincón por visitar, causando similares estragos, o peores: 
Le empujé a un lado y entré al salón que continuaba sin muebles, excepto un enorme 
aparato de televisión sobre una mesita, que emitía un programa matinal.  Enfrente 
pegadas a la pared había tres sillas (…) 
El Nené se sentó en una de las sillas y cambió de canal con el mando a distancia. 
— ¿Qué quieres ahora, Toni? 
—Bastantes cosas… pero podemos empezar por tus relaciones con Ventura. Lo viste la 
noche en que lo mataron ¿verdad? Estuvo aquí contigo alrededor de las diez. 
—Me regaló el televisor. Es un treinta pulgadas. 
Continuó atento al programa de televisión. 
— ¿Lo reconoces entonces? —alzó los hombros con indiferencia—. (…) 
— ¿Por qué no te callas y me dejas ver la tele, tío? (…) 
Era como hablar a la pared. (Madrid 2009b: 176)  
―(…) yo también había oído hablar de Valeriano Cazzo. Era uno de esos sujetos que 
aparecen siempre en la televisión declamando contra el aborto, el divorcio, la violencia 
y cosas así.‖ (Madrid 1995 b: 19) 
(…) había un restaurante pequeño llamado el Paladar de Baracoa. Comida cubana. 
(…)Un solitario comensal veía la televisión, al tiempo que se llevaba la cuchara a la 
boca. Un mulato (…) salió de la cocina, se apoyó en el mostrador y se puso también a 
mirar la televisión. (Madrid 2009b:162-163) 
 La encontramos también en  el despacho del comisario Frutos (Madrid 1995b: 126),  en 
una chabola (Madrid 2009c: 61-62) o en la clínica privada Los Nardos.  (Madrid 2009c: 
204)  
(…) Había unas treinta o cuarenta personas, lo mejor de Madrid y, yo creo que de 
España, porque había chicas de Asturias, de Galicia y de otras partes. Chicas éramos 
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unas diez o doce y los demás pues actores, actrices, jugadores de fútbol y gente de la 
cultura y la televisión.  
— (…) y conocí a muchísima gente, todos muy importantes, que me hablaban como si 
yo fuera una de ellos, una más. Gente de verdad encantadora y muy educada. (Madrid 
2008: 146-147)  
La presencia de personas de otras partes de España, indica que para consagrarse en la 
actividad a la que se dediquen han de tomar la alternativa en Madrid, oficiando de 
madrina la televisión. En todos los ámbitos profesionales y sociales, Madrid equivale a 
la plaza de Las Ventas en el toreo, aquí se recibe la alternativa. En esta plaza se logra el 
doctorado, otorga el espaldarazo para adquirir consideración, estatus y relevancia 
nacional e internacional. No se es nada hasta que no se debuta en Madrid. La televisión 
sustenta y sanciona la manida sinécdoque establecida entre Madrid y España. En la línea 
de corroborar la creciente influencia de las megaciudades sobre ámbitos cada vez más 
amplios, la pantalla nos las ofrece casi fundidas. La TV otorga carta de naturaleza al 
hecho de que la relevancia adquirida por un personaje es directamente proporcional a 
los minutos que aparece en la pantalla durante las horas de mayor audiencia. La TV ha 
venido a ocupar el papel equivalente al de las marmitas de los alquimistas medievales, 
el  recipiente en el que se pretendía convertir cualquier sustancia en oro
80
. Las pantallas, 
actualmente de plasma, consiguen transmutar cualquier desecho humano en un ser de 
reconocimiento general, y hasta convertirlo en modelo, tanto para jóvenes como adultos. 
Pero también puede producir el efecto inverso: es capaz de metamorfosear los valores 
más prístinos de una sociedad en repugnante escoria. Lo que no aparece en la TV no 
existe. Así de sencillo. Las imágenes virtuales han venido a suplantar la realidad. Las 
distintas ocupaciones profesionales que se citan supra bajo el epígrafe de cultura, son 
precisamente las más valoradas en la TV. Ésta aparece en el último lugar de la serie de 
actividades nombradas, sancionando así su ascendiente sobre las demás
81
. La 
posmodernidad ha envenenado de ambigüedad el término asociándole actividades que 
en realidad le son completamente ajenas. Ya es imposible para el común adicto a la 
televisión distinguir entre cultura y la simple ocurrencia o el extravío. Como 
contrapartida, tal extravagancia ofrece a los escritores de relatos de ficción una 
                                                          
80
 Ver cita de Chandler de la p. 279, en la que reflexiona sobre el poder que tiene el cine de convertir 
auténticos badulaques, con una cultura de historieta, en ídolos de muchedumbres.  
81
 En el sentido posmoderno, cultura se entiende como una acumulación de conocimiento de la más 
rabiosa actualidad y sólo de ella, que se reduce, en realidad, a conocer en exclusiva aquello que aparece 
en la pantalla de televisión. Baste recordar algunas ausencias de la lista: científicos, empresarios, 
banqueros, médicos, políticos… y la enorme variedad compuesta por pensadores, escritores, periodistas, 
arquitectos, urbanistas, escultores, pintores, miembros relevantes de la música y la danza clásicas, 
catedráticos, filósofos…, ninguno aparecen incluido bajo ese epígrafe de ‗cultura‘. 
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inagotable fuente para construir conflictos. El sarcasmo final sanciona el efecto de la 
televisión: Lidia, una más de tantas periodistas, adquiere el reconocimiento general del 
grupo, queda de inmediato aceptada por los asistentes a la fiesta por el mero hecho de 
compartir el único vínculo de relevancia que tienen en común: haber disfrutado de sus 
minutos de gloria en la pantalla. 
Toni acude a la lujosa casa de la familia de Cazzo, político asesinado, el muerto de la 
novela, aunque habrá otros secundarios. En el jardín se encuentra con la adolescente 
huérfana de Cazzo.  
—Me gustaría hablar con tu madre. 
— ¿Para qué? 
—Curiosidad. 
Se encogió de hombros y señaló la casa. 
—Está llena de periodistas, le están haciendo una entrevista para la televisión. (Madrid 
1995b: 82) 
La posmodernidad convierte la realidad en simulacro. El mero hecho de trasmitirla a 
través de los mass media ya la modifica, el propio medio la suplanta. Todo el capítulo 
que reproduce la preparación de la entrevista, la grabación y la recogida del 
instrumental una vez concluida parece el rodaje de una escena en unos estudios de 
cualquier factoría cinematográfica de Hollywood. Todo lo que aparece en la televisión, 
el gran y ubicuo ojo de la mega-ciudad-Polifemo, queda inmediatamente distorsionado, 
convertido en posverdad. La información en la ciudad posmoderna es meramente 
virtual. No precisa ceñirse a la realidad, es más debe parecerse lo menos posible a ella. 
A nadie le interesa la verdad, sino su apariencia, cómo es presentada  por los medios de 
comunicación. Ahora es la ciudad la que decide sobre los temas qué hay que informar a 
los ciudadanos y hasta qué punto, y que aspecto han de ofrecer, con el único objetivo de 
atraer a la audiencia. Juan Madrid en la siguiente digresión —una escena en apariencia 
ingenua e inocente, casual y anodina—, nos desvela la clave del tramposo truco 
televisivo, dejando al desnudo la farsa sobre la que se sustenta. Toni continúa la 
conversación con la hija de los Cazzo, mientras ella se entretiene practicando un juego 
de cartas.  
Barajó las cartas y las alineó sobre la mesita. Me mostró una, era el rey de copas. 
– ¿La has visto? 
–Sí, respondí. 
Las movió ágilmente, después me miró.  
– ¿A que no sabes dónde está el rey? 
–En mi barrio nacimos sabiendo jugar a las treinta y una americana. La de la izquierda 
es el rey. 
La levantó. 
– ¿Cómo lo has sabido? 
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–Ya te lo he dicho. Para que salga mejor debes mirar a los ojos del contrario, de este 
modo no se fijará en las cartas.  
– ¿O sea, que debo mirar a los ojos, no? 
–Sí. (Madrid 1995b: 82) 
Así es cómo la posmodernidad consigue suplantar la realidad por semejante trampantojo 
virtual. Nos explicamos. 
Escribo sobre personajes en conflicto sometidos a la tiranía del discurso único, que 
viven y sufren  en un lugar determinado y concreto, constatando las cicatrices en el 
cuerpo y el alma que genera vivir en el desorden y los desórdenes de la ciudad de 
nuestro tiempo. (Madrid 2015: 215) 
Justamente esto es lo que la ciudad posmoderna trata de evitar que se descubra. Necesita 
imperar como destino trágico exclusivo y excluyente dentro de su cronotopo. Para 
lograrlo mira fijamente a los ojos del ciudadano. Mientras lo distrae con ubicuo y 
polifemo mirar, baraja las cartas de la ficción, entre las cuales está escondida con 
disimulo la realidad. El espectador hipnotizado por el monóculo de la pantalla, no tiene 
escapatoria de caer en el engaño. Este será el mecanismo con el que lo irá sometiendo al 
discurso único. No obstante sigue quedando un camino para descubrir el señuelo, aún 
sobrevive un héroe que resiste a la seducción del canto de sirena urbano: el barrio. En él 
se aprende a estar atento a lo fundamental, es el reducto en el que puede uno alcanzar a 
descubrir la verdadera esencia del ser humano por el procedimiento de socialización que 
se adquiere en la plaza y en las calles, donde no hay televisión, o en el bar, donde sí la 
hay, pero se puede criticar la farsa virtual que vomita con el ocasional compañero de 
barra y alcohol. Nunca antes las palabras de Goebbels tuvieron mayor vigencia. La 
mentira a fuerza de repetirse tantas veces y en tantos sitios ha terminado suplantando a 
la realidad. ―Y es que decir la verdad no es sencillo, una vez que se pierde la 
costumbre‖. (Hammett 2011: 67) 
La telefonista de la editorial dijo: 
—Ediciones Cénit, dígame. 
—Póngame con la directora de comunicación, por favor. 
— ¿De parte de quién? 
—De Televisión Española, soy Luis Vidal de Beneito. Del programa Azul Transparente. 
 (Madrid 2009c: 69) 
El subterfugio le sirve a Toni para lograr entrevistarse con el ilocalizable autor de una 
novela. La ciudad posmoderna permite una gran variación de suplantación de funciones 
y roles. Algunos de ellos favorecidos por el prestigio que proporciona tener algún tipo 
de relación con el ‗Ente‘. El ‗Ente‘ por excelencia, el televisivo, abre muchas puertas 
sin tener que dar más explicaciones que nombrarlo. 
Correos: cartas y mensajería.  
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Los métodos empleados para la trasmisión de información asumen un rol fundamental 
en la novela negra, pues el mensaje en muchos de sus relatos cumple la función de 
‗objeto mágico‘. (Propp 2009 54-56) Sobre su eficacia, o carencia de ella —fallos en la 
cadena de transmisión por causas involuntarias o manipulaciones intencionadas—, se 
sustenta una buena parte de la generación de conflictos del género.  
(…) Resumiendo, a Cazzo lo matan y nosotros nos quedamos sin los documentos (…). 
Sabemos que el chófer  los tiene. (…)  
– (…) Tenemos derechos prioritarios en el asunto, y los documentos lo prueban. ¿Se da 
cuenta? Por eso quiero que encuentre al chófer, que lo encuentre y nos lo traiga. (…) 
(Madrid 1995b: 54-55)  
—Oye, escucha, Lola me ha llamado, dice que no has conseguido las cintas (…) Te las 
envió en un pequeño paquete hace un par de semanas, (…) 
— (…) ¿Por qué te preocupas tanto de esas cintas, son importantes? 
—Sí, lo son, sobre todo una de ellas. (…) 
—El correo no se pierde, Juanito. (Madrid 2008: 131) 
En uno de los muchos momentos de penuria económica por los que pasa Toni, tendrá 
que aceptar el trabajo de hacer de mensajero portando un maletín de dinero, con la 
fundada sospecha de que su procedencia y color son muy oscuros. 
—Buenas tardes, señor, ¿qué desea? 
—Voy a ver a don Arturo Real. 
— ¿De parte de quién? 
—Dígale que le traigo los documentos que nos ha pedido. (Madrid 2009b: 37)  
Dice impertérrito, sabiendo lo que contiene el maletín, pues lo ha abierto por el camino. 
Letreros y carteles.  
―Rey Mago tenía una tienda de ropa usada en el tercero A. Lo anunciaba un sucio cartel 
blanco sus pendido del dintel de la puerta‖. (Madrid 1995b: 41) 
Estas descripciones indican el carácter y personalidad del establecimiento al que 
anuncian y el de sus dueños. 
Canales privados internos. 
El timbre de la puerta  mi hizo saltar de la cama. (…) Eran las doce y media de la 
mañana y avancé descalzo hasta la puerta. 
— ¿Quién? –pregunté. 
— ¿Quieres abrirme? –inquirió una voz de mujer. 
— ¡Un momento! —gruñí. (Madrid 1995: 97) 
Los edificios populares están dotados de porteros automáticos con telefonillo 
incorporado para poder comunicarse con los vecinos, aunque son enormemente fáciles 
de burlar. Los edificios con mayor pompa y estatus poseen porteros físicos, incluso 
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guardias de seguridad, que se pueden comunicar por teléfono interno con los 
inquilinos
82
.  Además existen otros mecanismos de comunicación interna.  
 ―(…) La mujer agitó la campanilla que tenía sobre una mesita de madera lacada. (…)  
Apareció una criada uniformada de edad madura y atravesó el salón (…)‖. (Madrid 2008: 
86) 
Velasco debió apretar algún botón oculto porque entraron en el despacho Galiardo, 
Richi y el vigilante de la puerta. Los tres me rodearon sin decir nada. 
—Enséñale el camino de la calle a este imbécil —ordenó Velasco. (Madrid: 2009b: 49) 
La policía cuenta con su propio sistema de radio interna. 
El [policía] de las barbas arrancó el motor y el otro conectó la radio. 
—Omega dos, Omega dos  —dijo—, avise al comisario que hemos localizado al señor 
Carpintero y que vamos hacia allá... corto. (Madrid 1995c: 22) 
Mensajes enviados a través de personas.  
Las nuevas tecnologías sirven para facilitar las comunicaciones, pero son susceptibles 
de ser intervenidas o interceptadas mediante el empleo de recursos técnicos. Por eso,  
para enviar según qué mensajes, Toni prefiere recurrir a los sistemas tradicionales. Son 
más lentos, pero eficaces y seguros.  
Era la tercera vez que llamaba esa mañana y la misma voz me contestaba lo mismo.  
—lo siento pero la señora no se encuentra en casa. ¿De parte de quién, por favor? 
—Toni Romano. 
— ¿Quiere dejar algún recado? 
—Sí, dígale a la señora Robles que como no quiere ponerse al teléfono me va a obligar 
a que vaya a verla. No se olvide del recado. (Madrid 1995c: 79) 
El teléfono no es el canal más adecuado para tratar ciertos temas. En ocasiones sirve 
para convocar encuentros personales en los que se tratarán los asuntos más delicados. 
Entonces sonó el teléfono, (…) 
— (…) necesito hablar con usted. (…) 
—Entonces iré a verlo ahora mismo. ¿Dónde vive? 
Le di mi dirección. Me dijo que tardaría media hora. (Madrid 1995c: 43) 
―En Casa Justo comí (…) Cuando terminé todo, fui donde estaba el teléfono y marqué el 
número del Club Melodías‖. (Madrid 1995b: 107) La llamada sirve para ponerse en 
contacto con uno de sus confidentes, con el que acuerda una cita para el día siguiente en 
la que hablarán personalmente de sus asuntos.  
En alguna ocasión el propio Toni aparece como objeto portador de información, al que 
hay que trasladar a la comisaría para que la desvele al comisario Frutos. 
(…) Acompáñenos, por favor. 
                                                          
82





—Ya se enterará. Llevamos toda la mañana intentando localizarle. Tenemos prisa. 
(Madrid 1995c: 22) 
En varias ocasiones Toni se ve forzado bajo amenaza de arma de fuego a sostener una 
entrevista con un personaje poderoso. El elevado estatus del prócer le proporciona la 
confianza de emplear estos métodos para traer a Toni a su presencia, consciente de que 
no le acarreará consecuencia alguna. Una vez que se tienen frente a frente, el forzador 
pide sucintas disculpas por los modos en que ha gestionado la entrevista, y comienza a 
entrar en materia como si el incidente de haberlo traído a punta de pistola fuera una 
anécdota carente por completo de importancia. La conversación suele ir por los 
derroteros de intentar, mediante distintos tipos de soborno, comprar la voluntad de Toni. 
Al no conseguir su propósito pasa al siguiente nivel de persuasión: la agresividad 
verbal, el insulto y la amenaza. Finalmente, dependiendo del talante del facineroso de 
turno, a éste no le queda otra que enfrentarse al dilema de tener que dejar marchar a 
Toni o decidir pegarle dos tiros en lugar apropiado para el procedimiento. Si las 
historias pueden continuar es porque algunos se deciden por la primera opción. (Madrid 
1995b: 52  y 130) Los que se optan por la segunda fracasan siempre por diversas causas, 
la mayoría de las veces ajenas al propio Toni. 
Delforo señala un pero al progreso que en el área de las telecomunicaciones se va 
produciendo. 
—Nadie escucha a nadie, Toni. Gritamos hasta desgañitarnos pero es inútil, nadie 
entiende y nadie escucha. Por eso hay tanto ruido en todas partes y por eso la música 
es tan estridente. Es como si nos hablásemos de espaldas. Y esto en la época  de la 
comunicación y de la información, de la introspección. Nunca se ha sabido tanto sobre 
el ser humano y nunca hemos estado tan separados los unos de los otros. (…) 
— ¿Lo comprende, Toni? —me preguntó. 
—Sí, —contesté yo—. Sé lo que está diciendo. Nadie escucha a nadie. Pero a lo mejor 
es que nadie tiene nada que decir y hablamos para hacer ruido, para saber que estamos 
vivos. (Madrid 2009: 47-48) 
Esta es una de las carencias que achaca Delforo a la posmodernidad: que, en las formas 
han mejorado a velocidad de vértigo las técnicas y aparatos de comunicación. Pero 
hemos perdido de vista para qué sirven. Lejos de aproximar a las personas crean 
auténticas barreras físicas entre los que creen comunicarse a través de estos trastos. Otro 
personaje lo hace explícito con palabras de barrio. 
— ¿A qué has venido? (…) ¿vienes en son de paz o en son de guerra? 
—No quiero pelearme con nadie. He venido a preguntarte algo, Paquito. Solo quiero 
hablar contigo, me marcharé enseguida. 
— ¿Hablar? Bueno, pues vale, tío. A mí me gusta hablar, comunicarme. Eso de la 
comunicación es muy importante, yo siempre lo digo. Si nosotros, los seres humanos, 
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las personas, ¿no?, nos comunica…, bueno, si habláramos más los unos con los otros, 
pues sería otra cosa el mundo, yo creo que sería mejor. (Madrid 2009b: 158) 
Estos párrafos funcionan como anticipaciones de la que será la causa de los conflictos 
que a continuación se sucederán en el relato, entrelazados unos con otros, que suelen 
estar provocados por algún fallo en la cadena de transmisión de la información. 
Más adelante se nos ofrece esta escena propia de film de los hermanos Marx. 
Encontré a Florita en el cuarto de baño, tendida en el suelo y desnuda. (…) debajo de 
ella había tres frascos de Valium 10 vacíos. 
(…) Llamé a la comisaría. (…) 
La voz profunda de Chimirri [el comisario] atronó el salón de la casa de Florita. 
— ¿Carpintero? 
—Sí… Escucha, comisario… 
—Escúchame tú a mí. Te estamos esperando desde las diez de la noche. Vente para la 
comisaría, es urgente. ¿Te ha dicho algo Gándara? 
—No estoy para fiestas. 
—Pues yo te digo que vengas ahora mismo. 
— ¿A qué viene tanto misterio? ¿Es el cumpleaños de alguien? 
—Mira, Carpintero, no seas coñazo y vente ahora mismo. No te lo puedo decir por 
teléfono. 
—Esto es muy grave. Estoy en… 
— ¿Has hablado con Gándara, sí o no? 
—Sí, digo no ¿Qué me tenía que decir? 
Un largo suspiro. 




—Esto es muy grave, Chimirri. Estoy en… 
Colgó. (Madrid 2009: 111-112) 
Aunque estos malentendidos encajan mejor en las comedias de enredo, se puede recurrir 
a ellos, por más tópico y elemental que sea, como un recurso eficaz para generar 
conflictos.  
Cuando aquello que hay que comunicar es un asunto importante o delicado se prescinde 
de los modernos medios telemáticos y se recurre a los tradicionales de entrega en mano, 
o transmitido de viva voz mediante el empleo de un faraute.  
Rogelio me despertó a las nueve y media de la mañana. Traía el sumario fotocopiado, 
más de quinientos folios, en una carpeta azul, con una nota de Matos que decía que no 
había incluido el diario de Lidia, prueba sumarial número uno, «porque no quería que 
saliera del despacho». (Madrid 2008: 259)  
Por medio de pesquisas a través de internet, Julito le ha conseguido a Toni Romano la 
dirección de un sujeto que busca. Éste acude a la vivienda, hace sonar el timbre pero…  
 ―En esa casa no vivía nadie, era imposible. Julito y sus ordenadores. Estos detalles no 
aparecen nunca en esas maquinitas‖. (Madrid 1008: 267) De inmediato abrirán la puerta 
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y queda en evidencia que Toni pertenece a otra época y que las ‗maquinitas‘ son mucho 
más eficaces de lo que él se podía imaginar. Hasta el punto de que deja abierta la 
expectativa de contar con Julito para ocasiones venideras. Si bien para Toni ya le es 
imposible incorporarse a los novísimos sistemas de telecomunicación —otra víctima de 
la llamada ‗brecha informática‘, damos fe de que no es la única—, en este relato se le 
hace patente la imperiosa necesidad de acceder a él, aunque sea de forma subsidiaria.   
Sistemas informáticos. 
La primera vez que aparecen los ordenadores en la saga es en la tercera entrega
83
. El 
viejo sistema de archivar los informes en carpetas que acumulan toda la documentación 
escrita de los casos policiales ha sido relegado por uso cada vez más extendido de los 
medios informáticos. En la quinta y sexta entregas
84
 aparece como un elemento habitual 
y cotidiano dentro de los ámbitos profesionales.  En la séptima entrega
85
 la informática 
se presenta como un hecho cotidiano y generalizado, que se ha incorporado incluso a 
ambientes poco favorecidos económica y socialmente. Aparece triunfante dentro del 
relato por su eficacia. Se erige como  uno de los elementos fundamentales para el 
desarrollo y desenlace de la trama. Es un imperativo del cronotopo del crimen cuyos 
cambios son recogidos por sus heraldos que los vocearan en sus pregones. Basta con 
citar dos ejemplos. En el primero autóctono, los guardiaciviles Bevilacqua y Chamorro, 
(Silva 2006 y 2010) pueden resolver con rapidez y eficacia los casos que se les asignan 
fuera de Madrid gracias al empleo del fax, el teléfono móvil y ordenadores conectados a 
internet. Y otro de carácter internacional, Sebastião, (Llobera 2006) antropólogo experto 
en la conducta, profesor de la universidad de Londres y colaborador de la Interpol y el 
FBI,  consigue resolver casos criminales ocurridos en cualquier continente gracias al 
uso de internet. Desde la sala de ordenadores de una comisaría londinense recibe y 
emite todo tipo de datos forenses, documentación, imágenes, videos, informes técnicos 
y puede mantener mediante videoconferencias, de forma simultánea, entrevistas directas 
incluso con varios investigadores a la vez repartidos por el mundo.  
Conocimiento y dominio de idiomas.  
Toni entra en el Café Gijón para hablar con Luengo, un ex compañero policía: ―(…) Se 
dirigía a los otros tres hombres en un inglés fluido‖. (Madrid 2008: 79) Luengo atiende 
a unos colegas estadounidenses con los que colabora la policía española. Corre el año 
                                                          
83
 Publicada en 1986, p. 131. Apenas diez años después de la aparición de los primeros ordenadores en el 
mercado. 
84
 Publicadas en 1995, p. 149 y 2003,  p. 103, respectivamente. 
85
 Publicada en 2008, pp. 88-89, 69, 191, 248-251, 267, 285-286. 
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2000, España disfruta de la plena integración en Europa. Al menos entre los sectores y 
ámbitos profesionales más dinámicos, aquellos que se están incorporando al proceso 
globalizador, empieza a ser habitual el ágil manejo de otros idiomas,  
 Información. 
Aparece estrechamente vinculada a la comunicación. Trataremos, pues de no iterar 
ideas. Constituye una nueva «economía cognitiva» (Ascher 2004: 44-48). Se ha 
convertido en la piedra angular de la posmodernidad y por tanto de sus literaturas. Es un 
leitmotiv fundamental del género. En él tienen cabida desde los atávicos circuitos 
tradicionales: ―—Tú conoces bien el barrio, Chancai, no se te escapa nada. Llevas aquí 
muchos años y te sabes de memoria cada uno de sus rincones…‖ (Madrid 1995c: 147) 
―—Hay escuchas en todo el barrio de Malasaña; puede haber follón esta noche.‖ 
(Madrid: 1995: 75). Hasta los medios tecnológicos de última generación: ―Hemos 
enviado sus huellas a la Interpol‖. (Madrid 1995b: 28) En esta agencia se conservan 
archivados los historiales delictivos de todos los criminales fichados por las policías de 
todos los países miembros, a los que tendrán acceso los respectivos cuerpos de 
seguridad oficiales. 
La información se ha convertido por interés particular, corporativo o institucional en un 
bien que se ambiciona. Las grandes empresas de la comunicación, tanto estatales como 
privadas se han embarcado en una carrera frenética por acaparar la mayor cantidad de 
información y canales de comunicación que les sea posible y les permita acrecentar su 
poder e influencia mediante su control. La información se ha convertido en la piedra 
filosofal de la posmodernidad. Cualquiera que posea o controle la adecuada información 
de un  acontecimiento que tenga interés para alguien puede transmutarla en oro contante 
y sonante.  
Luis Sandoval y Beltran de Lys, director del CNI, Centro Nacional de Inteligencia, (…) 
se encontraba sentado en un sillón oscuro, [en el] despacho oficial en el obispado. (…)  
— (…) ¿Ha repasado los informes médicos? 
—Sí, aquí está, Luis. (…) Nosotros también tenemos nuestros informes. 
El obispo sonrió  y de nuevo abrió los brazos. Pero el director dijo: 
— ¿La habéis investigado? 
—Luis, por Dios, por supuesto que no. Simplemente…, bueno hemos preguntado aquí y 
allí, nada del otro mundo. Por supuesto con vuestros informes nos conformamos. 
Vosotros sois los profesionales.  
— (…) Hay conversaciones en curso con Su Santidad. Nuestro embajador en la Santa 
Sede ya tiene una cita con el Santo Padre.  
— (…) Su Santidad va a escuchar  con suma atención la propuesta del embajador y le 
dirá que la tomará en consideración. Luego hablará con Tocarelli, su secretario, 
compañero mío en el seminario. Y Tocarelli nos pedirá un informe a nosotros, si no 
fuera porque Tocarelli ya lo tiene en su poder. 
— ¿Has mandado ya un informe, Vicente? ¿Antes de que terminen las investigaciones? 
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— ¿Un informe? No, Luis…, no me he expresado bien, se trata de documentos internos 
de la Iglesia con nuestra opinión. (…) (Madrid 2008: 277-280) 
Esta conversación deja de manifiesto la importancia que ha adquirido la información en 
estos momentos y el uso que se puede hacer de ella, generalmente torticero. La 
globalización permite que en el párrafo aparezcan Madrid, Roma y extranjero como 
pares de rango interconectados dentro de una totalidad planetaria cada vez más 
dinámica y fluida. 
La información llega a alcanzar tal importancia que se puede convertir por sí misma en 
un casus belli. De hecho, por su dominio y control se desatan soterradas guerras bajo el 
manto de la aparente normalidad de la vida cotidiana de los ciudadanos. 
(…) El obispo sabe más que el Director Nacional de Inteligencia. (…) 
—Quiero un contrainforme hoy mismo, ahora. Quiero pruebas contra Totalsecuriti y 
ese cabrón de Saragola. Cerremos esa jodida empresa, la mandaremos a la mierda. 
Pero que sean pruebas definitivas, concluyentes. (…) 
— (…) los archivos médicos y psiquiátricos no existen. Los hemos destruido. (…) 
—El problema es que no ha funcionado, Manolo. Había que crear un pasado perfecto 
para esta muchacha y no habéis podido hacerlo. Eso es lo que ha pasado. El obispo nos 
ha ganado. Tiene fuentes de información que no habéis detectado. (Madrid 2008: 282-
283) 
La intimidad de la vida privada de cualquier persona en cualquier rincón del mundo ha 
desaparecido. 
— (…) tengo a quince hombres detrás de ella las veinticuatro horas del día. 
Seguimiento y grabaciones. Sabemos las veces que va al retrete. (…)  
— ¿Y ese Delforo? 
—Con ése no hay problema. Es un amigo, su antiguo profesor y confidente. Hemos 
intervenido su teléfono y hemos llenado la casa de micrófonos. No sabe nada. Nada de 
nada. (Madrid 1008: 282-283) 
¿Qué función narrativa tiene la inclusión de esta trama dentro del relato? Se desprende 
por añadidura: nos muestra la absoluta indefensión de la que adolecen los ciudadanos, 
entre los que ineludiblemente queda incluido el lector, que se ve zambullido de un 
empujón en la historia. Él mismo se ve situado como objetivo y víctima de la 
manipulación y las intrigas de poderosas fuerzas que lo amenazan abordándolo desde el 
relato, y a las que no puede eludir de ninguna manera. El incremento de tensión que le 
proporciona al conjunto de la narración es enorme.  
Nadie pudo enterarse  de qué revista había comprado las cartas de Otto, porque nunca 
se publicaron. Dicen que Elósegui las volvió a comprar o que en la revista entró miedo. 
Probablemente ocurrieron las dos cosas. (Madrid 1995: 140-141) 
Desgraciadamente destruyó y quemó  los ordenadores con toda la información de esta 
clínica. Una información valiosa, señor Carpintero, por si no lo sabe. Somos una de las 
clínicas más antiguas de Europa que siguen en activo. Estamos intentando reconstruir, 
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trabajosamente, la información destruida. Nos llevará años, probablemente. (Madrid 
2008: 191) 
Vemos en estos dos párrafos cómo la información, por el tiempo y el esfuerzo que se 
emplea en acumularla, se puede transformar en una moneda de cambio altamente 
cotizada y valiosa. Un periodista de la revista ‗Diana‘ quiere comprar documentos que 
demuestran la corrupción política del partido en el poder  para publicarlos. Toni le 
aconseja a Anunchi, la poseedora de los documentos: 
— (…) Pida veinticinco kilos por eso. —Señalé la carpeta—. (…) 
La boca del sujeto se convirtió en un pastel de nata. (…) 
—Pagaremos lo que sea. (…) 
―—Aumentarán la tirada un doscientos por cien durante cuatro o cinco semanas‖. Los 
anunciantes acudirán a su revista como moscas. Veinticinco kilos no es nada 
comparado con lo que van a ganar ustedes. (Madrid 2009: 32) 
Información forense. 
Las escrutadoras investigaciones del Departamento de la Policía Científica son 
imprescindibles para desentrañar los actos criminales. (Madrid 2009c: 27) La ciencia 
forense en la actualidad ha enterrado en la prehistoria los titubeantes escarceos de 
Lombroso. Cuenta ya con medios técnicos muy sofisticados para obtener valiosa 
información de la escena de un crimen. Toni lo sabe de primera mano. En una ocasión 
un sicario profesional tratará de componer un escenario en el que Toni aparezca como el 
asesino. Primero le asestará varios golpes que lo dejarán inconsciente. Al recuperar el 
conocimiento se encuentra  en una cama acostado junto a un cadáver, pero el sicario ha 
desaparecido. Toni mantiene la calma y se dedica a la tarea de borrar cualquier rastro de 
su paso por ese lugar, tras lo cual se marcha.  
La otra puerta del salón correspondía a un pequeño, pero coqueto cuarto de baño. En 
cinco minutos me duché, me sequé con una toalla y lavé la bañera. Puse una toalla 
limpia en el toallero y con la toalla que había utilizado limpié las posibles huellas que 
podía haber dejado en la pared del salón, en el dormitorio y en la puerta.  
Quince minutos después estaba en la calle con la toalla dentro de una bolsa de plástico. 
Tomé un taxi  que me llevó a la estación de Atocha. Allí dejé el paquete, bien cerrado, 
en una papelera. (Madrid 2009c: 104) 
Y en otra ocasión: ―Caminé hasta la puerta, borré posibles huellas con mi pañuelo y la 
abrí con cuidado. No vi a nadie‖. (Madrid 1995b: 129)   
Fotografía. 
Volví a sentarme en el sofá y contemplé de nuevo las fotografías extendidas sobre la 
mesilla. 
Tenía unas cuantas ideas sobre lo que significaban esas fotos (…) Decidí terminar de 




Las tales fotos mostraban que los productos cárnicos del supermercado Hogarfuturo 
procedían de animales de desecho, que no habían sido sometidos a ningún tipo de 
control veterinario. Una fotografía es una buena forma de conservar información. Cómo 
se consiga y qué se haga con ella es otra cosa. En una ocasión nuestro héroe se 
encuentra en el dormitorio de una casa en la que ha entrado en flagrante allanamiento. 
Sobre la amplia cama, Toni acaba de convertir en cadáver al peligroso asesino Sousa, 
que ahora compone una desmadejada postura bañado en su propia sangre. Le ha 
descerrajado un par de tiros mortales con su Gabilondo. Le pregunta a la mujer que 
permanece inmóvil y aterrorizada en la cama junto al cadáver: 
— ¿No nos hemos visto antes usted y yo? 
La mujer se mordió el labio inferior y volvió a negar con la cabeza. 
Di unos pasos por el cuarto con el Gabilondo en la mano,  (…) Llegué a la cómoda y 
me puse a toquetear los frascos de colonia (…) .Varias fotos enmarcadas se alineaban 
entre ellos. 
—(…). Cogí una de las fotos. Era un grupo familiar, sentado en el campo, celebrando 
alguna fiesta. Todos parecían muy felices y sonreían a la cámara. (…) 
Cogí el cuadro y lo miré con detalle. Reconocí a Nelson, a la mujer que estaba con él 
en la cama y a otras mujeres. Todas las mujeres de la fotografía se parecían entre sí. 
(…)Rompí el cristal del cuadro contra el borde de la cómoda. Saqué la fotografía y me 
la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. 
Solté una carcajada  (…) (Madrid 1995c: 193) 
La foto será la clave que permitirá a Toni aclarar el asesinato de su amigo Luis. El 
precio que se ha de cobrar para conseguirla es lo de menos.  
Informadores,  confidentes y soplones. 
Dentro del cronotopo del crimen componen un circuito de información paralelo al de los 
oficiales. La cantidad y variedad de ellos que ofrece la novela negra es amplísima.  
No me gustan los confidentes, aunque deba reconocer que son imprescindibles en la 
tarea policial. Sin esos chivatos que saben estar en el momento oportuno y en el lugar 
indicado, muchos casos no se resolverían. A la vez, sin embargo, ellos son el puente que 
une a la policía con el mundo de la delincuencia. Un puente muy fácil de atravesar en 
ambos sentidos. El mejor confidente es el que, de vez en cuando,  comete algún delito.  
(Martín, A. 2006: 202) 
 Componen un rol distinto del de los informadores, dentro del cual los camareros 
aparecen como una inagotable fuente de información. ―Se lo pregunté a uno de los 
camareros y me dijo que don Luis Robles hacía bastante tiempo que no iba por allí. Al 
menos un año‖. (Madrid 1995c: 67) 
(…)Me dirigí a una camarera de tetas muy grandes que se pintaba los labios con 
mucho carmín.  (…) 
— ¿Has visto a mi padre? —le pregunté—. Es un señor de blanco que ha venido con un 
chaval. Han entrado hace muy poco. 




—No, muchas gracias. Dígame, ¿viene mucho mi padre por aquí? (…) 
—Algunas veces. Una vez a la semana aproximadamente, aunque no estoy segura. 
(Madrid 2009b: 66-67) 
Pero a los soplones les mueve el dinero o el interés. Veamos los métodos que emplea 
Toni para obtener información de ellos. A continuación, del dueño de un bar en el Alto 
de Extremadura.  
Saqué un billete de quinientas pesetas y lo coloqué bajo el platillo del café. (…)  
 Suspiró. Nuevamente bajó la voz. 
–Pero puedo averiguar más cosas. (Madrid 1995b: 92) 
Otra buena fuente de información son los travestis que ‗hacen la calle‘. 
—Hola, Vicente –saludé a la mujer. 
—Yo no hago nada malo –me contestó con voz aflautada. 
—Quiero hablar contigo. 
— (…) ¿Qué quieres, feón? 
—Tú has trabajado en la plaza del Dos de Mayo; dime qué hace por allí el Torrente –le 
pregunté mientras agitaba dos billetes de cien pesetas. 
Se detuvo en seco. Me soltó del brazo y habló con su voz normal de albañil en paro. 
—El Torrente es una bestia, me da miedo.  
— ¿Y quién se lo va a decir cariño? 
Dudó un poco, pero cogió los billetes y se los guardó en el pecho artificial. (Madrid 
1995: 54) 
Toni va tras un joven que le ha birlado cinco mil pesetas y se ha ido corriendo hasta 
perderse de vista.  
Recorrí varias calles de los alrededores con un billete de mil pesetas en la mano y les 
pregunté a algunos camellos si habían visto a alguien con una cazadora roja.  
En la plaza del Dos de Mayo un grupo de muchachos bebían cerveza en silencio. (…) 
—Oye, ¿sabes dónde puedo encontrar a mi sobrino? (…) 
Con el billete de mil pesetas en la mano dirigí la mirada a los otros chicos, uno a uno. 
(…) 
— ¿Has mirado en la disco? (Madrid 2009b: 67-68)  
En tanto progresa la serie se van incorporando de forma inevitable los usos y 
costumbres del tsunami de la posmodernidad sin que se le pueda ofrecer oposición 
alguna. La información adquiere una alta cotización en el mercado negro, o de cualquier 
color, sobrepujando, con diferencia, a cualquier otra mercadería. 
—Llama a ese amigo. 
Marqué un número y aguardé. 
— ¿Reinosa…? Soy yo. Sí, estoy con ellos. Dime algo del disquete, tengo que 
convencerlos de que lo tenemos. —Escuché durante unos segundos y dije—: Contratas 
y Construcciones… Las grabaciones de Arévalo y Nico —seguí escuchando—, el plan 
para la reconversión de Lavapiés, el pacto con Charli. Dime algo sobre las armas: 
veinticinco mil pistolas Start 28 PK para la policía paraguaya y dos mil kilos de 
plenteno. ¿Qué es el plenteno, Nico? 
Nico tenía el rostro lívido. 
—Un explosivo. (…)  
—No era esa tontería de espionaje industrial, ¿verdad? Otra de tus mentiras  
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Sé lo que habéis montado en Lavapiés. El Grupo organizando la delincuencia para que 
Arévalo y sus socios compraran barato. Por no mencionar los negocios sucios de 
Arévalo en Sudamérica. ¿Hablamos ahora? (Madrid 2009c: 212-213) 
La información dota a cualquiera de un poder dialéctico de persuasión irrefutable. La 
información se puede obtener también de forma oficial mediante los archivos y 
expedientes que formula y guarda la policía. Este servicio se ha visto incrementado en 
cantidad, calidad, rapidez, espacialidad y eficacia gracias a la informática e internet. En 
muchos casos los policías pueden llegar a desentrañar casos que resultaban harto 
complicados de resolver en el pasado, pero sin necesidad de salir de su despacho, 
sentados ante un ordenador
86
.  
Al día siguiente, a las nueve de la mañana, entré en la hemeroteca municipal, y le 
comuniqué a la mujer que atendía al público mi intención de leer los periódicos sobre 
el caso Lidia Ripoll. (…) Me condujo, taconeando, a una sala grande y alargada en la 
que había mesas individuales con ordenadores, (…). Me preguntó qué periódico quería 
consultar y yo le respondí que me orientara ella. Me recomendó uno y me comentó que 
aún no estaban microfilmados. Me traería los ejemplares enseguida. (Madrid 2008: 69) 
—Las fotocopias las hago yo directamente; no quiero que nadie, ni siquiera los 
empleados de mi bufete, lo lean. Tengo la copia del diario en mi caja fuerte, 
autentificada por un notario. Ya te las haré, no te preocupes. Y otra cosa, me gustaría 
que me informaras enseguida de lo que vayas descubriendo. No hace falta que lo 
escribas, me basta con que me lo cuentes. (…) 
—Ah, y otra cosa. Los informes me los harás cara a cara. Podrás llamarme  a 
cualquier hora del día o de la noche. (Madrid 2008: 145) 
La información aparece tan valiosa que es merecedora de guardarse en la caja fuerte. 
Para evitar intromisiones indeseables, el abogado Martos prefiere que Toni le informe 
personalmente de sus averiguaciones, el tradicional y seguro recurso de transmitir 
información. Cualquier precaución es poca: ―Se figuró a Alexis en su mesa de despacho 
ante el teléfono a prueba de escuchas, conseguido a través de los israelitas‖. (Madrid 
2008: 176) 
Los avances en el campo de la informática han supuesto para a Toni una enorme 
dificultad añadida. Es un troglodita respecto al desenvolvimiento dentro de este nuevo 
universo virtual y sus entresijos. Pero en los tiempos que corren no le queda más 
remedio que recurrir a alguien que lo manipule por él.  
 (…) Le estoy muy agradecido por esto del trabajo.  
—Sí, te he encargado un trabajo —le interrumpí—. ¿Lo has conseguido? 
— (…) Tengo la dirección y el nombre de ese menda (…) 
— ¿En serio? 
—Pues sí, le tengo, lo he conseguido. (…) 
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—Julito eres un hacha, qué barbaridad. (…) 
—No ha sido difícil, señor Toni. Ha estado chupado. (…) 
— ¿Cómo lo has hecho, Julito? 
—Pues muy fácil, ya lo ve usted, me he metido en el programa informático de la clínica 
y ya está. —Otra vez sonrió. (…) 
—Repíteme eso otra vez, muchacho. 
— ¿El qué? 
— ¿Ha sido tan fácil? (…) 
—Bueno verá… Me fui para la clínica, ¿sabe? Yo tengo una publicidad para dar clases 
de judo (…) y hablé con los de seguridad, (…) 
— ¿Y cómo los convenciste? 
— (…) Yo lo que quería es que me dieran el programa que utilizan en la clínica para 
ver si les podía dar clases por internet, explicarles las llaves. Y ellos me lo dieron, un 
programa americano. (…) Y ya está. 
— ¿Ya está? 
—Sí, en mi casa, con mi otro ordenador, pude entrar en su programa. (…) 
—Vaya, muy interesante. ¿Y puedes acceder al archivo de pacientes? 
—Sí, claro. Puedo entrar en todo lo que esté guardado en el ordenador.  (Madrid 2008: 
248-251)  
Y sin moverse de casa. La de esfuerzos y sofocos que le costaba a Toni obtener 
información con los métodos tradicionales: primero había que trasladarse a los lugares 
adecuados, mantener por distintos métodos—regalos, sobornos, asignaciones fijas, 
prebendas, o simple amenaza o extorsión— la fidelidad de una pléyade de informadores 
y correveidiles fijos u ocasionales, para que, al final, no estuviera seguro de que la 
información obtenida fuera la deseada, que sólo fuera parcial, sesgada, equívoca, o 
manifiestamente falsa. 
La acumulación y uso de la información alcanza a tener trascendencia de Estado. 
— (…) ¿Sabe cuántos servicios de información existen en nuestro país? Le asombraría 
saberlo, inspector. La Guardia Civil tiene el suyo propio, la Policía, que usted conoce, 
también, sin contar los de los municipales, las Policías autonómicas y el Alto Estado 
Mayor del Ejército, que a su vez coordina los servicios de información e inteligencia de 
los tres ejércitos y el de la Guardia Civil. Pero hay más, la Jefatura de Gobierno 
también tiene otro, el Servicio de Documentación de Presidencia, y finalmente nosotros, 
La Zarzuela. Todos estamos bajo la batuta del Centro Nacional de Inteligencia, que 
depende del Ministerio del Interior. ¿Se da cuenta? (…) De hecho cada uno de los 
servicios de inteligencia, o de información, que le he mencionado son bastante 
autónomos. (Madrid 2008: 324) 
Aunque por la naturaleza delicada del material que manejan se muestran enormemente 
celosos y reticentes a la hora de compartirla, y si lo hacen no es de buen grado. 
Registros sonoros. 
La información fluye densa y velozmente por la ciudad a través de distintos circuitos, 
canales, registros, medios… Cada uno de ellos tiene su propio sistema de 
almacenamiento. Para el sonido se han ido empleando distintos adelantos técnicos. El 
único que aparece en toda la saga es el de las cintas magnetofónicas. Había en el 
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mercado aparatos de pequeño tamaño, portátiles, baratos y de muy fácil adquisición 
para cualquiera. La información que en ellas se puede almacenar es valiosísima, pues 
implica directa e irrefutablemente a los personajes cuyas voces han quedado registradas 
en ellas. 
— (…) Tenemos registrada una conversación telefónica de Luis, la última que hizo en 
su vida… justo la noche en que se mató… (…) alguien le exigía dinero, si no publicaría 
las fotos y Luis se reía, se reía como un loco y le contestaba que sí, que las publicara, 
que a él no le importaba. (Madrid 1995c: 50-51) 
— (…) Te contaré cómo llevé diez millones al marido de Clara. 
— (…) Voy ahora mismo a por el magnetófono.  
Llegó Silvia con el magnetofón y lo colocó sobre la mesa, lo accionó y comenzó a 
hacerme preguntas.  (Madrid 2009b: 138-139) 
— (…) Están las cintas de Delforo. ¿Las tienes? (…) 
— (…) Delforo las fue dictando como material para escribir una novela (…) 
— ¿Eso te dijo Delforo? (…) 
—Sí, y ordenó que me las enviaran a mi casa antes de que lo detuvieran. (Madrid 2008: 
355-356) 
Saragola me recibió en su despacho con los brazos abiertos (…) Lo que no sabe es que 
grabé la conversación (…) 
Para grabarlo utilicé un simple grabador, el que suelo utilizar en mi trabajo diario, del 
tamaño de una pluma estilográfica. Un Siemens Martinus, fabricado en Alemania, y 
que puede comprarse tranquilamente en la Casa del Espía, (Madrid 2008: 273-374) 
Electricidad.  
La ciudad —la ciudad que nunca duerme— ha logrado abolir, con ventaja sobre el 
alumbrado de gas
87
, la noche gracias a este descubrimiento casi mágico. No sólo para 
deshacer las sombras, eso ya lo había empezado a conseguir con rudimentarias 
antorchas y lucernarios hace siete mil años en Mesopotamia, sino para embellecerla con 
la exuberante cosmética y vestidos de rutilantes colores que le proporciona la 
electricidad. Gracias a ella, otros fluidos pueden circular por la ciudad posmoderna, 
desde el metro, hasta las redes de comunicación y transporte —ya es un hecho el 
vehículo eléctrico.  
En la habitación contigua no se oía ningún ruido; después oí la cadena del retrete. […] 
y observé el primitivo radiador instalado en la pared medianera. Consistía en dos 
largas bombillas esmeriladas en una caja metálica. No tenía pinta de irradiar mucho 
calor, pero en el armario había un convector con termostato y un enchufe de doscientos 
veinte voltios. Extraje un estetoscopio de la maleta, lo acerqué a la pared metálica y 
escuché. (…) Durante unos minutos no oí nada; después oí que marcaba un número de 
teléfono. (Chandler 2013b: 1199) 
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 La Puerta del Sol estaba iluminada con faroles de gas desde 1832; en 1987 se generalizó el alumbrado 
público con la construcción de la Fábrica del Gas cerca de la Puerta de Toledo. La iluminación eléctrica 
llegaría a la Puerta del Sol en 1878 y las calles en 1881. (Etayo 2012: 7) 
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La función de aportar el dato del voltaje del enchufe es la de informarnos de que el 
lugar ya ha sido incorporando a la expansión de la megaurbe. Pues es la potencia a la 
que resulta más barata y rentable transportar el fluido eléctrico para el consumo 
cotidiano. De forma que se ha terminado por imponer en todo el mundo. Del mismo 
modo que la alusión a una línea telefónica indica la imparable expansión hacia la 
hegemonía exclusiva de la aldea global.  
Toni romano es un noctámbulo impenitente, por tanto la iluminación eléctrica está 
presente en toda la saga. Por eso su ausencia le mantendrá alerta sobre un peligro 
inminente. 
La anciana empujó la puerta y pasó a un vestíbulo desnudo absolutamente de muebles, 
cuadros o enseres, sumido en la semipenumbra. (…) 
La anciana cerró la puerta  y el vestíbulo se oscureció más.  
— ¿Tienen luz eléctrica? 
—Claro, por supuesto. Pero todavía no hace falta. (…)  (Madrid 2008: 266-270) 
El agua.   
Es otro indicador fronterizo de la expansión de la megaciudad. Sólo puede haber ciudad 
hasta donde llegue algún tipo de conducción y distribución de agua potable. Su ausencia 
delata inequívocamente que nos encontramos en la no ciudad.  
Rompiendo con su habitual escueto estilo, Juan Madrid no puede evitar adornar con 
alguna lisonja el agua de Madrid. Ya nos entretendremos con más detalle en este asunto 
en el apartado del sentido del gusto.   
El dinero.  
Constituye el soma de la ciudad, el fluido urbano por excelencia:  
-Setenta y cinco pesetas –contesté yo. 
-Unas veinticinco libras –añadió Sousa. 
-¿Libras? –pregunté yo.  
-Libras esterlinas británicas, la única moneda que se acepta en el Amazonas.
88  
Dos indicadores nos confirman el incontestable triunfo del espacio urbano posmoderno 
como voluntad trágica, única y excluyente: la creciente extensión geográfica del uso del 
dinero, sobrepasado incluso por el alcance de las telecomunicaciones inalámbricas.  
El dinero es el fluido coadyuvante indispensable por medio del cual la ciudad ensambla 
e interconecta todos sus elementos. Y nada, por abstracto que parezca, escapa a su 
influjo: ―El portero me saludó otra vez frente a las luces que se encendían y apagaban, 
siguiendo la conocida cadencia de la alegría comprada con billetes‖. (Madrid 1995: 42) 
El dinero podría entenderse también, siguiendo la metáfora cuerpo, como los jugos 
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 El tiempo en el que se desarrolla el relato de la novela es 1905. (Madrid 2005: 27) 
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gástricos de la urbe. Descompone y modifica la estructura de cualquier elemento, 
materia o sustancia, que pretenda incorporarse al organismo urbano. Para su 
asimilación, primero lo disuelve convirtiéndolo en una masa maleable y dúctil, sobre la 
que actúa después para disociarla en sus componentes más simples. Entonces ya puede 
ser incorporado al organismo, para desempeñar cualquier otra función diversa a la 
original.  
–Dime ahora que no la conoces y te tragas el plato de golpe  –le coloqué el talego 
cerca–. Sólo quiero que me eches una mano, Zazá, no estoy interesado en hacerte daño, 
sé de sobras que tú no te la has cargado. 
– (…) ¡Le juro que no sé nada! 
Pero los billetes verdes con la efigie de Echegaray atraen mucho, diría que tienen imán. 
El Zazá alargó la mano y sin levantar la cabeza del plato se lo guardó en el bolsillo. 
(Madrid 1995b: 117) 
La ciudad global, vista a pie de calle es una entidad inabarcable, inconcebible. Por eso 
necesita de un elemento concreto, que la haga manejable por todos y cada uno de 
ciudadanos que componen sus células. Un elemento que no necesite de traducción entre 
ellos sea cual fuere el idioma materno en el que se expresen, que sirva de comunicación 
y medida universal. Así pues, esta función la asume el dinero.  
Marx ya denunciaba la obscenidad de la mercancía, unida al principio de su 
equivalencia, al abyecto principio de su libre circulación. La obscenidad de la 
mercancía procede de que es abstracta, formal y ligera, respecto a la pesadez, 
opacidad y sustancia del objeto. La mercancía es legible: en contra del objeto que 
jamás confiesa enteramente su secreto, manifiesta siempre su esencia visible, esto es, su 
precio. La mercancía es el lugar de transcripción de todos los objetos posibles: a través 
de ella, comunican los objetos; la forma mercancía es el primer gran médium del 
mundo moderno. Pero el mensaje que entregan con ella es radicalmente simplificado, y 
siempre el mismo: su valor de cambio.  (Baudrillard1988: 19) 
Aunque el barrio sigue mostrándose reacio a abolir costumbres ancestrales como el 
primitivo trueque en algunos los intercambios comerciales: 
[En el restaurante Danubio] Iba a pedirle el café a Antonio, cuando entró el Zazá. (…) 
Se sentó en el banquillo de la tarima y se puso a tocar Abril en París. (…) Tocaba bien 
y con ritmo, ni demasiado fuerte ni demasiado bajo. (…) 
Antonio le dijo: 
—No vengas tan tarde. Tienes que estar aquí a las dos, coño. (…) 
»Zazá, ha dicho mi tío que si vienes a estas horas que te despidas de la comida. 
(Madrid 1995b: 116-117) 
Parece beneficioso para ambas partes el trueque de comida por música. Es un 
procedimiento que sólo se practica ya en el barrio o en ambientes muy marginales de las 
novelas.  
4.8. Los sentidos de la ciudad. 
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Ya hemos visto al comienzo del capítulo de la metáfora de la ciudad entendida como 
cuerpo, que los espacios, lugares y elementos urbanos que aparecen en los relatos 
juanmadridianos no trascienden más allá de su mera funcionalidad, de su valor 
denotativo. No se entretiene en buscar parangones con los órganos de un ser vivo. Sin 
embargo, pone especial cuidado al describir los estímulos sensoriales que perciben sus 
personajes. Compone un recurso con el que el escritor consigue producir un trasvase de 
sensaciones que son percibidas también por la ciudad como si fuera un ser vivo. Los 
hace suyos también, de la misma forma que los están sintiendo y experimentando sus 
células-ciudadanos. Generalmente aparecen conjugados varios a un tiempo. Conjugados 
simultáneamente permiten lograr efectos sinestésicos de mayor intensidad. En una 
lectura más atenta, nos terminaremos dando cuenta de que es la ciudad, en último 
término, la que se atribuye a sí misma la producción y percepción de esas sensaciones. 
En tanto que los personajes ven, oyen o huelen, así ve, oye o huele la ciudad. La 
consecuencia indirecta de este recurso narrativo incide y remarca las diferencias que hay 
entre las tres velocidades urbanas que Mongin nos indicaba antes. Cada una de ellas 
poseerá características sensoriales propias, que las distinguen y separan mediante 
fronteras sutiles en apariencia, pero de hecho muy severas. 
(…) me apoyé al lado del escaparate de la Mallorquina, en la Puerta del Sol, 
atiborrado de bollos, pasteles, tartas de todas clases, cruasanes rellenos de jamón, 
lomo, queso, y empanadas de carne y verduras. La gente salía masticando y 
relamiéndose los labios. Los respiraderos de la pastelería lanzaban fuera todos los 
aromas mezclados. (Madrid 2009b: 84) 
(…) Entré en La Mallorquina. Rafa mojaba un bollo en una taza de café con leche en el 
mostrador del fondo. Aún no habían abierto. Indalecio y los camareros colocaban las 
tazas y los platos sobre los mostradores y preparaban las bandejas de bollos en las 
estanterías encristaladas. El penetrante olor de los pasteles horneándose nos envolvía. 
— ¡Está cerrado! —gritó Indalecio, pero añadió al reconocerme—: ¡A, eres tú, Toni! 
Pasa, hombre. 
— ¿Quieres un cafelito, Toni? No es de máquina, es el que tomamos nosotros. ¿Te 
apetece una napolitana? (Madrid 2009c: 99) 
Es uno de los lugares preferidos de Toni dentro de su barrio, en el que tiene y trata a los 
camareros como amigos. Le permiten entrar incluso cuando el establecimiento está 
cerrado e invitarlo a café de puchero —del que toman ellos, no del de la máquina—, y a 
pasteles recién hechos. Indalecio lleva treinta años en la pastelería y Toni lo recuerda 
desde que era niño. Texturas, sabores, sonidos de tazas y platos chocando, olores 
penetrantes, colores acharolados o mates…, nos producen un estallido conjunto de 
sensaciones que se retroalimentan entre sí. El narrador ya tiene completamente rendido 
al lector, al que la lectura del párrafo le ha bañado la boca con un mar de saliva. Pero 
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¿quién produce estas sensaciones?: ¿las golosinas?, ¿los cocineros? ¿La Mallorquina?... 
¿Quién las percibe?: ¿Los camareros?, ¿nosotros?, ¿los comensales?, ¿los transeúntes?, 
¿o la ciudad compendiando a todos? El universo de sensaciones parece surgir de la 
propia ciudad esparciéndose por la calle e impregnándolo todo: un exuberante aroma la 
perfuma, se relame de dulzor, ofrece colores y formas que alegran la vista. Ya vamos 
intuyendo que Madrid se resiste a encarnar exclusivamente el papel de malvada con el 
que el género estigmatiza la ciudad. A esta tarea se suma también Juan Madrid, que no 
ceja en el intento de presentarnos la Capital bajo la constante visión expresionista del 
relato negro. Pero no es el escritor el que decide. Aún sin quererlo, la jerarquía del 
cronotopo de la megaurbe Madrid tendrá la última palabra. Y ya iremos viendo que 
incluso, a través de los resquicios del cronotopo del crimen, desliza su carácter de 
madraza protectora, como delataremos más adelante.   
Vista. 
Madrid ofrece dos atuendos distintos dependiendo de que se nos muestre de día o de 
noche. La diferencia de asociaciones que el imaginario colectivo hace de ambos ternos 
no es menor y aparecerán incorporados al del género: la luz natural, luz-Sol, impregna 
de sensaciones agradables a las personas y lugares acariciados por ella. Su incidencia, 
casi por sí sola, los convierte en locus amoenus. Como contrapartida, el alumbrado 
eléctrico, la luz artificial, resultado de la industria humana, queda asociada con 
situaciones hostiles, que el imaginario tradicional entiende más proclives a ocurrir por la 
noche. Se acomoda mejor con los prejuicios que asocian la oscuridad con lugares y 
ocasión en los que medran el pecado y el delito, más propicio, por tanto, a interpretarse 
como un locus horribilis.  
Día.    
 Madrid durante el día hace exhibición de una luz solar que parece que le es 
propia. Aquella que tantos foráneos admiran y que irrumpe en los relatos de Toni 
Romano: ―hacía un sol de jubilado‖ (Madrid 1995: 96) la sola presencia del Sol 
madrileño actúa como panacea sobre los lugares o personas a las que alcanzan las 
caricias de sus rayos. Crea una atmosfera plena de agradables sensaciones, estímulos 
para el ánimo y de promesas. Hablando de la planicie, en la que incluye a Madrid, 
Corpus Barga
89
 dice: «Hay tanta luz que no se ve el color del cielo.» (Santos Ramírez 
1996: 93) Bréal nos dice de Velázquez: «Fue un ojo maravilloso abierto en un país de 
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 Nombre literario del escritor madrileño Andrés García de la Barga (1887-1975) 
129 
 
luz» (Ibíd.: 51)…«es una luz que nos muestra las cosas y nos hace verlas.» (Ibíd.: 53) 
Los solares pinceles luminosos nos cuentan la verdad de los acontecimientos que 
dibujan, permite que se digan a sí mismos con plena sinceridad. No tolera 
interpretaciones delirantes por parte de la subjetividad del observador; la prístina nitidez 
con la que pinta los objetos proporciona la certeza de su percepción. Es la misma luz 
mediterránea que hace distinta nuestra literatura de las fantasmagorías inspiradas por las 
nieblas del norte. Tal vez sea la causa de que Juan Madrid traslade al relato los 
acontecimientos tal y como son y por lo que son.  La anfibología queda abolida en 
aquellos objetos o escenas sobre los que se posa la luz madrileña.  
Toni, después de una tensa discusión con Juanita y Silverio, el hijo de ambos, nos 
cuenta: ―bajé las escaleras, atravesé el oscuro bar y salí a la calle, al suave solecito del 
otoño‖. (Madrid 2008: 336) El baño de luz que proporciona el astro madrileño disipa 
conflictos, templa ánimos, suaviza tensiones, aplaca iras, ahuyenta desasosiegos, ayuda 
a encontrar el propio centro y equilibrio,… Además, si se hace referencia a él con 
diminutivo cariñoso, se verán incrementados sus efectos. Su concurso añade alegría y 
amenidad a cualquier ambiente.  ―Era más del medio día  y los rayos del sol atravesaban 
desde el balcón toda la sala‖.  (Madrid 1995: 95) Hemos de recordar el aspecto mugroso 
que ofrece habitualmente el apartamento de Toni. Pero, al parecer, en su ánimo 
prevalece la bonanza que le proporcionan los rayos astrales sobre la suciedad que, 
acusadores, sin duda delatan. 
Aquel día estaba yo sentado en un banco de la plaza del Dos de Mayo, aprovechando el 
sol del comienzo del otoño, y ella se sentó a mi lado. (…) 
Giré el cuerpo a la izquierda y puse mis dos manos sobre la madera gastada del banco. 
El sol del medio día le daba directamente sobre los ojos. Le brillaban. (Madrid 1995c: 
9) 
No parece que sea una cualidad propia de los ojos de la chica, sino que está siendo 
proporcionada por la caricia del Sol, que asume el protagonismo de la escena. 
Finalmente, el género contamina la escena inoculando en Toni una sospecha, la mera 
conjetura de que puede ser una trampa que lo haga víctima de un atraco callejero:  
Miré hacia atrás. (…) No se veía a nadie más. Un truco corriente consiste en que 
mientras una chica te entretiene con cualquier pretexto, alguien por detrás te coloca la 
navaja en el cuello y te quita la cartera y el reloj. Abrí y cerré las manos. Ella podría 
llevar una navaja. Confiaba en poder cogerla por la muñeca si la empuñaba. Otra cosa 
sería si llevara una pistola. Pero no parecía probable. Los que tienen pistola no sirlan 
a las doce a los tíos que toman el sol, sentados en los bancos, pero podría ser. (Ibíd.: 9)  
Toda una disertación de teoría delictiva, pero que en realidad no tiene otra función que 
la de incrementar la sensación general de peligro y hostilidad urbana que debe 
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impregnar toda narración de este género, en un intento, ¿tal vez vano?, de emascular la 
bonhomía del sol madrileño para que encaje dentro del género aunque sea a 
machamartillo.  
Noche. 
Tradicionalmente ha compuesto el momento y la ocasión para recrear situaciones de 
peligro o pecado. La iluminación artificial ha conseguido abolir la noche de la ciudad. 
Pero siempre quedará escondido algún rincón oscuro en la calle de atrás en el que 
sobrevive intacta la amenaza. 
Yo sabía una cosa desde hacía bastante tiempo. El infierno está formado por múltiples 
subterráneos y debajo de cada uno hay otros más. Por mucho que escarbes nunca 
encontrarás la luz.  
Y es inútil que intentes buscar la luz, no existe. (Madrid 2008: 82) 
Esta frase descubre, quizá, la aversión que tiene Toni hacia los espacios subterráneos, el 
motivo profundo por el que apenas utiliza el Metro como veíamos supra. O que los a los 
antros del hampa se tenga que acceder sumergiéndose por oscuras escaleras en sentido  
descendente. Veremos más adelante que bajar unas escaleras anuncia los peores 
presagios.  
Tras sufrir el naufragio circulatorio de un accidente de coche, en una carretera perdida 
de las estribaciones de la sierra madrileña, Toni se encuentra desorientado y 
completamente perdido en mitad del campo.  
(…) El coche estaba hecho pedazos en el fondo de una barranca, empotrado en una 
encina.  (…) 
Arriba, en la carretera, (…) Caminé a buen paso hasta que encontré un cartel que 
anunciaba la discoteca La Dalia Azul. (…) El cartel de neón que la anunciaba 
parpadeaba y le faltaban varias letras.  (Madrid 2009: 104) 
En esta situación las luces aisladas de la discoteca actúan como faro que orienta, un 
mojón luminoso que le anuncia la esperanza de encontrar el camino para volver a su 
barrio, al universo que le ofrece seguridad. Desde aquí llama por teléfono a un taxi que 
lo regresará a la ciudad: ―Las luces de Madrid ya estaban encima y yo tenía ganas de 
darme un baño caliente, dormir‖. (Madrid 2009: 108) La iluminación artificial marca 
una frontera más entre urbe y campo. Los neones anuncian la promesa de la llegada al 
lugar donde se regresa siempre fugitivo, al lugar de confort. Una frontera dinámica que 
parece expandirse en un solo sentido centrífugo. Basta entrar en la página de Google 
Earth y abrir un mapa de cualquier continente durante su periplo nocturno. Si 
comparamos diacrónicamente los sucesivos mapas de las vistas nocturnas, apreciaremos 
el vertiginoso desbordamiento lumínico que han experimentado las megaurbes que 
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amenaza con aniquilar las manchas de negror representativas del mundo agreste, o las 
condena a sobrevivir de manera marginal. Allá hasta donde alcance la electricidad 
llegarán las novedosas redes de telecomunicaciones y a través de ellas el soma, o los 
icores, según el caso, de la ciudad. 
 En la novela negra la ciudad nocturna aparece como una metáfora femenina, que ha de 
ser fatal conforme exige necesariamente la estética del género, por ello ha de aparecer 
reuniendo todos los tópicos que caracterizan su forma de engalanarse: cara ungida de 
rutilantes coloretes, labios pintados de intenso neón, vestida con cegadoras túnicas, 
emperifolla con deslumbrantes abalorios: ―Dejé atrás los chillones letreros de neón y las 
falsas fachadas sobre las que estaban montados; las lujosas hamburgueserías que 
parecen palacios multicolores‖. (Chandler 2013c: 770) 
(…) Como siempre me detuve a contemplar las luces de la botella de champán y el 
corazón de burbujas adornando la entrada: «Las Burbujas de Oro», y las otras letras, 
las blancas más pequeñas: «bar nocturno.» (Madrid 2008: 155) 
Cuando quiere introducir una sensación de inquietud en el lector, Juan Madrid lo 
conduce por espacios urbanos nocturnos en los que la luz artificial escasea o está 
ausente: ―El local estaba adornado como un pub con moquetas y luces en penumbra‖. 
(Madrid 1995: 60) ―Nos dirigimos a la salida dejando huellas rojas en un pasillo largo y 
oscuro‖. (Madrid 1995: 133-134) ―El local estaba decorado de verde y blanco y con las 
luces apagadas no se notaba las porquerías de la moqueta ni las quemaduras de los 
sillones‖. (Madrid 1995b: 9) 
El Gavilán (…) Era un local demasiado oscuro, estrecho y alargado. (Ibíd.: 17) 
(…) ¿Has reconocido a alguien? 
—No, en el Gavilán no había luz‖. (Ibíd.: 27-28) 
En la línea estética expresionista del género que venimos señalando, las luces 
artificiales que iluminan la noche madrileña anuncian alegrías caricaturizadas. Por ser 
mercenarias, mostrar sonrisas luminosas blasonadas de caries y melladuras a causa de 
habérseles quebrado algunas bombillas o neones, que martirizan con una exasperante 
intermitencia, y en los intervalos exhiben sin pudor el esqueleto desnudo de su 
trampantojo.  
El Club Melodías. (…) 
El cartel cubría la entrada formando una corona de estrellitas, la mitad de las cuales 
estaban apagadas. Más arriba, el rótulo chisporroteaba a intervalos. Tenía tres letras 
estropeadas.  (Ibíd.: 45) 
 (…) una noche, luces verdes parpadeaban en los cristales de mis balcones. (…) 
132 
 
Abrí el balcón. En la azotea del edificio  de la Pastelería Mallorquina, en la Puerta del 
Sol, estaban probando un nuevo anuncio luminoso. Habían construido ya el cerco verde 
de luces (…), pero aún no habían colocado todas las luces. (Maddi 1995c: 17) 
(…) Era tan obsesivo como una borrachera de anís en ayunas. (…) Cerré el balcón con 
cuidado para que no entraran los malditos destellos verdes.‖ (Madrid 1995c: 160)   
Parece que Madrid sigue los mismos derroteros lumínicos que Nueva York. 
―BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constelaciones 
nuevas‖  (Jiménez 1916: 125) 
La ciudad ofrece un complejo código de señales luminosas. Algunas pueden emitir 
mensajes duales: ―El BMW plateado con el pirulo centelleante y la sirena a todo meter 
frenó al lado de la ambulancia del Samur‖. (Madrid 2009c: 122)  
Estas luces parpadeantes anuncian dos acontecimientos simultáneamente. Por una parte 
indican el lugar donde se ha producido, o sigue activa, una situación de peligro; por otra 
que in situ la ciudad ha activado mecanismos que se afanan en la tarea de solucionarla: 
la ciudad ha detectado y está señalando el lugar en el que un agente nocivo ha atacado la 
salud del organismo urbano, pero a la vez anuncia que no hay por qué preocuparse pues 
está siendo abordado por el sistema inmunológico de la ciudad para someterlo o 
subsanarlo. No es más que una exhibición propagandística para tratar de convencer al 
ciudadano de que la ciudad tiene todo bajo control y generar en él una sensación de 
tranquilidad, tan falsa como las luces que la intentan trasmitir.  
Oído. 
Ciudad y silencio son incompatibles. El estrépito urbano apenas se relaja durante el 
lapso previo al albor. Los sonidos componen otra de las fronteras impalpables que 
separa las partes de la ciudad de tres velocidades. Juan Madrid en sus novelas nos 
presenta distintos ambientes sonoros.  
Sonidos de la opulencia.   
Aquí habría que hablar más de los silencios que de los sonidos. Una característica que 
se impone en los espacios de la riqueza es precisamente la moderación o ausencia de 
sonidos.  
 [Toni restituye una chica, presuntamente raptada al lujoso piso de los padres] ―Pulsé el 
botón del ascensor. Llegó con menos ruido que mi mechero al encenderse y subimos.  
(…) —contesté pulsando el timbre. Un sonido de campanillas celestiales resonó en 
algún lugar de la casa. (Madrid 1995: 16) 




En el ático de Ana: ―Toqué el timbre y casi enseguida escuché al acolchado sonido de 
unos pasos que se acercaron a la inmensa puerta barnizada.‖ (Ibíd.: 117) 
Me arreglé la corbata y pulsé el timbre. Al poco tiempo, (…) acudieron a abrirme. (…) 
Se hizo a un lado y pasé dentro. El silencio era absoluto. (…) 
 (…) Me senté frente a una especie de mostrador pulcro y blanco que acentuaba el 
carácter de clínica de lujo de la sala. 
 No se oía ni un solo rumor‖. (Madrid 1995b: 59-60)  
El silencio o los sonidos apagados aparecen como como elementos constitutivos de los 
ambientes de lujo: ―La casa era de dos plantas y se extendía sobre una buena extensión 
de terreno. Detrás había mucho más jardín y una pista de tenis. (…) se escuchaba el 
rumor de muchas voces.‖ (Madrid 1995b: 82) En una mansión tan lujosa ‗muchas 
voces‘ son percibidas tan solo como en rumor.  
En la entrada  escuché música, (…) El grupo se dirigió a una enorme terraza en un 
costado de la casa donde había más invitados y surgía la música, probablemente de 
alguna orquesta que permanecía invisible a mi mirada. (…) (Madrid 2008: 295-296) 
Mientras caminaba hundiendo los zapatos en la hierba, escuché las pruebas de un 
micrófono. La voz decía:  
— ¡Uno, dos…, uno, dos…, probando, probando! (…) Hasta mí llegaban retazos de 
conversaciones y la música, traídos por la suave brisa del final del verano. (Ibíd.: 298-
299) 
La multitudinaria fiesta que el magnate Saragola organiza en su inmensa mansión, 
reduce la música de la orquesta, los mensajes de los altavoces y las múltiples 
conversaciones a retazos sonoros que Toni escucha gracias a que le son traídos por la 
suave brisa del verano.  
―Fuimos a un lugar elegante donde yo jamás hubiera podido entrar sin la cartera llena. 
(...) se llamaba Café del Prado. Ponían música suave y clásica (…)‖ (Madrid 2009: 46) 
―La cafetería se encontraba en la calle Alberto Alcocer. (…) una pareja que discutía en 
voz baja…‖  (Madrid 2009c: 52).  ―En  el Jockey las mesas tenían manteles rojos y 
velitas. Y la gente hablaba sin elevar demasiado la voz, todos bien vestidos, haciendo 
tintinear las copas.‖ (Madrid 2008: 101) ―(…) En una urbanización rica de las afueras 
de Madrid en plena noche… 
(…) El eco de nuestros pasos chocaba contra los altos muros de las mansiones y se 
expandía a nuestro alrededor. (…) 
Aparte de eso, nos envolvía un espeso silencio‖  (Madrid 2009: 88) 
Las fronteras entre las tres velocidades de la ciudad son más rígidas de lo que en un 
principio pudieran parecer. En este caso la frontera sonora aparece como infranqueable. 
Los muros de las mansiones no sólo protegen a sus inquilinos contra la presencia física 
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de personas externas, son tan sólidos que no permiten siquiera el trasvase de sonidos de 
fuera adentro  
- Sonidos populares.   
Tal es su variedad que sólo mencionaremos algunos de los más llamativos de los que 
aparecen en los relatos.  
Borrachos callejeros, solitarios o en grupos, (Madrid 1995c: 167) viejas escaleras que 
cantan como grillos al pisarlas, (Madrid 1995b: 41 y Madrid 1995c: 167) ruidos de los 
coches,  (Ibíd.: 56 y Madrid 2009: 55)  ruidos de la calle en general, (Ibíd.: 58 y Madrid 
2009c: 65) risas y charlas de jóvenes noctámbulos, (Madrid 1995b: 128) y  
quinceañeras gritonas, (Madrid 1995b: 131) público juvenil que alborota por las noches,  
(Madrid 2009: 63 y Madrid 1995: 28) parloteos y ruidos, (Madrid 1995: 112 y 367) 
timbrazos y llamadas furiosas en las puertas,  (Madrid 1995b: 97 y Madrid 1995c: 177) 
ruidos en el patinillo interior de las viviendas, (Madrid 2008: 98) radios a todo volumen 
, (Madrid 1995: 59 y 109) Un pajarito enjaulado o los golpes de  la espumadera en una 
sartén sonando como pistoletazos, (Madrid 2008: 334) conversaciones a voces de una 
habitación a otra, (Madrid 1995c:14-15 y Madrid 2008: 335) cisternas de los retretes, 
(Madrid 2009b 113)… El paisaje sonoro de los espacios populares se completa con un 
sinfín de pequeños soniquetes, que han de traspasar necesariamente las paredes de 
panderete con que están hechas las casas, pero componen un paisaje humanista, 
emotivo, repleto de  afectos y desafectos que trascienden los espacios, que incluyen 
armonías muy prosaicas, comunes, cotidianas, incluso abiertamente escatológicas. 
(García Posada 2008: 18-19) 
 No abrimos un apartado específico para los sonidos de la marginalidad puesto que se 
solapan en muchas ocasiones con el anterior. Casi ofrecen un frente común de 
similitudes frente a los ambientes del lujo vistos en primer lugar.   
Sonidos del crimen.   
A continuación incorporamos una gavilla de sonidos tópicos del paisaje sonoro del 
género.  
De pronto sonó un tiro en el cuarto. Me pareció que retumbaba la nave como si hubiera 
explotado una bomba. (…) Entonces sonó dentro otro tiro. (…) entré en la habitación 
agachado. (…) Marga, de rodillas en la cama, sujetaba su pequeña Browning Baby. 
Sonó otro tiro, Charli chocó contra la pared con un agujero pequeño y rojizo en la 
cabeza. (Madrid 1995: 132) 
— (…) Estando sentado dentro del coche, escuché ruido de disparos y entré (…) 
— ¿Cómo sabías que eran disparos lo que oíste? (…) 
El chófer se encogió de hombros. 
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—He hecho la mili –contestó. (Madrid 1995: 25)  
―Sonó el click y la hoja refulgió a la tenue luz del cuarto.‖ (Madrid 1995: 14-15) 
―(…) la vi levantarse el pecho izquierdo, colocar allí la pistola, mirarme por última vez, 
y luego el sonido del disparo, que retumbó en la noche.‖  (Madrid 2008: 405) 
―El sonido de un disparo con un silenciador  Markus es tan alto como un escupitajo.‖ 
(Madrid 1995c: 159) 
Pero no son los únicos. 
Toni Romano cae en la trampa que le ha tendido Ana cuando la va a interrogar a su 
ático. Le golpean en la cabeza por la espalda. Cuando recupera el conocimiento, se 
encuentra amordazado, maniatado y con los ojos vendados. Toda la escena siguiente 
está descrita desde la percepción auditiva y los dolores físicos que infligen a Toni,  
transmitiendo una angustia difícil de soportar por parte del lector, pues augura un 
desenlace trágico. (Madrid 1995: 118-120) 
En otra ocasión Un sicario lleva a Toni inconsciente en un coche hacia las 
profundidades de la sierra madrileña para matarlo. ―Me despertó un suave ronroneo, 
como si alguien me cantase al oído. (…) Estaba en el asiento delantero de un coche, 
tirado en el suelo,‖ (Madrid 2009: 99) Aquí el motor del coche hace las veces de las 
ocas sagradas del Capitolio romano para advertir a Toni del inminente peligro. Ya 
consciente toma la desesperada decisión de provocar un accidente manteniendo 
apretado el pie que el sicario apoya en el acelerador hasta conseguir precipitar el coche 
por un terraplén. De resultas el conductor muere, pero Toni, aunque maltrecho, logra 
salvar la vida. 
 Un comerciante del barrio de Lavapiés ha sido asesinado de una brutal paliza 
Los lamentos y los gritos de una mujer desde dentro de la tienda llegaban hasta la 
calle. (…) 
(…) Luego, la ambulancia partió con un chirriar de ruedas y haciendo sonar la sirena. 
(…) Se produjo un  silencio espeso entre los curiosos de la plaza. (Madrid 2009c: 122)  
El desgarrador grito que provoca presenciar de la muerte violenta se expande con 
facilidad a través de las frágiles fronteras arquitectónicas populares. Un paisaje sonoro 
particular dentro del cronotopo del crimen se percibe en el interior de las prisiones. 
Durante el instante de encender el cigarrillo, nos miramos sin decir nada. Se hicieron 
audibles los múltiples sonidos metálicos característicos de las cárceles y el sordo rumor 
de voces humanas. En una cárcel nunca existe el silencio total. Es lo más parecido a 
una caja de resonancia. (Madrid 2008: 131) 
Otros sonidos de la ciudad.   
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Enormes camiones con remolque bajaban rugiendo por Sepúlveda, (…) arrancando en 
los en los semáforos con rugidos como los de los leones del zoo. (…) 
(…) Enormes camiones de ocho y dieciséis ruedas se dirigían hacia el norte, rebosantes 
de luces anaranjadas. Por la derecha, el inmenso y sólido Pacífico se estrellaba contra 
la costa con la energía de una fregona que regresa a casa después del trabajo. Ni luna, 
ni agitación, ni apenas ruido de oleaje. Ni siquiera ese olor salvaje y picante del mar. 
(…) 
La megaurbe se impone rotunda sobre el paisaje y las fuerzas naturales. Hasta el 
mismísimo Océano Pacífico se amilana ante ella, doblega su fuerza y agitación, achica 
el sonido ante el rugido urbano, y, sumiso, extingue su olor frente al hedor de su nueva 
ama. La ciudad extiende su luz portátil sobre ruedas hasta aquellos espacios a los que 
todavía no ha llegado de forma permanente y estable. La ciudad impera con monopolio 
incontestable en la ficción criminal. 
Más allá del balcón se oía el rumor de los primeros coches, las primeras voces de la 
gente que iba al trabajo y los mil susurros dispersos de la ciudad que cada mañana te 
obligaba a fabricar la vida. (González Ledesma 2013: 336) 
En este párrafo la ciudad emerge al descuido en el relato como lo que es: la entidad que 
lo genera. ―(…) Eran las seis y media de la mañana (…) éste es un momento que me 
gusta: aún no había salido el sol, pero los ruidos de la calle anunciaban ya el día.‖ 
(Madrid 2009c: 100) En excluyente competencia la ciudad suplanta las funciones que en 
otros tiempos desempeñaba la naturaleza. Madrid se ha provisto de su propio gallo para 
anunciar a los ciudadanos la salida del Sol.  
 ―Poco después escuché la sirena de la ambulancia. Me pregunté qué prisa necesitaba 
Luis para llegar a la morgue.‖ (Madrid 1995c: 28) 
 ―Yo estaba sentado frente a ella, sintiendo en mi espalda los sordos latidos de la 
redacción del periódico, un rumor producido, supongo, por el hecho de que hubiera 
mucha gente afanándose en algo.‖  (Madrid 2009b: 149) 
―Escuché el sonido de los motores de los coches al partir.‖ (Madrid 1995c: 29) 
(…) Abrí  el balcón que daba a la calle Esparteros y me asomé. 
El tráfico bullía en la calle Mayor y en la Puerta del Sol. La risa de un muchacho llegó 
hasta mí y se mezcló con la sirena de una zeta de Seguridad ciudadana. 
Esa era la gran ciudad. (Madrid 2009: 50) 
Tal amalgama de sonidos forma parte constituyente del paisaje general de la ciudad. Sus 
gritos se oyen aunque no se tenga intención de escucharlos. Es la voz de la megaurbe 
con la que expresa un lenguaje difícil de interpretar para sus habitantes. Para ellos 
constituye un galimatías que todavía los confunde. Se está empezando a hacer esfuerzos 
por tratar de comprenderlo, como se está intentando con el lenguaje de las ballenas o los 
delfines. Pero, por más gurús que se pregonen como sus profetas, la realidad es que 
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todavía no ha aparecido un trujamán o Champollion que lo sepa traducir correctamente. 
―El día entró por las cortinas del ventanal junto al trino de unos pajarillos en el jardín y 
el rumor constante del tráfico en la M-30.‖  (Madrid 2009b: 146) La M-30 delinea la 
frontera de la llamada ‗almendra‘ de Madrid, cuyo interior alberga el caserío histórico 
de la capital. El núcleo central de este espacio es el que Toni, de forma lata, entiende 
como ‗su barrio‘, su lugar. El carácter fronterizo de esta vía lo marca el canto de los 
pájaros, casi un exotismo para Madrid.   
Música.    
Dentro del paisaje sonoro de la ciudad, la música aparece con personalidad propia. En 
general la novela negra no dedica especial atención al universo musical. En Juan Madrid 
la música colabora en la caracterización de los ambientes y personajes. Aporta matices 
que escaparían a una descripción meramente material y formal de los aspectos físicos. 
Recrea el aura de un espacio o personaje. Se escucha en todo tipo de espacios y 
ambientes. Desde los más lujosos. 
(…) decidí irme al jardín. (…) Se escuchaba la música suave de la orquesta‖ (Madrid 
2008: 148) (…) surgía la música, probablemente de alguna orquesta que permanecía 
invisible a mi mirada. (…) me conducían al otro extremo de la terraza, donde cuatro 
músicos sentados alrededor de un piano tocaban New York, New York. (…) La 
orquesta tocaba ahora alguno de los temas semimilitares de Glenn Miller, música 
bailable americana para nuestro Príncipe. (Ibíd.: 296-311) 
Pasando por los populares. El género musical que más gusta a Toni son los boleros
90
. La 
música suave, que propicia el baile cuerpo a cuerpo, como el que mantienen los 
pugilistas exhaustos  en un ‗clinch‘ del último asalto. Aunque adversarios, se prodigan 
un mutuo abrazo para continuar de pie y no derrumbarse por la paliza recibida. En el 
caso de Toni, el abrazo musical lo realiza con una mujer, quizá también con el mismo 
propósito de sostenerse mutuamente, para que no se desplomen sus derrengadas almas, 
al borde del KO por la paliza que les han infligido las respectivas vidas. 
El Birimbao (…) Se oía un confuso y amortiguado ruido de piano mezclado con voces 
jóvenes. En la puerta habían clavado un cartel, decía: «Música Espacial», y debajo: 
«Val y su guitarra, Jazz-Rock» (…)  
Había unas cuantas parejas diseminadas en mesas, fumando y hablando como si fueran 
muchas, mientras seguían el ritmo que marcaban tres ciudadanos situados en una 
especie de tarima al fondo. El del piano llevaba camiseta y era gordo, los otros dos 
gastaban barba, uno de ellos se balanceaba con el saxo y el otro –sin compasión de 
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ninguna clase− aporreaba una batería. Ninguno era alto. (…) Ahora el de la camiseta 
tocaba solo, debía odiar a la casa Yamaha. (Madrid 1995: 91-92) 
―El Club Melodías. (…) Cuando entré se escuchaba música ratonera desde un cascado 
sistema de altavoces.‖ (Madrid 1995b: 45) ―Nunca había estado en el Montmartre, no 
era de mi tiempo. (…) En el escenario, dos mujeres, una rubia y otra no tanto se 
quitaban la ropa al ritmo de música enlatada y un poco estridente.‖ (Madrid 1995b: 189)  
Rogelio [el conductor de un taxi en el que sube Toni] puso en el estéreo un CD con 
mucho ruido. 
 —Quita eso, haz el favor —le dije. 
Apagó el estéreo y la música cesó. (Madrid 2008: 143) 
En definitiva, los sincopados ritmos modernos le desagradan profundamente a Toni.  
Como es natural, también la marginalidad se expresa con su música propia, representada 
por estilos y géneros que parecen reservados a cierto tipo de perdedores o a círculos de 
iniciados en melodías específicas. En El Ruedo, un bar venido a menos: 
(…) El tipo del bigote que comía cacahuetes comenzó a cantar una soleá en voz baja. 
Se acompañaba dando golpes en la mesa. No lo hacía mal. Su voz era cortante y 
carrasposa, quebrada.  (Madrid 1995c: 147)      
―Alguien tocó las palmas en la calle y comenzó una bulería con voz pastosa, imitando a 
Camarón de la Isla, Luego se calló y escuché sus pasos en la acera, alejándose.‖ 
(Madrid 1995b: 120) 
Las bullas callejeras han de ser oídas necesariamente en el interior de las casas. No hay 
barreras verdaderamente eficaces que lo impidan en los barrios populares.  
Después de comer, Calixto se puso a cantar zarzuelas y su mujer le hacía la réplica 
femenina. No lo hacía mal del todo y hasta yo canté. Así estuvimos hasta casi las seis de 
la tarde, bebiendo vino y cantando, hasta que sonó mi móvil y me retiré a la cocina 
para poder hablar con tranquilidad. (Madrid 2008: 293) 
No cabe duda de que las romanzas entonadas por el improvisado trío lírico habrían de 
oírse por todo el vecindario. ¿Cuántos personajes populares cantan zarzuela hoy? 
Cuando uno se deja perder por los barrios canallas de las novelas de Toni, lo que 
escucha —aparte de vocerío propio de otras culturas, cuyos miembros viven 
prácticamente callejeando—son acordes de salsa, rap, hipnóticos soniquetes orientales... 
Pero de ninguna manera zarzuela, el sonido musical que invadía las calles madrileñas 
proveniente de las gargantas castizas de finales del siglo XIX, a las que se vinieron a 
sumar los aparatos radiofónicos en la primera mitad del siglo XX
91
. 
La música permite segregar fácilmente los distintos ambientes en función del género 
que en ellos se escuche. Así, una música interpretada por una orquesta al aire libre, en 
                                                          
91
 ―entre 1880 y 1936 se cuentan más de 8.000 estrenos del género chico, a razón de uno cada dos o tres 
días. Nunca el teatro fue tan prolífico en Madrid ni en España.‖ (Etayo 2012: 10) 
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un idílico e interminable jardín privado, señala distancias siderales en todos los órdenes 
que se quieran considerar, con la que carraspea un gangoso transistor a pilas en una 
hamburguesería; o la que perpetra un desarrapado trio roquero a través de unos 
altavoces cascados en un club cutre, o la estrofa desgarrada por una aguardentosa 
garganta callejera, respetando los más puros cánones del cante jondo. Sólo este detalle 
describe y caracteriza de manera más nítida, completa, profunda y breve todo el 
ambiente emocional, social, económico, cultural,  político y psicológico de una escena o 
personaje. También la música puede ser causa de violento conflicto: En La Luna de 
Medianoche, sala de baile en la que trabaja Toni como miembro de seguridad, unos 
clientes pretenden oír música de salsa, por lo que se han hecho acompañar de un 
acordeonista callejero para interpretarla.   
—Deje la fiesta correr —le dije—. Si quieren estar aquí, el del acordeón debe quedarse 
quietecito.  
— ¿Quién puede bailar con estos ruidos? —habló la mujer. 
—Que pongan merengues —dijo el joven— (…) 
—Esta es la música que hay —dije—. A mí tampoco me gusta. (Madrid 1995b: 13) 
De inmediato se inicia una trifulca en la que Toni queda noqueado de un botellazo que 
la mujer,  por la espalda, le asesta en la cabeza. Ni la música escapa a la violencia que 
supura el género por los cuatro costados. 
La música señala y denuncia las irreconciliables diferencias de clases en permanente 
lucha. Juan Madrid, por más espartanos esfuerzos que realice para mantenerse objetivo 
y neutral en la elaboración de sus relatos, no puede evitar que se le filtre por las rendijas 
y los resquicios de sus narraciones la ideología con la que entiende al ser humano. 
Olfato. 
Una miríada de olores se asocian para caracterizar los distintos espacios y personajes. 
La ciudad misma huele.  
Repasemos los olores que aparecen en la ciudad de Toni Romano. Las distintas fuentes 




Olores de la riqueza. 
El chalet estaba situado al final de una calle bordeada  de árboles y sentí la fragancia a 
tierra mojada y a flores que surgía de los jardines. A aquella gente el metro cúbico de 
aire puro le saldría por varios miles de pesetas. (Madrid 1995b: 81) 
(…) entre los tupidos árboles de las colinas (…)  las mansiones de las estrellas de cine.  
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(…) El aire se volvió más fresco. La carretera se estrechó. (…) La pendiente ascendía 
entre paredes calizas, y en lo alto bailaba la brisa marina, que llegaba inalterada del 
océano. (Chandler 2013c: 770-771) 
Los aromas de las residencias de los ricos, diseminadas por las zonas altas a las que 
llega directamente sin contaminar la brisa marina. En una de las mansiones ―Debajo del 
porche había otra puerta. Ésta sí que estaba sin cerrar, y daba a unas tinieblas con olor a 
haces de leña de eucalipto.‖ (Chandler 2013c: 855) 
―Entramos en un vestíbulo a media luz, pequeño y que olía a dulce de coco cocido y a 
leche condensada.‖  (Madrid 1995c: 183) Así huele el apartamento de una pareja de 
homosexuales, con una superficie de 150 m² en la C/ Alcocer
93
.  
Los aromas personales también identifican a los personajes que se desenvuelven por 
esta velocidad urbana: (Madrid 1995: 30) ―Volvió a sonreírme y se acercó sobre la mesa 
hasta casi pegar su cara a la mía. El perfume a limones me invadió.‖  ―(…) Estábamos 
de pié uno al lado del otro. Un tenue perfume a flores emanaba de su cuerpo.‖  (Madrid 
1995b: 98) 
―Entonces me di cuenta de que la gorda se había dejado el bolso en el mostrador. Un 
bolso caro y elegante que olía a perfume.‖ (Madrid 2009: 82) 
(…) ―pero acercó su cabeza a la mía. Sentí su olor corporal, mezclado con algún 
perfume suave.‖  (Madrid 2009c: 25)  
―Despedía perfume caro y odio.‖  (Madrid 2009c: 158) 
Los olores, incluso de los ricos, por más agradables que sean han de contaminarse con 
alguna mácula que los enturbie: bien por ser muy caro, por resultar empalagoso, bien 
por caracterizar a un travestido que intentará matar a Toni, por perfumar a una gorda, 
por asociarse con el odio…  
Olores populares. 
El espectro de olores de este ámbito es tan diverso que en sus extremos puede 
confundirse con los representados por las otras velocidades. Tanto el que emanan los 
espacios como los personajes.  
La habitación olía principalmente a ginebra y a cerrado, pero también había un vago 
aroma a marihuana. (Chandler 2013c: 726) 
El olor del espacio más íntimo para Toni Romano es su propia casa, que se nos muestra 
próximo a los que ofrece la tercera velocidad.  
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Abrí la puerta olía a rancio y preferí no encender la luz, no ver la necesidad de que 
alguien acabase con el polvo y la roña acumulada y ya imposible de limpiar. (Madrid 
1995: 20-21) (…) y regresé al salón. (…) De la noche anterior sólo quedaba olor 
intenso a tabaco, colillas y vasos vacíos. (Madrid 2009b: 148) 
En las distintas entregas, se nos mostrarán una enorme variedad de olores que 
caracterizan los distintos lugares a los que acude Toni
94
. También es enormemente 
variado el espectro de olores que identifican el carácter de los personajes de esta 
velocidad: ―(…) Mi viejo y triste olor a policía, me figuro.‖ (Madrid 1995: 57) ―(…) 
Exhalaba a chorros el discreto perfume de la marihuana barata.‖  (Id. 1995: 91) 
―Apestaba a colonia barata.‖ (Id. 1995c: 143) ―Hedía a loción para después del 
afeitado.‖ (Id. 1995b: 26).  
Olores marginales. 
Cruzaremos ahora el umbral que nos conduce a la náusea. 
―(…) bajaba los escalones, sucios, malolientes y de madera vieja.‖ (Madrid 1995c: 207) 
 ―El anuncio pensión Zafiro era un cartel sucio de letras borrosas colgado de un portal 
que olía a orines de gato.‖ (Madrid 1995: 57)  
(…) Me acuerdo que vivía en una casucha a la salida de Vicálvaro, no lejos de los 
basureros municipales. (…) El olor era insoportable, Inchausti, no se podía respirar, 
olía a mierda y a ese sudor retenido y especial que produce el miedo. (Madrid 2009b: 
17)  
―Cuando entré en el aparcamiento de la plaza Mayor (…) en el subterráneo, el olor 
pegajoso de la gasolina,‖ (Madrid 1995: 85) 
En un edificio de ocupas yonquis, ―La escalera de la casa, sucia, maloliente, con orines 
y restos de todo tipo de basuras, estaba pintarrajeada con frases y grafitis.‖ (Madrid 
2009c: 62) 
―El local olía a desinfectante y era frío y nada acogedor a esa hora.‖ (Madrid 1995: 56) 
Paquito el Mazas barría el suelo del garito levantando polvo. Todavía no habían 
llegado los jugadores ni tampoco Evaristo, el banca. En el local aún flotaba ese olor 
característico  de los lugares donde se juega, producido por la ansiedad, el tabaco y el 
sudor. (Madrid 2009b: 157-158) 
―La celda era limpia, (…). El retrete, protegido con una mampara, no olía aún 
demasiado mal.‖ (Madrid 2009b: 123) 
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 ―(…) el humo se podía cortar con guadaña.‖ (Madrid 1995: 91) ―(…) los camareros barriendo (…) y el 
olor a zotal.‖ (Id. 1995: 111)  [En el Club New Rapsodias] ―(…) olor a perfume rancio, sudor y humo‖.  
(Id. 1995c: 139) ―En el Melodías (…) olía a desinfectante barato y a humo de cigarrillo retenido.‖ (Id. 
1995b:123) ―El Restaurante el Diamante (…), debe dar la vuelta, entrar en el portal de al lado que huele a 
orines de gato (…).‖ (Id. 1995b: 127) ―(…) Lo arrastré hasta un portal cercano y lo empujé dentro. (…) 
olía a orines de gato.‖ (Id. 1995c: 166) En la sauna Sirocco: ―(…) olía a humedad y perfume 
corrompido.‖ (Id. 1995b: 61) 
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Los ámbitos policiales no cuentan con buen predicamento olfativo dentro del género. 
Por eso los incluimos dentro de este apartado. Juan Madrid hará emanar el mal olor de 
la propia policía encarnándolo en el inspector Frutos. Con él nos adentramos en los 
olores personales de los personajes de esta velocidad. 
Los dos policías me condujeron al despacho de Frutos y me dejaron solo. (…) 
El olor a Frutos se esparcía por el cuarto. (Madrid 1995b: 70)  
–Informamos a la policía (…). Por cierto se llamaba algo así como… 
–Frutos… 
–Sí, Frutos… un tipo horrible que olía mal. (Ibíd.: 87) 
—No se olvide de abrir el balcón. Luego esto huele a tabacazo que no hay quien 
aguante. 
—No se preocupe Maruja. Adiós, hasta mañana. (…) 
Frutos había vuelto a liar con parsimonia otro de sus petardos de picadura ideales. (…)  
Siguió llenando de humo la habitación. Yo también ayudé a eso. (…) (Madrid 1995c: 
127) 
Similar es el caso de Draper, el dueño de la agencia en la que trabaja Toni, y que 
también fue policía.  
Aquella mañana a Draper le olía el aliento a puré de almendras podridas. Estaba 
sentado tras su mesa y movía la barriga cada vez que eructaba. Daba la impresión de 
que las comilonas que se había dado durante el entierro del padre de Menéndez le 
habían sentado mal. Hasta mí llegaron los efluvios fétidos de su estómago. (…) 
Dio un golpe en la mesa con la mano abierta y se echó hacia delante. Nunca debió 
hacerlo. Las almejas podridas se metieron en mi nariz una detrás de otra. (…)  
Me eché hacia atrás en la silla todo lo que pude. (Madrid 2009: 59-60) 
Salió de su sillón y me tomó de los hombros. Tal como me lo figuraba, su aliento me 
recordó una tortilla de setas muertas.  (Ibíd.: 110) 
Y otro tanto sucede con Inchausti, ex policía que fue compañero de Toni y ahora dueño 
de un bar. Juntos se emborrachan mientras recuerdan viejos tiempos: ―me echó en la 
cara el aliento vinoso. Quizá mi aliento fuera peor.‖ (Madrid 2009b: 20)  
 –Cómo se nota que has sido de la bofia, plasta. Ni siquiera hizo falta que te lo 
preguntara aquel policía, Frutos. Yo me di cuenta en seguida. Sueltas como un tufillo. 
(…) (Madrid 1995b: 111) 
—Usted ha sido policía  —contesté yo. 
Algo se heló dentro de Ventura. Sus ojos se convirtieron en puntas de clavos. 
— ¿Sí? ¿Quién se lo ha dicho? 
—Nadie. Debe ser olfato, supongo. (Ibíd.: 12) 
Una de las diferencias entre la policía y los servicios privados de seguridad la resalta el 
olor. 
Me había agarrado del brazo un tipo alto y moreno, vestido de traje gris plomo
95. (…)  
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 Nótese la tendenciosidad semántica que aproxima hacia la violencia y hostilidad a cualquier tipo 
escena. Se logra incluyendo en el relato detalles en apariencia secundarios o prescindibles. Aquí el tono 
del traje del guarda de seguridad privada podría haber sido cualquiera. Pero sería un elemento narrativo 
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Me dio unos golpecitos en el hombro, en plan amigo. Y lo parecíamos, los únicos que 
llevábamos traje y corbata. Los tres vestidos de gris. 
Pero nos diferenciábamos en que ellos llevaban en el ojal de la solapa el pin con el 
círculo y el puñal cruzado, el símbolo de Totalsecurity, y olían a agua de colonia. 
(Madrid 2008: 309) 
Los olores colaboran en la denuncia de la mísera condición en que la pobreza hunde a 
los que han caído en sus arenas movedizas, o nacieron en ella y ya nunca pudieron 
abandonar. ―Yumbo se quitó el gorro de legionario y se rascó la cabeza. El aliento le 
olía a vino peleón.‖ (Madrid 1995: 19) 
 [El dueño de un bar del Paseo de Extremadura] ―Acercó su cilíndrica cara a la mía. La  
tenía grasosa y olía a corrompido. (…) ―(Ibíd.: 92) 
Frente a mí, una vieja arreglaba el tabaco y los caramelos de su quiosquillo. (…) 
— ¿Ha visto a una mujer muy gorda? (…) 
(…)Dijo algo que no entendí. 
Bajé la cabeza para que mi oído derecho alcanzara su boca. Subieron hasta mí 
vaharadas de un tufo a hierbas húmedas corrompidas. Pegó su nariz a mi oído. Era 
como si una rata pugnara por entrar. 
—Aquí no guindes bolsos, chaval. Hay mucho madero. (Madrid 2009: 85-86) 
El vagabundo que se hace llamar Jesucristo Segundo ―(…) me puso la mano en el 
hombro. Era verdad que hedía.‖ (Madrid 2009b: 38) 
―Nos pasamos la vida revolviendo trapos sucios y oliendo dientes podridos.‖ (Chandler 
2013c: 871) Le espeta un policía a Marlowe —entre otras sutilezas—, tras haberle 
insinuado éste algo sobre la ineficacia policial. 
Nos ha resultado curioso el hecho de que no se cite ni una sola vez en toda la serie el 
olor a pólvora que queda en las estancias después de haber sido disparada un arma de 
fuego. 
El olor de la muerte. 
Compone una variedad que forma parte intrínseca del cronotopo del crimen.   
―La policía llegó cuando el olor a sangre era ya insoportable.‖  (Madrid 1995b: 21) 
―La sangre impregnaba el ambiente de un olor dulzón y obsceno.‖ (Ibíd.: 27) 
―El olor a sangre era dulzón y pastoso.‖ (Madrid 1995c: 26)  
―Bajé las escaleras, sabiendo de nuevo que la sangre tiene un olor obsceno y dulzón.‖ 
(Madrid 1995b: 129) ―Y el viejo olor a sangre coagulada, un olor a cobre que inundaba 
la habitación.‖ (Madrid 2009c: 136)  
                                                                                                                                                                          
inocuo e irrelevante en el desarrollo de la acción y por tanto prescindible. Pero no si se le añade la 
matización de ser ―gris plomo‖. De este modo queda  asociado al metal con el que se fabricaban las balas, 
que la factoría cinematográfica de Hollywood se ha encargado de imprimir en el imaginario colectivo por 
medio de sus western y los filmes policíacos.  
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―Apreté el gatillo dos veces y Sousa salió despedido hacia atrás con los brazos 
abiertos. (…) 
Empecé a sentir el dulzón olor a sangre humana.‖ (Madrid 1995c: 190-191)  
Por fuerte que fuera, el olor a basura abandonada en el patinillo del portal de Toni, no es 
la causante principal de la peste que lo invade,  
Leandro se tapó la nariz y empezó a protestar: 
— ¿A qué huele aquí, joder? Toni, (…) 
Acercó el rostro a la cerradura. El olor lo echó para atrás. (…) (Madrid 2008: 341) 
Hice girar el picaporte y abrí la puerta unos centímetros. La peste casi nos arrojó de 
espaldas. (…)  
Empujé la puerta. Sentí el característico e intenso hedor a muerte y putrefacción. Hacía 
tiempo que no lo sentía. (…) Di unos cuantos pasos dentro de la habitación, intentando 
no respirar, ni que me dieran arcadas. (…) 
Le calculé un mínimo de tres días muerto. (Ibíd.: 342-343) 
 (…) Luego me hicieron repetir la declaración (…) 
Y le dije:  
—El señor Acebes, el portero, llevaba tres días sin aparecer y de la portería empezó a 
surgir un olor como a podrido. Entonces decidí llamar a la Policía. (Ibíd.: 345) 
Gusto. 
Recordamos que las papilas gustativas humanas sólo pueden registrar cuatro sabores 
diferentes: dulce, amargo, ácido y salado. La combinación con la percepción de la 
temperatura (termorrecepción), las texturas (tacto) y los aromas, permiten que la 
sensación del sabor se diversifique hasta convertirse en un complejísimo universo 
sensorial. También el ambiente contribuye, de forma subjetiva, a potenciar los matices  
de la percepción del sabor. 
También marca otra barrera infranqueable entre las tres velocidades urbanas.  
 (…) Entraron los camareros con bandejas con aperitivos, bebidas, té y café. Felipe 
[todavía príncipe heredero en la novela] me preguntó qué quería tomar y yo le contesté 
que una copa de champán, gracias, y él me la sirvió y tomó otra para él. (…) (Madrid 
2008: 151-152)   
Oigamos la conversación telefónica entre el abogado Matos  y Toni:  
 — (…), compadre, ¿Cómo te va? 
—Bien, voy tirando, no me puedo quejar. ¿Y tú? 
— ¿Yo? Bueno, qué quieres que te diga, sigo bebiendo ginebra Sapphire Medalla de 
Oro
96
. ¿Tú continuas con esa a granel que le comprabas a Justo? (Madrid 2008: 20) 
— (…) Delforo bajó de un taxi y entró en el edificio con una botella de champán Moët 
& Chandon en las manos. Por si no lo sabes, el  Moët & Chandon  se diferencia 
bastante de cualquier otro champán. ¿Nunca lo has probado? 
Gades negó con un movimiento de cabeza (…) (Ibíd.: 125) 
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Con esta cita cruzamos ya el umbral hacia la segunda velocidad. 
Gades abrió la puerta de su casa en el barrio de Aluche. (…) 
— (…) ¿Quieres algo especial para cenar? Dímelo ahora, anda. 
—No, me da igual. ¿Qué habías pensado?  
— (…) ¿Meto la merluza al horno? 
Gades la besó en los labios. 
—Sí, métela al horno y yo haré la ensalada. 
— ¿Abro una botella de vino? 
—Sí, venga, no estaría mal. Oye, ¿has probado alguna vez el Moët & Chandon? Me 
refiero al champán, ese champán francés.  
—No, debe ser carísimo, ¿no? De todas maneras a mí no me gusta el champán. 
Prefiero el vino. (Madrid 2008: 126) 
Juan Madrid transmite hasta qué punto se dan la espalda entre sí las tres velocidades a 
las que vive la ciudad. Todos disfrutan como naturales sus propias costumbres 
gustativas, sin que lleguen a entender cómo puedan existir las otras. Los ambientes 
definen de forma determinante el comportamiento y aspecto de los moradores de cada 
uno de ellos. El gusto ofrece una señal inequívoca por la que se puede distinguir a que 
ambiente pertenece cada cual, La menor diferencia hace parecer altamente sospechosa 
una costumbre, conducta, y al que la muestra. Bastará para recibir un inmediato y 
frontal rechazo por los que pertenecen a otros ámbitos. Al decir que no le gusta un 
champan tan caro, la esposa de Gades, no es consciente que de que expresa un mero 
prejuicio: la posible frustración que le pueda producir no poder comprar una bebida tan 
cara, queda aplacada mostrando su desagrado por ella, haciendo remedo de la fábula de 
la zorra y las uvas.  
Nos adentramos ahora en la tercera velocidad. 
[En el Alto de Extremadura] Alrededor del Bar Felipe había mucha gente. (…)  
— ¿Qué ha pasado? —le pregunté a una vieja despeinada. Se volvió y me observó de 
arriba abajo. Comía pan y atún en aceite y el aceite le resbalaba por la barbilla hasta 
el cuello. (Madrid 1995b: 101) 
Era un solar vallado. Dentro había un grupo de cuatro mendigos. (…) Distinguí a otros 
dos hombres, agachados alrededor de una hoguera. (…) Uno de ellos (…) asaba 
salchichas clavadas en un estilete. (…) en el suelo distinguí restos del robo de un 
supermercado. (Madrid 1995c: 81) 
Les hubiera reportado el mismo esfuerzo haber robado caviar, jamón pata negra o 
cualquier otro manjar, pero su pertenencia a la tercera velocidad les hace preferir unas 
salchichas. El determinismo del cronotopo aquí aparece irrefutable. 
Dentro de los protocolos sociales se encuentra el de invitar a tomar una bebida. El 
ofrecimiento de café o alcohol aparecen como una formalidad común y cotidiana. Sellan 
la celebración de un encuentro habitual entre dos personas que se profesan amistad, 
reconocimiento, respeto o subordinación. ―— ¿Un café, una copa, inspector?‖ (Madrid 
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2008: 115) ―— (…) Oye, ¿nos tomamos luego unas copas? ¿Qué te parece?‖ (Ibíd.: 
126) 
Pero si se ofrece champán indica que el encuentro es más formal, tiene un estatus 
superior; con él se señala que la ocasión es muy especial.  
 (…) Lidia me llamó el día anterior y me dijo que había superado sus problemas 
afectivos y quería celebrarlo conmigo. Era su manera de darme las gracias por los 
consejos que le di. Le llevé una botella de champán y nos la bebimos, brindando por su 
felicidad futura. (Madrid 2008: 117) 
Incluso en situaciones hostiles esta formalidad se respeta entre los adversarios. 
—Pasa a esa habitación y espera a don Luis. (…) ¿Quieres un café? 
—No. 
—Luego no vengas diciendo que no somos amables, ¿eh? (Ibíd.: 314) 
Curiosa cortesía la que gastan con Toni los miembros de seguridad del mafioso 
financiero Saragola antes de infligirle una contundente paliza. 
En torno al tabaco también se ha desarrollado similar protocolo. Resulta una descortesía 
que un fumador no ofrezca cigarrillos al resto de los que estén en su presencia si saca su 
cajetilla para fumar. Como en la siguiente escena en la que Toni ha ido a visitar a su 
amigo Delforo a la cárcel. 
―— (…) Saqué el paquete de tabaco y le ofrecí un cigarrillo—. ¿Quieres? 
—No, gracias, Toni, he dejado de fumar.‖  (Ibíd.: 131) 
Tacto. 
El universo del género negro se empecina en mostrarnos las pasiones primarias del 
comportamiento humano. Prevalecen, salvo en el héroe, los instintos más básicos y 
animales, las pulsiones más bajas, las conductas menos evolucionadas. El resto de los 
personajes aparecen como  fósiles vivientes del homo sapiens, a secas, sin redundar el 
apellido. Afecta a todos, al margen del estatus social o económico que los adornen. 
Frente a semejante recua, el héroe, un círculo reducido de amigos y algún personaje 
esporádico en cada novela se erigen como una exigua minoría de seres humanos y 
humanizados que les dan la réplica narrativa.   
El primer sentido, el más primitivo, que desarrollaron los seres vivos fue el tacto. Por 
tanto en las relaciones personales los tocamientos y los contactos físicos resultan ser la 
manifestación más clara del carácter primitivo o evolucionado de quienes los 
manifiestan.  En general la novela negra valora y privilegia el carácter varonil, Por eso 
el contacto físico entre hombres como muestra de afecto no debe dejar duda alguna 
sobre la masculinidad de los implicados. ―—Gracias por todo, Botines —le tendí la 
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mano y me la estrechó con fuerza.‖  (Madrid 1995: 63) ―—Te presento a este amigo 
periodista, Yumbo. Quiere hablar contigo. —Mucho gusto –le tendió la mano Tomás. El 
Yumbo la estrechó con fuerza.‖ (Ibíd.: 72) ―Faustino cerró la puerta y Juan Delforo 
abrió los brazos y me abrazó con fuerza. (…)‖ (Madrid 2008: 130). ―(…) y entonces 
apareció Yumbo con un cubo de plástico y una bayeta. Me palmeó la espalda.‖ (Ibíd.: 
85) 
Más allá del protocolario dar la mano, o el fingido beso dado al aire mientras se rozan 
las mejillas, el contacto físico rompe la distancia de confort personal más íntimo. Los 
que acabamos de presenciar muestran la noble varonilidad de los actuantes. Toni no 
aceptaría de buen grado el exceso de confianza que significa una palmada en la espalda 
o un abrazo, salvo a sus más allegados amigos.   
Frutos me tomó del codo, un hábito contraído después de detener a gente durante 
muchos años, (Madrid 1995c: 27) 
(…) Ahora me marcho a comer. 
Me tomó otra vez del codo. 
––Un momento, todavía no hemos terminado. (Ibíd.: 30) 
(…) empecé a caminar (…) en dirección a la puerta, donde estaba aparcado el coche 
oficial de Frutos. Antes de llegar, me cogió del brazo y me detuvo. (Ibíd.: 32)  
El trato que prodiga a Toni, más parece el de un arresto que un intento de captar su 
atención. Que este acepta por el rango que desempeña el viejo compañero policía. Pese 
a que en público aparentan no soportarse y se muestran abierto recelo, de aquella etapa 
de colegas, parece haber sobrevivido un tácito rescoldo de reconocimiento y respeto 
mutuo. 
Hay otro tipo de contacto físico que con frecuencia se prodigan los personajes entre sí: 
el mamporrazo limpio. Aunque este se aleja del mundo de los afectos y entra de lleno en 
los comportamientos más primitivos, que interesan más a la jurisdicción de la sala de lo 
penal. 
La posmodernidad irrumpe por todos los resquicios de los relatos juanmadridianos.  
De los pubs y discotecas salían chicos y chicas vestidos con la moda de la próxima 
temporada. Mostraban sus hermosas dentaduras, sin tocarse unos a otros. Era la fiesta 
del ver y dejarse ver. (Madrid 2009: 43) 
Los grupos de jóvenes posmodernos han extirpado de sus comportamientos los 
tocamientos. El espectáculo es meramente visual. El tacto les debe parecer demasiado 
primitivo a esta nueva generación. Advertimos que no dice bares, sino pubs y 
discotecas, y que el futuro ha sustituido al presente, que significa el triunfo de la imagen 





Atiende al sentido de la percepción del dolor. Puede tener tres niveles: cutáneo; 
somático (afecta a huesos y articulaciones) y visceral (afecta a las vísceras y órganos 
internos).  
Todas las escenas de violencia que aparecen en los relatos son descritas con tan prolija 
minuciosidad que inducen en el lector una intensa sinestesia, no podrá evitar sentirse 
participe de ellas. La piel, los órganos externos e internos se verán exigidos a 
experimentar explosiones de dolor.  
Supone una excepción en la norma general del estilo de Juan Madrid. Tan preocupado 
por privilegiar la dinámica de la narración no se para a reflexionar o interpretar los 
elementos urbanos o los personajes que aparecen en ella. Prioriza la acción sobre la 
descripción. Sólo rompe esta regla general suya cuando se dedica a trasladar al lector 
los actos de violencia. La acción se demora o suspende para describir de forma detallada 
los horrendos padecimientos físicos que sufren las víctimas, y la saña con la que los 
torturadores los aplican. No es casual el esmero y el tiempo que dedica a describir tales 
escenas. La desproporción está encaminada a cumplir una función concreta dentro del 
relato: incrementar el carácter hostil del cronotopo del crimen. Este recurso conseguirá 
que el ambiente general que se vive en la ciudad quede contaminado por la desatada 
violencia de la que se nos hace partícipes.
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Como muestra traemos a colación las tres escenas de violencia que más nos han 
impresionado. A nuestro parecer la más conseguida de la saga aparece en la primera 
entrega. 
―(…) De pronto me volví y pude ver un brazo alzado. Intenté esquivarlo, sentí un golpe 
en la parte alta de la frente y después otro, y me sumergí en un mar de estrellas y 
fogonazos.‖ (Madrid 1995: 118) 
                                                          
97
 El lector realiza esa asociación emocional obedeciendo a los principios de la percepción de la imagen 
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la saciedad, por los medios de comunicación de masas para lograr cierto tipo de comportamientos en el 
receptor. Y, por lo que se ve en la práctica, con excelentes resultados. (Villafañe-Gallego 1984: 36-41)    
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A partir de este momento, y hasta el final del relato
98
, el lector se ve obligado a 
presenciar la saña que emplean Elósegui y su cuadrilla de sicarios, contra Toni Romano. 
Son auténticos profesionales de la tortura, que ya habían practicado con total impunidad 
en la Argentina de Videla y en Cuba, y de regreso a España, durante la época en la que 
fueron policías bajo la dictadura. El calvario de sufrimientos que padece Toni logra 
soportarlos a fuerza de voluntad y disciplina pugilística adquirida en su juventud. Si 
bien consigue escapar milagrosamente, los dolores de resultas de las torturas le 
martirizan durante cuarenta angustiosas páginas, hasta la conclusión de la novela. 
Subir hasta el ático fue un tormento. Las piernas se me doblaban y la cabeza me 
estallaba a cada movimiento; no había una sola molécula de mi cuerpo que no 
estuviera dolorida hasta el paroxismo. Era tal el cansancio que los ojos se me cerraban 
y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerlos abiertos. (Madrid 1995: 
137) 
Una escena que nos ha impresionado por el alto contenido violento y la forma en la que 
se narra es la de la trágica agonía de Paulino, un amigo del pasado de Toni, que se 
demora recreándola a lo largo de dos compungidas páginas. 
Y en la moqueta había un reguero de sangre. 
— ¿Paulino? —llamé. 
Nadie me contestó. Avancé hacia la puerta. 
Al otro lado, Paulino me observaba ligeramente apoyado en la pared. Vestía una 
camisa blanca hecha girones, recubierto por manchas de sangre seca. Tenía la cara 
hinchada, negruzca, con manchas moradas. Le habían roto las dos cejas y las costras 
de sangre tenían color pizarra. 
—Agua —dijo con un hilo de voz y una bocanada de sangre cayó  de sus tumefactos 
labios.  
Me acerqué y  lo levanté hasta sentarlo. Su cara se crispó por el dolor. Estaba 
reventado por dentro y por fuera. 
—Paulino, soy yo, Toni. Toni Romano. (Madrid 1995c: 168) 
Expirará en brazos de Toni, mientras describe el lamentable aspecto que presenta y los 
estertores que interrumpen las últimas palabras de su moribundo amigo. 
La violencia de la tercera escena aparece descrita con la precisión que emplea un 
cirujano forense manejando el bisturí en el quirófano de autopsias. Toni Romano está 
leyendo con detenimiento el informe policial de la muerte de Lidia Ripoll, junto con el 
lector de la novela, al que ha introducido en la escena mediante el recurso de romper la 
cuarta pared unos párrafos antes con un ―por si no lo saben…‖ 
                                                          
98
 Las torturas que los sicarios aplican al héroe y sus efectos ocupan veintiuna páginas —aparte de los 
otros anteriores que padecen Toni y el resto de personajes, que ocupan algo más del 16% del total del 




Sin embargo Lidia Ripoll no había muerto en el acto. El disparo no le alcanzó el 
corazón. Debió de permanecer viva entre cinco y siete segundos, según el informe del 
forense. 
Lo imaginé. El disparo dejó incólume ese órgano tan valioso, sobre todo para los 
enamorados y los poetas, pero en su camino había desgarrado el pulmón, arterias, 
atravesado el bazo, reventándolo, astillando el hueso ilíaco y la masa carnosa del 
glúteo izquierdo. 
La energía cinética del disparo se descargaría en todo su cuerpo y le produciría un 
tambaleo. Por sus tejidos se propagaría la onda expansiva y el consiguiente shock 
hidrostático al romper  células y tejidos, propagándose por el sistema nervioso hasta el 
cerebro. La presión reventaría capilares y cortocircuitaría los sentidos. Durante unos 
segundos, Lidia se convertiría en ciega  y sorda, inconsciente, como los boxeadores 
cuando reciben un golpe fulminante.  
Pero la capacidad de supervivencia  del cuerpo humano es extraordinaria, de modo que 
el corazón de Lidia continuaría latiendo furiosamente, lanzando sangre a las arterias, 
mientras que las cápsulas suprarrenales enviarían oleadas de adrenalina a la sangre, 
intentando, en un vano empeño, que no cesaran las actividades vitales. 
Con un arma de mayor calibre, un 457, por ejemplo, la habría matado al instante, al 
reventarle los vasos del cerebro con cien derrames simultáneos, aunque no le hubiese 
alcanzado el corazón. 
De modo que Lidia tuvo unos instantes de lucidez, esos segundos de vida en los que se 
mezclaría el miedo y el dolor, la estupefacción  por lo que le estaba ocurriendo y, 
quizá, la conciencia de que iba a morir. Con toda probabilidad miraría a su asesino y 
hasta es posible que pudiera hablarle, hasta que el cerebro, sin sangre, dejara de 
enviar mensajes al corazón y éste cesara de latir. 
¿Qué piensas en esos momentos? ¿Se tiene conciencia de que la vida se apaga? Es un 
misterio, nadie ha vuelto de la otra vida y lo ha contado. (Madrid 2008: 260-262) 
La minuciosidad con la que se entretiene en describir la escena es capaz de conmocionar 
al lector menos empático. No conforme con ello, Juan Madrid añade un giro de tuerca 
más a la morbosa y estremecedora descripción de la muerte de Lidia. Para intensificar 
más la congoja que oprime el pecho del lector, a la precedente descripción, Toni solapa 




Nos encontrábamos en un largo pasillo, casi a oscuras y vaciamos los cargadores. 
Cuando acabó el tiroteo, el sujeto se dirigió tranquilamente a las escaleras. (…)  
Descendí dos pisos siguiendo un rastro de sangre. En el piso siguiente encontré al tipo 
tirado en el suelo, muerto. Le había alcanzado cuatro veces, ninguna en un órgano 
vital. 
Pudo vivir más de un minuto. (…) 
Los de balística me explicaron con cierto detalle las paradojas que, a veces, se 
producen cuando alcanzas a alguien con disparos mortales. Me aconsejaron que si me 
pasaba otra vez, nunca debía dejar de disparar, aunque lo viera tirado en el suelo y 
aparentemente muerto. Ese muerto puede matarte porque puede dispararte durante 
esos cinco segundos de vida y acabar con la tuya. (Madrid 2008: 263-264) 
Las cuatro páginas que emplea para narrar estas escenas señalan la importancia que 
tiene este recurso dentro de la novela negra. De hecho, el lector podría seguir la línea 
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argumental del relato prescindiendo por completo de todas estas digresiones, que 
pueden alcanzar la dimensión de un micro relato dentro del relato
100
.   
En Juan Madrid, las explosiones de violencia aparecen como una anodina rutina 
cotidiana. No necesita justificarse desde el punto de vista argumental o funcional. 
Aparecen espontáneamente, como uno cualquiera más de los elementos con los que a 
diario tienen que lidiar los sufridos urbanitas.   
 [En el kiosco de la Plaza del Dos de Mayo] Antes de que comenzara a caminar hacia la 
puerta, el bastón de Paco [el dueño] describió una curva y explotó contra la cabeza del 
sujeto. Apenas lo vi. El ruido fue seco. El tipo abrió la boca, pero no llegó a articular 
palabra. Se desplomó en el suelo con la mano engarfiada al aire. Cayó como un toro en 
el descabello. (…) 
Los cuatro jubilados habían salido de su partida y miraban sin demasiada atención el 
cuerpo de Arturito Guindal 
— ¿Qué ha pasado, Paco? —preguntó uno de ellos. 
—Nada, contestó éste—. Que se ha puesto pesado. (…) 
Siguieron jugando a las cartas. Paco asomó el cuerpo por el mostrador. 
—Le he dado un poco fuerte, ¿verdad? 
—Me parece que sí. (…) (Madrid 1995c: 93-94) 
Un acto de tan intensa violencia como la descrita es tomada como el acontecimiento 
más natural del mundo por los testigos presenciales, al que no le dan la menor 
importancia, ni le dedican tiempo a considerarlo, aparte de que les parezca 
completamente proporcional la aplicación de semejante castigo al hecho de ponerse 
pesado. 
En otra ocasión, Toni acude a un local de copas con música en directo, para hacer un 
favor al Rubio, el tipo que vive con Dora, la prima de Toni.  
Bajé por la calle Toledo. [El Birimbao] (…) En la puerta había clavado un cartel, 
decía: «Treblinka Group. Música Espacial», y debajo: «Val y su guitarra, Jazz-Rock». 
Entré, el humo se podía cortar con guadaña. Había unas cuantas parejas diseminadas 
en mesas, fumando y hablando como si fueran muchas, (…) El lugar era pequeño y 
alargado y parecía lóbrego. (Madrid 1995: 91-92) 
El favor consiste en tratar de persuadir a un joven, que según el Rubio está ‗chuleando‘ 
a la ‗parienta‘, para que se mude de pensión y pierda todo contacto con Dora. Se sienta 
en la misma mesa con el joven en cuestión y…  
—Levanté mis zapatos de Marlo y pisé sus dos pies a la vez, calzados con sandalias de 
tirillas. No pudo evitar un grito que le mandó al carajo la sonrisita. Le retorcí la oreja 
hasta que apoyó  la cara en la mesa. Se puso a gritar. Intentó apartarme la mano, pero 
a cada gesto yo apretaba más. (…) 
— ¡Me va a arrancar la ojera! —gritó—. ¡Suélteme! (…)  
—Entonces ¿te mudas de pensión? Qué alegría me das. Anda, dilo. 
— ¡Sí, suélteme! —gimoteó. (…) 
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Le solté. La oreja le asomaba entre las greñas como el capote de Palomo Linares. Me 
puse en pié. Salva se escapó. (Madrid 1995: 93) 
Conmovido por la persuasiva dialéctica de Toni, el joven acepta inmediatamente la 
sugerencia. Al final resultará que el muchacho no tenía nada que ver con tal asunto. Un 
episodio más de fatal y aleatoria violencia, principal leitmotiv del género. 
El precio que cobra por el ‗encargo‘ está acorde con el carácter de Toni: condonación de 
la deuda en comidas y copas que tiene adquirida con el bar, más dos mil pesetas (12 €)  
y comida gratis durante el mes en curso. (Madrid 1995: 90)  
—Vamos a ver si nos dejamos de tonterías, Zazá. Te estoy ofreciendo tela, pero también 
puedo ofrecerte otra cosa, como, por ejemplo, una llamada a la policía. A Emilia la han 
matado y tú estuviste con ella.  
Le enseñé los dientes para que comprendiera que no era nada personal, pero él se puso 
a sudar. (Madrid 1995b: 117) 
La seductora dialéctica con la que opera Toni persuade a cualquiera. 
En ocasiones, venga o no al caso, se incorpora un episodio de violencia menor o se 
alude a alguno ya ocurrido o futurible fuera de escena, con la función de mantener el 
general y necesario tono hostil que exige el género. Como en el episodio en el que Toni 
conversa con su sobrino en una cafetería.   
Le dirigí un corto al bíceps derecho. Dio un grito y replegó el brazo. Comenzó a 
frotarlo con fuerza. 
— ¡Me has hecho daño! —Exclamó—. ¡Me va a salir un cardenal! 
—no me digas que quieres boxear después de perder el tiempo con las pesas, mister 
Universo. Te voy a soltar un sopapo que vas a tener que ligar con careta. Un peso 
mosca rápido te haría fosfatina en el primer asalto. (Madrid 1995: 24)  
O los recuerdos que le vienen a la mente mientras permanece sentado solitario en otra. 
(…) Me senté en una mesa apartada y pedí un Martini. Después otro; me fumé un 
cigarrillo y conseguí quedarme relajado. Aunque si volvía a acordarme de los  brazos 
de Marcos apretándome el cuello me volvían los escalofríos. (Madrid 1995: 72) 
En otra ocasión conversando con unos ex compañeros de la policía… 
—Te tienes que acordar del Chato Álvarez, Inchausti. Lo trincamos Venancio y yo y lo 
llevamos a comisaría. Te tienes que acordar porque después entrasteis en su celda y lo 
matasteis de una paliza.  (Madrid 2009b: 17) 
Dejamos para el final la escena de mayor violencia cualitativa de toda la serie, que 
precede y conduce al desenlace de la cita anterior que incluiremos en la página 157. 
4.9. Los genitales de la ciudad. 
El estigma que recae sobre la ciudad como espacio del pecado es tan antiguo como la 
Biblia. Es significativo que el peligro por antonomasia que ofrecía la urbe hasta la 
posmodernidad está representado en el imaginario colectivo de la civilización 
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judeocristiana por Babilonia, Sodoma y Gomorra, paradigmas de las ciudades del 
pecado. Dicho en singular, pues se refiere al único pecado que parece azotar a ésta 
civilización, que es el carnal. 
La metáfora se identifica mejor con la urbe cuanto más grande sea. La cantidad, 
diversidad y ocasiones que ofrece para aliviar las pubianas pasiones son innumerables, 
además de encubrirlas con un confortable anonimato. Madrid ha adoptado este rol 
respecto al resto de España y ha trascendido fuera de sus fronteras. Remiro de Navarra 
en 1646
101
 advertía a los incautos provincianos que se propusieran visitar la Capital de 
los peligros que les acecharían en ella. Que, al final, en realidad sólo se resume a uno: el 
que profana el Sexto Mandamiento.    
Escribiré los peligros con coche y sin él, en calle y Prado;  y tomo esta parte por el 
todo, porque riesgos de gastar con algunas los hay en toda parte y lugar. (…) Engáñase 
quien murmura, que yo no digo mal de las mujeres ni de las señoras; antes, las venero y 
respeto. De las que impugno no son mujeres, sino gatas, cuyo intento es siempre 
arañar, comadres de juventud y comadrejas del dinero. (…) Así que, para conocer la 
codicia, cuyo rostro feo encubre —como ellas dicen— la capa de la galantería, es 
forzoso significar la variedad de sus genios y la diversidad de sus peligros. (Remiro 
1996: 53-55) 
Y así ha seguido hasta hoy. 
 (…) debía en varios puticlubs del extrarradio de Madrid cuentas por valor de un 
millón y medio de pesetas, gracias a tarjetas de crédito amañadas. (…) 
Descubrí que el fulano vivía en Zafra (…) Cifuentes era dueño de una pequeña fábrica 
de embutidos, un padre de familia de misa dominguera, y concejal del ayuntamiento. 
Tenía demasiado que perder. De modo que le presioné un poco con la amenaza de 
hacer públicas sus andanzas en Madrid y no tardé en conseguir un cheque conformado 
que incluía los intereses de demora. (Madrid 2008: 18-19)  
Aparece como el pecado más vergonzoso y vergonzante a ojos del común. Merma más 
el decoro de una persona hacer público los desfogues carnales habidos en Madrid, la 
Grand Madame, que perpetrar reiteradas estafas con premeditación, alevosía, 
nocturnidad y carencia del menor escrúpulo.  
Pérez Galdós nos cuenta su versión del peligro de la gran urbe: 
Presentose en aquellos días  al simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a 
París. (…) Barbarita no se opuso (…) Bien sabía ella (…) que Madrid era, comparado 
en esta materia con Paris de Francia, un lugar de abstinencia y mortificación. (…) 
Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso de Juanito. 
¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar de París, y cuando 
Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémico, me 
lo ve más gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más 
alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntería de juicio que a 
todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París…! El marqués de Casa Muñoz se lo decía a 
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Barbarita: «no hay que involucrar, París es muy malo; pero también muy bueno». 
(Pérez Galdós: 2008, 18-21)  
Así pues, la ciudad moderna se nos aparece en la literatura de ficción burguesa como un 
espacio de libertad, razón por la cual se está expuesto con mayor facilidad a las 
tentaciones de la carne, único real peligro que ofrece a esta clase social. Del resto de las 
consideraciones con las que se enjuicia, la ciudad sale muy bien parada, si consideramos 
el lucio aspecto que ofrece Juanito y la opinión del marqués. El peligro más acuciante 
de la gran ciudad en la literatura previa a la aparición del relato negro es 
fundamentalmente ético-moral, caer en el pecado, y dicho en singular, pues como 
indicábamos sólo parecía haber uno. Por lo demás los aires de la ciudad imprimen en las 
entrañas de sus pobladores y visitantes una constitución de vigoroso humanismo. 
Sin embargo, como a continuación veremos, la ficción del relato negro, fiel a su 
estética, es proclive a presentarnos la sexualidad en sus manifestaciones más sórdidas, 
obscenas, descarnadas o pornográficas; entendida desde un abyecto mundo machista 
merecedor de ser puesto ante los tribunales de justicia. No aparece ni una sola relación 
estable y exitosa en el tiempo. Lo normal es que estén condenadas al fracaso ya antes de 
iniciarse. En el mejor de los casos llevan impresa una fecha de caducidad casi 
inmediata. La sexualidad aparece manifestada desde una perspectiva material, comercial 
o de mera necesidad de satisfacer el primario instinto animal. En el relato negro el amor 
romántico ha sido suplantado por el mero acoplamiento carnal, o por la caricatura de la 
transacción mercenaria. En este contexto la mujer aparece absolutamente cosificada. De 
la muerte narrativa del amor romántico, la mujer aparecerá como el occiso, el corpus 
delicti
102
.  La sexualidad se nos presenta generalmente vinculada a la prostitución, 
ejercida la mayoría de las veces en indecentes y miserables condiciones ambientales, en 
lugares insalubres, explotada por toda suerte de prácticas criminales relacionadas con el 
sexo: pederastia, violación, drogadicción, maltrato, esclavitud...  
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La genitalidad, que es en realidad el aspecto con que aparece la sexualidad en el género 
negro, abarca tres ámbitos: el mercenario, el criminal y el de las relaciones libremente 
consentidas.  
Sexo mercenario.  
Aparecen dos variantes principales: 
Prostitución heterosexual. 
En estrecha relación con la criminalidad, se nos muestra la más arrastrada y canalla que 
nos ofrecen las calles de Madrid.  
(…) con once o doce años (…) tenía un amigo. Era un chico de mi barrio. (…) Su padre 
estaba en la cárcel y su madre daba vueltas por las tabernas de la calle Puebla con los 
labios pintados. (Madrid 2009c: 65)  
—Oye, Rafa, ¿Has estado alguna vez en El Edén? 
—Un par de veces, es un antro de zorras. ¿Qué pasa, tienes intención de ir? Esta noche 
no puedo 
— ¿Te dice algo el nombre de Lacrampe? 
—Claro, el cubano. Es el dueño, un macarra de cuidado, controla Montera, Valverde y 
el Barco. Es el que surte de tías a la mayoría de los antros de esta parte de Madrid. 
(Madrid 1995b: 129-130) 
―— (…) Oye, una noche de éstas nos tenemos que ir por ahí, ¿eh? Madrid se ha llenado 
de cubanas, están más buenas que las brasileñas. Conozco un sitio en Núñez de Arce 
cojonudo.‖ (Madrid 2009c: 100)  ―En la calle Montera todavía quedaban prostitutas 
borrachas o drogadas que intentaban hablar con sus maridos o novios sin que se les 
trabucara la lengua.‖ (Madrid 2009c: 189) 
Sin tapujos, ni adornos, así aparece el Madrid de los pecados. Sin duda, el que atenta 
contra el Sexto Mandamiento no parece que sea el más miserable. La explotación a la 
que se ven sometidas las mujeres dedicadas al culto de Venus, declara abiertamente una 
execrable explotación al que se le puede aplicar sin desbarrar el término de esclavitud.   
Prostitución homosexual. 
El género adolece también de una profunda homofobia. En un cronotopo supurante de 
testosterona la homosexualidad no tiene buena consideración. Aparece denigrada, 
objeto de caricatura, ocasión de burla o situación dramática. El travesti Perita le propone 
a Toni. 
―— ¿Por qué no te vienes conmigo esta noche, feo? 
—Cuando cambie de gustos tú serás el primero en saberlo –le contesté.‖  (Madrid 1995: 
54) 
―Di media vuelta y caminé hacia la calle Espoz y Mina. Los chaperos me miraron y 
torcieron la cabeza hacia otro lugar.‖ (Madrid 1995c:136) 
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— ¡Eh tú, hola! —me gritó. 
Cuando me acerqué se apoyó en el coche y abrió las piernas para que yo notara cómo 
se le abultaba el paquete en el estrecho pantalón. 
— ¿Buscas novio esta noche? (Madrid 2009b: 63) 
―—El Nené es chapero, tío. (…) Suele trabajar en la sauna de Ópera, ahí en la calle 
Arenal. Va de noche sobre estas horas‖. (Madrid 2009b: 70) 
El Nené es hijo de una amiga y antigua amante de Toni a la que intenta ayudar. Acudirá 
a la sauna y una vez dentro pega la hebra con un cliente para obtener información acerca 
del muchacho.  
En un rincón había dos hombres abrazados que se masturbaban mutuamente y de vez 
en cuando soltaban un gemido. (…) 
—Aquí se habla poco —dije, y señalé a los dos hombres del rincón que se masturbaban 
cada vez más rápido. (…) 
—Sí, es cierto, nosotros apenas si hablamos. Los homosexuales masculinos somos muy 
promiscuos. Creo que se debe a nuestra vida dramática, subterránea. 
— ¿Dramática? 
—Sí, eso he dicho, dramática. A nosotros nos gustan los hombres muy hombres, pero a 
los hombres muy hombres no les gustan los homosexuales, les gustan las mujeres. ¿No 
te parece eso dramático? Aún estamos marginados, nos hacen vivir en los subterráneos, 
en los bares de ambiente, en estos lugares… y estamos muy solos, la soledad es nuestra 
característica más importante. Y todos, o casi todos, caemos en las manos de los 
chaperos —señaló a los dos hombres que ahora se besaban con furia—. Una caricatura 
del amor. (Madrid 2009b: 72-74)  
—Se la chupo, jefe –me dijo Cuquita. 
—No. 
Avanzó la cara en la oscuridad. Enseñó las encías en una mueca que quería parecer 
una sonrisa nerviosa. 
—No tengo dientes, no hago daño. (…) 
El Cuquita se quedó en la silla agitando los pies. Me siguió con la mirada hasta que 
abrí la puerta y Salí. (Madrid 1995: 35-36) 
Los dos tipos de prostitución presentadas, suelen estar acompañadas de una actividad 
delictiva más: el mundo de la droga. Una forma de crear dependencia en jóvenes que 
luego no pueden mantener el coste de su adicción. Para conseguir las dosis que 
necesitan se entregan a la abyecta sumisión que les imponen sus chulos proveedores, 
entrando así en un bucle que concluirá numerosas veces con sus vidas por la vía de una 
sobredosis. 
―— (…) pregúntale a esa golfa de Vanessa. (…) A partir de las doce de la noche hace la 
calle frente a Riscal…‖ (Madrid 1995: 82) 
[Vanessa] Tenía los antebrazos cubiertos por líneas rojizas que seguían la trayectoria 
de las venas. Algunas ya eran muy antiguas, parecían viejos senderos de un camino 
hecho de largas noches en vela, temblores y sudores fríos, angustia y miedo que el 
polvillo blanco calma, para volver a empezar.  
Eso es lo que quedaba de un chico a quien probablemente de pequeño le gustaba más 
jugar con las niñas que ir a cazar pájaros a pedradas. Su pequeño pene arrugado 
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anunciaba un destino casi inexorable que él había querido borrar inflándose lo pechos 
y afeitándose con crema depilatoria. 
Madrid está lleno de ellos. (Madrid 1995c: 104) 
Sexualidad criminal.  
La pederastia es otra de las manifestaciones de la sexualidad que sólo puede tener 
justificado acomodo en el género negro, dedicado a mostrar la peor protervia de la 
condición humana, la que no puede tener cabida en otras narraciones que presumen de 
apuntar hacia mayores y más altas miras literarias.  
Me acerqué a él. Olía a orines. 
–Te conozco bien, Rey Mago, deja de disimular o te rompo las narices.  
– ¡Es mi sobrina, lo juro! 
–Eres un bicho asqueroso. (Madrid 1995b: 42)  
La prostitución es la seña de identidad de la calle de la Montera
103
, pero en la pensión 
Zafiro se ofrece la de mayor degradación criminal: la prostitución infantil. 
Eran las dos de la madrugada, pero en la calle Montera había una fila de tíos fumando 
y charlando cerca de la pensión (…) Zafiro. (…) Empujé la puerta. Estaba cerrada con 
pestillo, pero al segundo empujón saltó.  
— ¡Qué pasa! –oí una voz de mujer. Entré dentro y encendí la luz. 
Un muchacho que tendría arriba de catorce años se retorcía las manos en uno de los 
rincones. Llevaba gafas y el pelo corto y rizado. No hacía mucho tiempo que se había 
puesto pantalones largos. (…) 
—Vuestro acreditado negocio tiene algunos fallos. Los menores acarrean problemas. 
(Madrid 1995: 57-58) 
—Sí, hombre. El Chato Álvarez104 (…). Me acuerdo que vivía en una casucha a la 
salida de Vicálvaro (…). Venancio y yo rompimos la puerta de su casa a patadas y nos 
lo encontramos masturbándose desnudo, sentado en una silla. Había colgado al niño de 
las manos con una cuerda a una especie de gancho de carnicero que había clavado en 
el techo. El olor era insoportable, Inchausti, no se podía respirar, olía a mierda y a ese 
sudor retenido y especial que produce el miedo. El niño no debía de tener más de cinco 
años y era moreno y muy flaco. Lo descolgué y le puse mi chaqueta para abrigarlo, 
porque estaba desnudo. Se le habían secado las lágrimas de tanto llorar. El Chato lo 
había estado sodomizando durante tres días seguidos y tenía el ano desgarrado y con 
llagas. Te tienes que acordar. (Madrid 2009b: 17) 
Sexualidad libremente consentida. 
Caso de no aparecer estigmatizado por la mercadería profesional, el sexo en el género 
negro no se eleva muy por encima del elemental instinto animal. Las ocasiones en las 
que el sexo aparece practicado por libre consentimiento de los ejecutantes en toda la 
saga, se reducen casi en exclusiva a relaciones que mantiene Toni. Esporádicamente se 
                                                          
103
 En los relatos de Juan Madrid, la fama de la calle de La Montera se asocia directamente con el 
comercio sexual en todas sus variantes. Forzando la metáfora del cuerpo humano, si entendiéramos a 
Madrid como un cuerpo femenino, podríamos decir que esta calle representaría el clítoris literario de la 
ciudad.  
104
 Podríamos ponerlo como el ejemplo más cabal de los que hemos definido como apanthropos. 
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alude a las de algún otro personaje. En ningún caso la sexualidad remonta mucho el 
vuelo en la escala romántica, o no por mucho tiempo. Se nos muestra una sexualidad 
destinada a satisfacer necesidades biológicas de la más burda carnalidad. En los 
espacios de la novela negra el amor romántico ha sido violado y escarnecido, si no 
directamente asesinado.  
Dejé de pasear y volví al sofá. Nos abrazamos, no se me ocurrió algo mejor que hacer 
en aquellos momentos. La besé, ella cerró los ojos entornó su boca brillante de 
humedad. La humedad de Lidia, no sé si ustedes me entienden, es como una catarata de 
humedad. Nos aplastamos uno contra el otro siguiendo el viejo y conocido rito.   
 (Madrid 1995b: 120) 
Se arrodilló con fuerza y apoyó las manos en mis piernas. La tomé del cabello, corto y 
duro, de yegua. Acerqué mi cara a la suya. (…) 
—Al fin te decides, hijo de puta —dijo con voz ronca, antes de que la besara con fuerza. 
(Madrid  1995c: 46) 
Ella se puso de pie y yo levanté la cabeza. Sus pequeños pechos parecían agujerear la 
blusa. (…) 
Me miró desde arriba. Su vientre estaba muy cerca. Un vientre plano. Las caderas. 
Olfateé la fragancia a hembra. El viejo perfume.  
(…) Ella estaba en pie, en el centro de la habitación y se vestía. (…) 
La habitación olía a hembra furiosa. Nunca han dejado en mi presencia un olor tan 
intenso. (Madrid 1995c: 51-54) 
Escenas como estas parece que tuvieran mejor acomodo en un documental de la 
National Geographic, o un episodio de las series de Rodríguez de la Fuente sobre el 
apareamiento de alguna especie en vías de extinción, que a un encuentro amoroso entre 
seres humanos. Los apareamientos de Toni no aspiran a nada más que la inmediata 
satisfacción de un primario imperativo escrito en su ADN. Y si en alguna ocasión echa 
en falta alguna ‗novia‘ que lo ha abandonado, es por esta razón, no porque palpite en su 
ánimo rescoldo alguno de sentimiento más profundo. El resto de los personajes siguen 
el mismo patrón. Antes de la velada de boxeo que se va a celebrar en la mansión del 
magnate Saragola.  
— (…) Busco  a (…) Silverio San Juan. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 
— ¿Al chaval joven? 
—Si, a ése. 
—Debe de estar follando. —Señaló la ventana—. (Madrid 2008: 300) 
Los gustos eróticos de Toni llegan a flirtear con alguna perversión. 
Al amanecer me desperté y ella estaba acurrucada a mi lado. 
Me agarró los testículos. 
— ¿Te duelen? 
—Sí. 
—A mí también me duele. Lo tengo al rojo vivo, escocido. 
Me los apretó. Di un salto. 
— ¿Por qué haces eso? 
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—Si yo sufro, tú también debes sufrir. 
—Te he dicho que duele bastante. 
—Te tiene que doler más. 
—Te he dicho que me duele mucho. 
Le agarré de la muñeca y le miré a los ojos. No sonreía.  
—Suéltame, Clara. 
Supe que iba a volver a apretármelos, lo leí en sus ojos. El dolor fue un latigazo. Grité 
y le di un puñetazo en la boca. El labio se rompió, salió sangre y ella me soltó. Se tiró 
sobre mí, la sangre me salpicó la cara. 
— ¡Otra vez, otra vez! 
Creí que iba a ser imposible. Pero lo fue. Debí quedarme dormido en algún momento 
mientras me cabalgaba. Perdí la noción del tiempo. (Madrid 2009b: 145-146) 
Soslayando algunas fantasías, la zona de confort de los gustos sexuales de Toni se 
encuentra en la clásica aurea mediocritas.  
(…) atravesé el bar, descorrí la cortina, subí la escalera y entré en la casa. Estaba 
oscura, silenciosa. Me asomé al dormitorio. El bulto de Juanita descansaba en la 
misma posición en el que la había dejado. Me desvestí y entré en la cama. Se movió un 
poco y me pegué a ella como hacía antes, y le pasé el brazo por encima y ella me tomó 
la mano y me la beso. 
Así era antes. (Madrid 2008: 166) 
En las relaciones de alcoba que tiene Toni con  las mujeres queda excluido el menor 
asomo de trascendencia. Aunque esta escena es lo más parecido a un sentimiento 
amoroso que tiene Toni en toda la serie. Además, fruto de esta relación en el pasado 
nació Silverio. La única vez que aparece la insinuación, aunque bien tardía, de lo que 
podría haber sido para Toni el comienzo de la formación de una familia. Pero sólo será 
un espejismo. Al final del relato cada uno marchará por su lado. Se reencontrarán en la 
novela epílogo (Madrid 2009d), pero sin mostrar proximidad, ni afecto entre ellos. 
También lo hemos visto proceder verdaderamente incómodo ante algunas situaciones 
que ilustramos con dos ejemplos. El primero que inquieta a Toni se trata de un atavismo 
erótico. Durante el proceso rutinario de ir a interrogar a un testigo, lo recibe la anciana 
madre del sujeto y en tanto esperan a que baje del piso superior de la vivienda, entabla 
con Toni la siguiente conversación. 
… Es que me gusta mirar a los hombres. ¿Le molesta?—No dije una palabra. Siempre 
me ha gustado mirarlos… y olerlos. Ese olor que tienen, mezcla de tabaco y sudor. 
Nunca me han gustado los hombres que se ponen desodorante. Es repugnante. (…) 
(…) Le estaba diciendo que detesto el desodorante masculino. Se lo prohibí a mi 
marido. (…) 
(…)Usted fuma, ¿verdad? Lo he notado por el olor. (…) Si quiere, puede fumar. No me 
importa. (…) Si tiene ganas, no lo dude. 
Tenía ganas, de modo que saqué mi paquete de ducados y encendí uno. La anciana 
parecía extasiada. (…)  
Salí de aquella madriguera. (Madrid 2008: 271-275) 
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Antes de huir de la casa, la anciana le ofrece dinero por mantener prácticas sexuales con 
ella. En plena posmodernidad imperante —adalid de una feroz cruzada contra el 
consumo de tabaco, en paralelo a las delirantes campañas publicitarias de perfumes—, 
sorprende la supervivencia de semejante fósil de otras edades olfativas.  
El segundo lo representa la libertad con que se producen las mujeres actuales a la hora 
de manifestar su sexualidad. Comportamiento que en él provoca cierto recelo, sorpresa e 
inquietud.  
[En la Tienda de Vinos] La única mesa ocupada parecía celebrar una fiesta. Todo el 
mundo estaba alegre y divertido. Una chica alta y de aspecto alemán le había pasado la 
pierna por encima a un sujeto que le acariciaba los muslos como si tal cosa. 
Me dirigí a la puerta, me volví y la mujer de aspecto vagamente nórdico besaba al 
hombre al que le había puesto la pierna por encima. (Madrid 2009: 41-42) 
En la Plaza Mayor un muchacho con la cabeza rapada abrazaba a una chica con el 
cabello de punta, pintado de rojo. Los dos iban de negro. La chica llevaba una perlita 
incrustada en la nariz. (…) Era hermosa y delgada, con el cutis limpio y terso. (...) La 
chica lo tomó del cuello y lo besó con parsimonia. Cuando yo tenía dieciséis años no se 
podía besar a una chica en la Plaza Mayor, ni en ningún otro sitio que no fuera un 
descampado y de noche. (Madrid 1995c: 121)  
Y ahora una mujer de cuarenta años viene a tu casa, se bebe tu ginebra, te cuenta una 
serie de cuentos sobre su marido recién muerto, se deja las bragas de recuerdo y no ha 
pasado nada. Te llamaré cualquier día de estos. (Madrid 1995c: 122)  
Pero, en general, en la novela negra la mujer suele estar considera como como un objeto 
más. El machismo impera soberano en todo el género.   
—Algunas veces un reconstituyente no viene mal –dijo el otro. 
—Sobre todo en algunas ocasiones, je, je, je, − declaró Teodoro. 
—Yo sé cuál es el mejor reconstituyente. Ya lo creo –dijo Leo. 
—Y yo también –respondió Teodoro.  
—El mejor reconstituyente es una mujer. Una buena mujer de tetas bien gordas. Como 
eso no hay otra cosa. ¿No te parece? 
—Ahí está –dijo Teodoro.  
—Sí –dije yo−. Se ve que usted entiende. (Madrid 1995: 44-48)  
La conversación continúa por escabrosos derroteros de soez ignorancia. 
 ―(…) y de verdad se lo digo, yo no tuve nada que ver con la muerte de la Emilia. 
¡Hacía unos masajes! ¿Usted la conoció? ¿No? No sabe lo que se perdió, ¡qué lástima 
de mujer!‖ (Madrid 1995b: 118) 
No queda claro si lo que le produce lástima es que haya muerto la pobrecilla, o que él se 
haya quedado sin sus masajes. La consideración que los personajes de la novela negra 
tienen sobre la mujer no levanta el vuelo en ningún momento.  
 (…) Dora apoyó los pechos sobre la chapa azulada del mostrador y me dedicó varios 
de sus guiños favoritos. 
—Toni, qué guapo estas con esa chaqueta. 
—Vete a preparar las cenas, es muy tarde —le dijo el Rubio. 
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— ¡Olvídame! —le gritó Dora y se estiró el jersey dos tallas más pequeño. Los mendas 
del vaso no le quitaban ojo. (Madrid 1995: 88) 
El camarero me trajo la botella de cerveza y bebí un trago. La mujer se sentó en el 
taburete de al lado. Olía a pecado y tenía el rostro triangular, los ojos grises, pecho 
pequeño y boca grande.  (Madrid 2009b: 189) 
Toni parece describir un ejemplar de feria de ganado que está sopesando adquirir. Y con 
la misma consideración de ganado aparece descrita la mujer en las siguientes: 
− ¿Quién eres tú? –dijo la mujer tendida en la cama.  
Estaba fumando, desnuda de medio cuerpo abajo y cubierta con un jersey fosforescente. 
Su carne era morena y apretada como la de las cabras.  (Madrid 1995: 57-58) 
(…) El local no estaba muy lleno pero aún tendría que venir mucha más gente. Ahora 
predominaban los jóvenes, pero a partir de la una y media vendrían los profesionales 
de la noche y a las tres, ya a última hora, los macarras de Montera con sus cabritas. 
Cuando realmente trabajaba  era de una y media a cuatro. (Madrid 1995b: 79) 
En el paroxismo de la cosificación de la mujer puede aparecer convertida en objeto 
abstraído de la realidad, sustituida por una mera imagen o su representación  virtual. 
―El portero estaba en su silla con los pies sobre el  mostrador viendo una revista porno.‖  
(Madrid 1995: 136) 
(…) Al sex-shop Hollywood entraban hombres de mirada huidiza, solitarios con las 
manos en los bolsillos que siempre iban de uno en uno. En la pared, cerca de la puerta 
de colores, dos mujeres barrigonas charlaban de sus cosas. De vez en cuando se 
interrumpían para chistar a los que entraban. (Madrid 2009b: 155) 
A los solitarios las mujeres barrigonas no les llaman la atención, han sido suplantadas 
por las imágenes de ellas, o sus metáforas,  que en el interior del establecimiento pueden 
comprar. La novela negra sólo entiende las relaciones sexuales desde la perspectiva 
biológica o comercial. Se recrea engolfándose en las facetas más sórdidas y escabrosas 
de la sexualidad. El amor romántico burgués, las pocas veces que tímidamente asoma, 
queda de inmediato ridiculizado, el ambiente general del género lo asfixia.    
(…) decidí irme al jardín (…). Se escuchaba la música suave de la orquesta y yo me 
puse a pensar en mis cosas (…)  
Pero él apareció por detrás y se sentó a mi lado, así sin más. Me quedé sin habla, pero 
me dijo: «Hola, ¿tú eres Lidia Ripoll, la periodista?»  «Sí, Alteza», le respondí. «Deja 
lo de Alteza, llámame Felipe, por favor. Es que te he visto en el reportaje que hiciste 
este verano para la televisión, el del Líbano, y me dieron ganas de conocerte. Me 
encantó, ¿sabes?» «Muchas gracias.» «Debió de ser emocionante, ¿verdad?» 
Luego se puso a hablarme del trabajo de los reporteros en zonas de guerra, un trabajo 
muy meritorio. (…) Estuvimos quince minutos hablando como amigos, mientras dos de 
sus guardaespaldas, un señor con traje oscuro y una chica joven, nos miraban desde 
detrás del macizo de glicinias a unos metros de distancia. (Madrid 2008: 148) 
Una lujosa mansión, pasadas las doce de la noche, el príncipe y la joven, juntos, 
sentados en uno de los bancos del hermoso jardín, rodeados por un macizo de glicinias 
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—se adivina que el aroma que desprende envuelve a la pareja—, una suave y susurrante 
música interpretada por una orquesta en directo los abraza… Parece la descripción de 
un idílico locus amoenus al más puro gusto renacentista, o romántico… Si no fuera por 
el corrosivo ácido que se va filtrando para disolver la escena: el tema que se aborda en 
la conversación versa sobre el meritorio, por no decir peligroso, trabajo de los 
reporteros de guerra para informarnos de lo que allí ocurre, mientras se ven 
acompañados de dos cercanos guardaespaldas. De esta eficaz manera se consigue 
desleír cuanto de almibarado pudiera tener el momento.  
―En el Torre Dorada, (…) Mi mesa estaba ya servida. Me senté. (…) 
Una pareja de casi niños dejaba enfriar la sopa cogiéndose de las manos y contándose 
mutuamente las pestañas con las miradas. (Madrid 1995: 94).  
En esta ocasión el enamoramiento se nos ofrece con el sarcasmo de hacerlo parecer 
como un error disculpable, fruto de la inconsciente e inexperta pubertad.  
Apuntaremos, antes de cerrar este apartado, un matiz derivado de las tres velocidades 
urbanas. Acorde con el carácter determinante del cronotopo, veremos que el aspecto 
físico de los residentes que en cada una ellas han nacido, crecido y desarrollado parecen 
pertenecer a distintas especies, poseer distintas naturalezas. El fluido compuesto por el 
espacio-tiempo define y construye no sólo su carácter, sino hasta su apariencia física. 
Así describe Toni a doña Clara, viuda de un importante empresario y político.  
(…) una mujer de pelo ceniza, delgada y de rostro ovalado y pálido, donde una 
hermosa boca dejaba ver dientes iguales y blancos (...)  
(…) vestía  un traje gris perla y una camisa blanca con cuello de encajes, (…) sus 
largas manos apoyadas en el regazo. (Madrid 1995b: 82-83) 
La viuda de Cazzo entró en el salón de nuevo. Vestía un pantalón de pana ajustado y 
una capa azul de fondo negro. Se había cambiado el peinado. No era lo que se dice una 
mujer deslumbrante, pero para los cuarenta largos que le calculé estaba más que mejor 
conservada. (…) era alta y bien perfumada (Ibíd.: 86-87) 
 
Confróntese con la descripción que hace inmediatamente después de una de las criadas 
que trabajan en la mansión de doña Clara. 
La criada de edad madura barría la puerta. (…) 
Tenía la cara avejentada, llena de arrugas y la carne fláccida le abultaba el uniforme. 
Sin embargo, no debería tener muchos años más que la señora. (Ibíd.: 87-88) 
El aspecto físico con el que se nos describe la criada propina profundiza más en la 
crítica social señalada por las fronteras que se han erigido en la ciudad de tres 
velocidades. A parte de las enormes diferencias de indumento y de formación personal, 
los integrantes de la opulencia pueden prodigar un esmerado cuidado a sus cuerpos. En 
tanto que las personas más humildes se ven forzadas a someterlo a un descuidado 
abandono al tener que dedicar la mayor parte de su tiempo a trabajar.  
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PARTE SEGUNDA  
 
5. CIUDAD HOSTIL 
Nos adentraremos ahora en otra metáfora que ha logrado tener gran predicamento en la 
literatura de ficción. Nos referimos a la que entiende a la ciudad como un espacio hostil. 
No sólo ha sido adoptada entre los escritores de ficción; también han sucumbido a ella 
estudiosos y ensayistas de otras disciplinas, que se ha dado en llamar positiva, que 
abordan el fenómeno urbano como objeto de sus estudios. Iremos viendo como esta 
metáfora también se alimenta de otras que coadyuvan a incrementar el carácter hostil de 
la ciudad que se anuncia en este capítulo.  
Es cierto que en la literatura se puede encontrar reflejada la ciudad con optimismo. 
[Todos los ciudadanos] quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino 
radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, radiante por 
el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y armónicamente mantenido 
que el número de delincuentes comunes desciende continuamente en su porcento anual 
según las más fidedignas estadísticas, que el hombre nunca está perdido porque para 
eso está la ciudad ( para que el hombre nunca esté perdido), que el hombre puede sufrir 
o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un recoge 
perdidos perfeccionado, donde un hombre no puede perderse aunque lo quiera porque 
mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo 
identifican y salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar 
natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en el quirófano 
de urgencia, que el hombre  —aquí— ya no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, 
hombre, (…) (Martín-Santos 1981: 19) 
Pero en cuanto nos hemos zambullido en el universo de la novela negra nos ha 
espantado la consideración tan peyorativa que desde ella se vierte sobre la urbe. 
Aparece como un…, no, mejor dicho, no como un…, sino como el pandemónium. La 
sensación que queda tras volver la última página de cada volumen es estremecedora, 
acoquina. Por tanto se nos planteó la primera pregunta de peso sobre el fenómeno 
urbano. ¿Cómo es que la ciudad generada para beneficiar y amparar a sus moradores 
creadores, y así tenida por las ciencias positivas con objetividad, ha devenido a 
convertirse en semejante abominación en la ficción literaria? Las conversaciones 
mantenidas con la Dra. Popeanga sobre este asunto iluminaron el camino a seguir, de 
cuyo recorrido daremos razón seguidamente. 
A lo largo de él iremos disecando los mecanismos por los que la ciudad se va erigiendo 
en el germen natalicio del género literario que nos ocupa. También trataremos de 
desvelar cómo genera los conflictos que mantienen la tensión dentro del relato para 
hacerlo atractivo al lector, y de qué recursos literarios se vale para conseguirlo. 
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Ya hemos anticipado al comienzo que a Juan Madrid le parece condición necesaria para 
el sostenimiento discursivo de la ficción la presentación de conflictos. En el ciclo de 
novelas de Toni aparecerán en dos niveles. 
Los del primer nivel se hacen explícitos muy pronto y suelen corresponder a unos 
arquetipos que han sido sistematizados de distintas maneras por numerosos estudiosos. 
El principal de ellos es el que enfrenta al héroe con un antagonista directo, generalmente 
representado por algún personaje criminal, ya sea de los que se  manchan las manos de 
sangre, o de los de guante blanco, con mansión, chófer y despacho en la milla de oro. 
Éstos últimos, con mucha diferencia, más desalmados y peligrosos.  
El segundo nivel se nos ha ido desvelando en un estadio avanzado de nuestro trabajo y a 
la luz ofrecida por las de lecturas que hemos ido acumulando. Nos referimos al conflicto 
que enfrentan en desigual combate de fuerzas al barrio contra la megaurbe. Las dos 
entidades son las auténticas protagonistas antagónicas que, desde la estructura profunda 
del relato, generan y sostienen todo cuanto acontece en la superficie narrativa. Este 
conflicto se mostrará al lector en forma de una descarnada e injustificada violencia, de 
la que no encontramos precedentes en la literatura
105
. En el análisis de la metáfora del 
apartado anterior, ya hemos visto cómo la hostilidad está presente hasta en los mínimos 
acontecimientos urbanos. La veremos imperar a lo largo de toda esta segunda parte.  
5.1. Paisaje urbano, arte y decoración. 
El relato negro, carga las tintas en presentarnos los aspectos más feos que componen la 
ciudad. Anticipamos de antemano un elemento hostil que recorre todo tipo de 
descripciones de Juan Madrid y, en general, de la novela negra. Consiste en la 
aplicación de un criterio estético expresionista en la mirada que el escritor pone en cada 
situación u objeto observado. Como metáfora creemos que la novela negra ocupa dentro 
de la ficción el mismo nicho que el expresionismo en el universo de las artes plásticas. 
―Dos chavales montaban en bicicleta siguiendo la calle del almacén de madera, 
deteniéndose de vez en cuando para estudiar las muestras de arte de retrete que 
decoraban las tablas‖. (Chandler 2001: 726) ―Fui a orinar y me entretuve mirando los 
anuncios telefónicos de los maricones, las frases más o menos políticas y los chistes que 
nunca cambian‖. (Madrid 1995: 111) Podría parecer que la estética escatológica afecta 
sólo a los ambientes de la tercera velocidad urbana… 
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 Ni siquiera en el género épico, en el que los contendientes se ven sometidos a acatar los rigores de 
estrictas conductas que imponía bien la tradición, algún código de honor o precepto religioso, y que 
necesita de una causa detonante para que se desate. 
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El Chateay Bercy era un edificio antiguo pero restaurado. Tenía esa especie de 
vestíbulo  que pide a gritos mucho lujo y árboles del caucho, pero que sólo consigue 
ladrillos de vidrio, luces indirectas y el aspecto general de haber sido redecorado por 
alguien al que le han dado permiso para salir del manicomio. Su gama de colores era 
verde bilis, marrón cataplasma, gris de bordillo de  acera y azul de culo de mono. Era 
tan acogedor como un labio partido. (Chandler 2001: 893)  
 
Caminé un trecho (…) entre una gran explanada de césped y grupos de árboles. La 
casa estaba enfrente, de tres pisos, unos mil metros de vivienda de algún estilo entre 
clásico y moderno que a mí se me escapaba. Sólo parecía «grandiosa» o algo 
semejante a «mucho dinero» (Madrid 2008: 299) 
Los cantos de sirena, por muy posmodernos que sean, no logran confundir a Chandler, 
ni a Juan Madrid. El mal gusto forma parte constitutiva de la personalidad de todos los 
malvados, y, en general, de los decorados que nos ofrece el paisaje del cronotopo 
criminal. Por muy opulenta que sea la fortuna, por más que aparezcan rodeados de 
fastuosidad y lujo, los ambientes del crimen adolecen de una absoluta carencia de buen 
gusto. En el mejor de los casos ofrecen una apariencia kitsch. El buen gusto apenas 
asomará, vestido de armoniosa y sencilla modestia, en los escasos ambientes que 




La ciudad también se adorna de un buen surtido de abalorios. A los tradicionales 
jardines, que no son otra cosa que naturaleza domesticada, ha añadido, por generación 
propia, otros nuevos decorados. La miríada de antenas de televisión que acompañan en 
los tejados a las chimeneas, han compuesto ciertamente un nuevo jardín antropológico-
técnico, ―el jardín del alto Madrid‖. (García Posada 2008: 41)  
La tarde caía sobre los bloques de edificios rojos coronados de antenas de televisión 
que se esparcían por la vaguada. (Madrid 2009c: 59-61) 
Ahora cada inmueble ha instalado una sola antena comunitaria, pero se yerguen con 
crecido orgullo presumiendo de mayor ostentación técnica. El paisaje natural ha 
quedado abolido en la ciudad. 
5.2.  Lugares y no lugares: espacios antagonistas y hostiles entre sí. 
Abordaremos aquí la idea que propone Marc Augé sobre los lugares y no lugares que 
anunciábamos al comienzo
107
. Vamos a tratar de procurarnos con ella un instrumento 
adaptado a nuestro propósito, con el fin de acometer, como nosotros precisamos, la 
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 P.e.: en el apartamento de la periodista Silvia, (Madrid 2009b:136) o la casa de su amigo Luis, que ha 
sido asesinado. (Madrid 1995c: 30) 
107
 La forma de entender el lugar por otros autores excluye la de los no lugares de Augé. Cfr. con Milton 
Santos (1996): 152 
166 
 
disección del material que habremos de analizar. No obstante, tras las argumentaciones 
que se siguen, no creemos añadir nada especialmente novedoso que no venga ya 
implícito en la genial idea de Augé
108
. Como dice Baroja de toda invención: ―(…) 
supone la recapitulación, la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención es 
muchas veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi se puede 
decir que se desprende ella sola sin esfuerzo‖. (Baroja 2008: 247) 
Augé nos dice: ―Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 
historique définira un non-lieu‖. (Augé 1992: 100) 
Esta afirmación, nos suscitó desde el principio una serie de preguntas, a las que 
Nietzsche nos puso en el camino de responder. 
…goza de universal simpatía la tesis estética de que una unión de dos y más artes no 
puede producir una elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un extravío 
bárbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituación moderna, 
que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos, por así 
decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como 
pedazos, unas veces como hombres-oído, otras como hombres ojos, y así 
sucesivamente. (Nietzsche 1978: 198) 
Nietzsche está hablando del mundo del arte y su percepción sensorial. Pero nosotros 
creemos que podría hacerse extensible al resto de capacidades y comportamientos 
humanos.  
 No juzgamos las cosas por lo que son –siguen diciendo Arnaud y Nicole-, sino por lo 
que son en relación con nosotros: y verdad y utilidad son para nosotros una única 
cosa. (En Moretti 2006: 45 [nota 28])   
La precedente idea nos dice que los espacios en cualquier caso son lo que son por la 
relación que establecemos con ellos, se ha de generar necesariamente una relación con 
el espacio en el que estemos. Entonces, la primera pregunta que nos surge de la frase de 
Augé es ¿a qué sujeto elíptico se está refiriendo Augé con la fórmula reflexiva?, ¿cuál 
es el sujeto respecto al que un espacio queda definido como lugar, o se convierte en un 
no-lugar?, ¿cuál es el sujeto que juzga su inevitable relación con la cosa, que dicen 
Arnaud y Nicole? Sólo se nos ocurre responder que  aquel que se encuentre ocupando 
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 Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi 
nanos, gigantium humeris incidentes, ut possimus 
plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus 
acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum 
subvenimur et extollimur magnitudine gigantea 
(Metalogicon , III,4,45) 
Decía Bernardo de Chartres que somos como 
enanos a los hombros de gigantes. Podemos ver 
más, y más lejos que ellos, no porque la agudeza 
de nuestra vista ni por la altura de nuestro 
cuerpo, sino porque somos levantados por su 
gran altura. 




físicamente el espacio concreto del que se trate. Porque entre el espacio y el sujeto que 
se encuentra ocupándolo relación ha de haber, por exigua que sea, pues el sujeto se 
encuentra en contacto sensorial directo en cualquiera de los dos tipos de espacio que 
propone Augé. Habremos de preguntarnos entonces ¿qué caracteriza la relación 
establecida entre el sujeto y el espacio para que lo convierta en un lugar, o en un no 
lugar? ¿Es posible que una persona encontrándose físicamente ocupando un espacio, no 
establezca ningún tipo de relación identitaria, relacional e histórica,  por minúscula que 
sea, con ese espacio? La respuesta a esta última pregunta es sencillamente: no. Skinner 
niega tal posibilidad
109
. Una persona ha de establecer imperiosamente una relación 
sensorial directa, ya sea estable, permanente, parcial  esporádica, marginal o casual con 
el espacio en el que se encuentre, por efímera o fugaz que sea. Consideramos, por tanto, 
que en la argumentación de Augé, el sujeto de la primera premisa es de naturaleza 
distinta que el de la segunda. El sujeto elíptico de la idea de Augé se nos ha rebelado 
como dos entidades diferentes. Trataremos de argumentarlo. 
El sujeto de la primera premisa aparece identificado, establece relaciones y construye su 
historia, su biografía, en un espacio que también tiene la suya propia. Y no sólo con el 
espacio, sino también con sus gentes y, a la inversa, sus gentes con él. Entendido así, el 
sujeto puede considerarse como una persona completa, que se desarrolla, ofrece y 
muestra de manera íntegra. Que, en el estricto sentido de la palabra, es persona por el 
espacio concreto en el que habita junto con otras personas que se encuentran en similar 
convivencia, y gracias precisamente a ese espacio y a esas personas en concreto. Este 
carácter de persona plena es el que otorga a ese espacio la naturaleza de lugar, de su 
lugar: ―El alma de las personas no está en sus fotografías sino en las cosas menudas que 
tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus manos‖. (Muñoz Molina 2009: 
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 Nuestra percepción [de un estímulo] depende de lo que hacemos con respecto a él. Y hagamos lo que 
hagamos, y por tanto lo percibamos como quiera que sea, lo cierto es que es el ambiente el que actúa 
sobre la persona que percibe, no la persona que lo percibe quién actúa sobre el ambiente. (Skinner : 
1977: 234) Rogers matiza: Una persona, por ejemplo, está ocupada en una actividad. Los sentidos 
receptores que están siendo estimulados proporcionan un mundo de experiencias más grande, el campo 
fenoménico, que es necesario para la actividad. Una parte de esta experiencia es por eso ignorada, 
estando, sin embargo, disponible para la percepción. El campo fenoménico está constituido por la figura 
(que es la que está inmediatamente dada a la conciencia) y el fondo (que es lo ignorado). Si la actividad 
específica se percibe como fastidiosa o irrelevante, la totalidad del campo puede verse alterada al tiempo 
que algo del mismo campo surge como relevante en su lugar. (Mihollan/Forisha 1977: 98) Por tanto, 
necesariamente se establece una relación entre el sujeto y el espacio que ocupa, aunque se considere 
irrelevante por la escasa atención que se precisa dedicarle en tanto se realizar la tarea fundamental que en 




21). De forma que entre el carácter de persona y ese espacio se establece una relación 
biunívoca que se retroalimenta permanentemente. Según Rogers: 
Cuanto más libre de amenaza esté el yo de una persona, tanto más afirmadora del yo se 
mostrará la conducta de ese individuo… y mostrará más libremente la necesidad de 
una conducta participante y la actualización de la misma. (…)  La persona que 
funcione plenamente, algo ideal por supuesto, vive plenamente en todos y cada uno de 
nosotros, en todos y cada uno de nuestros sentimientos y reacciones. Esa persona es 
capaz de ser en cada momento aquello que es potencialmente; o sea, está abierta a su 
ser organísmico total y confía en él mismo. (Mihollan/Forisha 1977:114) 
Esta sería la descripción psicológica de una persona, la que genera un lugar. Ahora bien, 
si a la personalidad de un sujeto la despojamos de  su relación, identidad e historia con 
un lugar, dejará de ser persona, o lo será parcialmente, ya no podrá manifestarse como 
proponía Rogers supra. Una persona no puede considerarse como tal si se le suprimen 
parte de los componentes que la constituyen, así desprovista se convertirá en una 
persona partitiva. Entendemos, pues, que el sujeto de la segunda premisa se comporta 
de la manera rota y en pedazos a la que aludía Nietzsche. Por tanto, cualitativamente es 
distinto por completo del sujeto de la premisa inicial. Esta tomado parcialmente, sólo 
por alguna, o algunas, de sus cualidades, facultades o actividades, ejercidas de forma 
separada, inconexa y excluyente de las demás, aparece como una persona incompleta, 
en la condición de no persona. El sujeto que así procede proporciona al espacio la 
categoría de no-lugar. También según Carl L. Rogers: ―Cuanto más amenazado se vea 
el yo de una persona más defensivamente neurótica será la conducta de esa persona… y 
más restringidas se verán su manera de ser y su conducta‖. (Mihollan/Forisha 1977:113) 
Está será la conducta generalizada con la que los ciudadanos responderán ante un 
espacio hostil como la ciudad, que a la par que los somete a su imperio los vuelve cada 
vez más neuróticos.  
Este segundo sujeto al que hemos calificado de no persona, lo denominaremos desde 
aquí con el término griego de ἀπρόσωπος110  —aprósopos. Creemos que la relación 
establecida entre la naturaleza del espacio y el ocupante que así exponemos,  aparece 
argumentada de forma directa y coherente. El primer sujeto elíptico de la frase 
vinculado a «lugar» sería el que entendemos como  tradicional. El segundo vinculado al 
«no lugar» sería el posmoderno. En la narrativa de Juan Madrid, Toni Romano se 
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 ἀπρόσωπος, término griego clásico, transcrito "aprósopos" y leído igual. Significa "impersonal", "sin 
cara". Se trata de un adjetivo que puede usarse también como sustantivo.   
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Considerados por la posmodernidad, los ciudadanos han devenido en  meras actuaciones 
o comportamientos concretos y parciales, se han reducido a un aquí y un ahora, que se 
extingue en sí mismo, en el cumplimiento de la actuación. El resto de la persona se 
margina por completo. Así podemos hablar de cuántos viajeros han utilizado tal medio 
de transporte, cuántos pacientes han sido ingresados en un hospital, cuántos votantes 
han concurrido a las mesas electorales. Los términos viajeros, pacientes o votantes 
atienden sólo a un minúsculo apartado de la totalidad que compone el ser de cada uno 
de los ciudadanos que realizan esa actividad. Por tanto, actuarían como aprósopos y el 
sitio en el que desarrollan tal actividad lo convertirán en un no lugar. De esta manera los 
ciudadanos quedan englobados e igualados bajo un término común a todos ellos, por 
una sola de sus partes, sin importar el resto de sus complejas totalidades. Estas quedan 
abolidas por completo. El aprósopos es el resultado de la vivisección de una persona y 
la reduce a una sinécdoque de sí misma. Pero no bastaba con este desmantelamiento, 
aún se puede desmembrar todavía más a una persona. Consiste en incluir todas estas 
particiones bajo un término genérico que alcanza el deliquio de la ambigüedad 
posmoderna: el de convertir a todo ser humano en ‗usuario‘. Así los viajeros, pacientes 
y votantes son usuarios de metro, hospitales o mesas electorales. Aunque hemos de 
considerar, por otra parte, que no hay igualación más trostkista y democrática que la 
dada por este término. Pues en el cómputo de los usuarios de un hospital, tan usuario 
puede ser el mismísimo rey cómo un inmigrante ilegal. Ambos un mero número. Por 
este recurso se alcanza a convertir por extensión cualquier espacio que sea visitado o 
transitado por un ‗usuario‘, un aprósopos, en un no lugar. Otro término que ha venido a 
cumplir la misma misión de confundir funciones es el de ‗operario‘. Así, tan operario es 
un trabajador de la banca, como un encofrador; el ingeniero jefe de una central nuclear, 
como un encargado de cuidar el césped del Estadio Metropolitano.  
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 En ambos casos el hombre queda sometido. Un análisis científico de la conducta desmantela al 
hombre autónomo y reintegra al ambiente el control que hasta ahora se decía era ejercido por ese 
hombre autónomo. (…) El hombre mismo puede quedar controlado por su ambiente, pero se trata de un 
ambiente que es casi por completo producto de su propia industria. El ambiente físico de la mayoría de 
las personas es en su mayor parte construido  por el hombre. (Skinner 1977: 254) Si esto es así, también 
podemos deducir que el ambiente que controla al ciudadano controlará la literatura que sea capaz de 




A las no personas, cabría aplicarles una distinción. Si las características de las que se les 
ha despojado implican sólo aspectos meramente formales, nosotros le aplicaremos el 
término griego clásico de ἀπρόσωπος, aprósopos. Si las carencias competen al ámbito 
moral, el término que aplicaremos será el de ἀπάνθρωπος, apánthropos112, bajo el que 
se cobijarán aquellas personas que han sufrido la ablación de sus valores morales, 
aquellas que han sido sometidas y esclavizadas por los efectos del más feroz neo 
capitalismo, las que actúan desde la función exclusiva de homo economicus. 
Veamos algún ejemplo de aprósopos,  
Nadie sabe de dónde vienen y hasta sus nombres y apodos son inciertos. Aparecen 
durante la noche y semejantes a sombras viven en calles que delimitan extraños mundos 
que son tan fijos como sus caras o cuerpos. Nadie las ve durante el día, como si la luz 
del sol les hiciera daño. Vi a la Dientes y a la Carlota la Banderillera al final de San 
Marcos y la Lola y la Zapatillas de Raso paseando por la calle Válgame Dios, junto a 
otras que no conocía, vagabundos supervivientes del último invierno, soplones, 
macarras de putas de diez duros, maricones y sombras de personas. (Madrid 1995: 36) 
Aquí aparece una variada muestra de aprósopos. En la versión de ejercer sólo los 
quehaceres a los que se dedican, por sus aspectos externos, o las sombras que proyectan,  
que se muestran como disfraces que suplantan la totalidad de la entidad humana que 
son. Han desaparecido como personas, y hasta han desaparecido sus nombres. ―Tan 
poco tiempo hace que falta Ignacio Abel de su casa de Madrid y ya es un desconocido. 
(…) Bajará del tren y alguien estará esperándolo y al decir su nombre le devolverá una 
parte de su existencia suspendida. (Muñoz Molina 2009: 19) ―Cuánto tiempo hacía que 
no escuchaba a nadie diciendo en voz alta su nombre. Si nadie te reconoce y nadie te 
nombra poco a poco vas dejando de existir‖. (Ibíd.: 28) ―Ignacio Abel conjetura que tal 
vez en el cerebro humano hay un instinto que exige escuchar voces familiares para que 
la conciencia no pierda su anclaje en la realidad‖ (Ibíd.: 29) ―Era un pasajero como 
cualquier otro de segunda clase, (…) (Ibíd.: 79) 
La ciudad posmoderna obliga a sus moradores a someterse a una patológica disociación 
personal, en relación directa con sus actividades y el tiempo en que las ejercen. 
La voz de tu jefe brama,  
Estas no son horas de llegar. 
Mientras tus manos archivan, 
tu mente empieza a navegar.  
                                                          
112
 απάνθρωπος, también se utiliza en griego moderno pero existía igual en griego clásico (en Sófocles, 
etc.) con una ligerísima diferencia ortográfica por un espíritu suave (ἀπάνθρωπος), y con idéntico 
significado de "no humano", "inhumano", "incompatible con la vida humana", ‗duro‘, ‗cruel‘. Se 
pronuncia tanto en griego clásico como en griego moderno 'apánzropos'. A la hora de transcribirlo a 
nuestro alfabeto y para que se lea lo más parecido posible al original, la forma habitual es escribir 
apánthropos. Del mismo modo que aprósopos, se trata de otro adjetivo que puede usarse también como 
sustantivo. Los hemos utilizado preferente empleando la grafía romana.   
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Me podrán robar tus días, tus noches no. 
(…) 
Danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagón. (Sabina 1984) 
La persona ha sido hecha pedazos, compartimentada en las distintas actividades que 
realiza en un espacio y un momento concreto. Para sobrevivir como totalidad ha de 
zarpar hacia mundos imaginarios. Los versos muestran el caso extremo de 
enmascaramiento, los trajes suplantan a las personas que cobijan en su interior.  
Veamos ahora dos ejemplos de apánthropos. 
Al cuarto o quinto timbrazo descolgó el teléfono. Y una voz conocida le preguntó si 
quería ir a Madrid. Había trabajo. El respondió:  
— ¿Cuánto? 
Y la voz dijo:  
—Lo de siempre, Oso, ¿qué te pasa? (…) 
(…)  El Oso continuaba tumbado en la cama con el teléfono en la oreja. 
— ¿Estás ahí? No te oigo. 
—Sí, aquí estoy. ¿Qué quiere decir lo de siempre? ¿Lo que me disteis la última vez? 
(…) 
—Bueno, verás, lo he pensado ¿sabes?, y me parece que es…, bueno, que me parece 
bien. Esta vez te puedo ofrecer tres kilos, ¿te parece? 
—Tres millones, muy bien. ¿Qué más? 
—Tendrás que venirte a Madrid. Ya tienes habitación en un hotel, (…) La 
documentación y el dinero te los mandaré donde siempre. ¿Está claro? 
—Sí, está claro. ¿De quién se trata? 
—Ya te enterarás. —Y a continuación le escuchó decir—: Cinco minutos de trabajo. 
(Madrid 2008:168-176) 
El trabajo en cuestión es el de asesinar a una persona. Estos dos personajes han sufrido 
una absoluta extirpación moral. Se ajustan al comportamiento y naturaleza de la 
violencia que propone Simone Weil. 
En el descomedimiento, en el uso de la fuerza, los hombres se sujetan a las leyes que en 
la naturaleza regulan el movimiento de los cuerpos pesados, decaen de su estado de 
humanidad. El uso de la fuerza asemeja los hombres a los objetos, a las cosas; los 
somete, por tanto, a la irreversibilidad, al hundimiento: «Tal es la naturaleza de la 
fuerza. El poder que posee de trasformar los hombres en cosas es doble y lo ejercitan 
las dos partes; aunque de manera distinta, la fuerza petrifica tanto a las almas de 
quienes la padecen cuanto a las de quienes hacen uso de ella. Esta propiedad alcanza 
su más alto grado en el uso de las armas, desde el momento mismo en que una batalla 
se orienta hacia una decisión. Las batallas no las deciden hombres que calculan, hacen 
combinaciones, toman una resolución y la cumplen, sino hombres despojados de estas 
facultades, transformados, rebajados al nivel de la materia inerte, que no es más que 
pasividad, igual que las fuerzas ciegas no son sino impulso. Este es el secreto último de 
la guerra, y la Ilíada lo expresa comparando los guerreros al incendio, a la inundación, 
al viento, a las bestias feroces, a cualquiera de las causas que provocan un desastre, o 
bien a los animales asustados, a los árboles, al agua, a la arena, a todo lo que resulta 
movido por la violencia de las fuerzas externas»
113
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El rol de ‗fuerzas externas‘ que mueven esta violencia en el género negro lo desempeña 
la megaciudad, capaz de transformar a los hombres en cosas, de rebajarlos a materia 
inerte. 
Las personas y los lugares. 
Si hay un espacio que Toni Romano pueda considerar como su lugar este es el bar. 
Especialmente los predilectos de su barrio. Como ya hemos visto, el bar ha venido a 
representar la función de corazón del barrio. Toni, como simbólico representante 
narrativo del barrio, encuentra en los bares su mesa, su rincón, su sitio, como le hemos 
visto ya manifestar supra. Ningún otro espacio representa e identifica el carácter del 
barrio mejor que el bar. ―—Este es un lugar tan bueno como cualquier otro [La 
cervecería Hamburgo]. Si habla en voz baja nadie se enterará. No me apetece moverme 
de aquí‖. (Madrid 1995: 10) En Juan Madrid, el bar aparece como un espacio lleno de 
connotaciones biográficas y emocionales. Toni puede decir, cuando se encuentra en 
algunos de ellos, que está en su lugar. Así se desenvuelve en el que regenta su prima 
Dora:  
— ¿Qué hay para cenar? —dije yo sentándome en mi lugar. (Madrid 1995: 88) (…) 
Caminé hasta el Torre Dorada. No había nadie y me senté en mi lugar. (Madrid 1995: 
96) ―Los seres humanos solemos recalar siempre en los mismos lugares. Somos 
animales de costumbres. (Madrid 2009c: 81) 
Eso es lo que convierte a los espacios en lugares. La relación biunívoca que la 
costumbre establece entre persona y espacio genera el lugar, el sitio propio. En el bar, 
en el cine, en el banco del parque, en el autobús, en el aula, en la cancha deportiva o la 
grada…  
La abolición de las distancias que ha traído la posmodernidad ha permitido establecer 
relaciones más laxas con los lugares, sin que en esencia dejen de serlo.  
No puedo preocuparme de mis empleados uno a uno, tengo muchos y en varios lugares 
de España y del extranjero. (…) Felipe acompaña al señor –dijo Elósegui sin moverse 
del lugar.‖ (Madrid 1995: 83-84) 
Elósegui nos muestra un surtido de ellos, para él son lugares tanto su sillón, de su 
despacho, de su casa —su centro neurálgico—, como todo el resto de sus lugares 
diseminados por España y el extranjero, por el hecho de ser de su propiedad.  
Las no personas y los no lugares. 




Empujé una puerta donde una placa anunciaba que se trataba de oficinas. Había dos 
filas de mesas alineadas como en una escuela y en cada mesa una cabeza inclinada 
sobre papeles. Nadie pareció darse cuenta de mi presencia. (Madrid 1995c: 113) 
Los que están sentados frente a las mesas aparecen representados por la parte de sus 
cerebros concentrados en los papeles objeto de su trabajo, el resto de su ser no está 
presente allí, no son capaces de percibir la presencia de Toni.  
―El Bar Duran estaba lleno a rebosar de tardíos borrachos y de camioneros del cercano 
mercado.‖  (Madrid 1995: 43) ―Al caer la tarde, descendí en la estación del metro de La 
Latina y subí a la superficie junto a una manada de gente cansada y malhumorada que 
regresaba a sus casas.‖ (Madrid 1995b: 45) Los términos gente, borrachos camioneros 
hacen desaparecer tras ellos a cada individuo particular como persona, suplantado por 
un término genérico, semánticamente próximo al que caracteriza y define a los animales 
gregarios: rebaño. Así pues, el Metro, en este caso, se nos presenta como un no lugar. A 
nuestro entender, yerra Umbral al decir de esta manada de gente que son hombres del 
metro del que nunca salen. (1995: 134) Los aprósopos no pueden otorgar carta de 
naturaleza, de lugar, a un espacio por el que transiten,  no pueden hacerlo parecer 
habitable. Un aprósopo no permanecede forma estable en un no lugar. Esta idea 
compone un oxímoron. En el metro no puede haber nada que se parezca a un habitante, 
sólo viajeros, o usuarios si nos ponemos posmodernos.  
―Llegué a la esquina de la calle y miré arriba y abajo. Grupos de hombres entraban y 
salían de los bares con las miradas tan huecas y vacías como las cañerías del desagüe.‖ 
(Madrid 2009: 85) 
Cuando cerraron la casa de comidas (…). El último de los comensales, un tipo viejo de 
corbata blanca y larga, se despidió de mí como si me conociera de toda la vida y me 
quedé solo (Madrid 1995: 111) 
En el anterior párrafo, la naturaleza de no-lugar que ofrece una casa de comidas se lo 
confieren las no-personas que la visitan, porque lo hacen sólo con el carácter de 
comensal: hombre-sistema digestivo.  
―—Al viejo lo llaman Zazá Gabor. Anda tocando el acordeón por ahí‖. (Madrid 1995: 
13) Y este tal Zazá aparece sólo como hombre-acordeón, como esos Voyageurs de 
Catalano, en los que sólo se nos ofrecen significando ‗el viaje‘ por la maleta a la que 
parecen aferrarse con crispada mano. Vacíos de contenido, pues se han desprendido de 
su entraña, su pasado, anhelantes de reconfigurarse con la forma que les proporcione la 
futura ciudad que los acoja.  
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Yo me acomodé en la silla más próxima al ventanal y me dediqué a observar la calle. 
Pasaban coches y la gente caminaba rápido, ajena a todo lo que no fueran sus 
pensamientos, si es que los tenían. (Ibíd.: 82)  
Las personas partitivas, hombres-andantes, autómatas, que ve cruzar por delante del 
ventanal del café, son prototipos de aprósopos. Sólo componen masas que transitan 
veloces. Asociadas por la ley de proximidad de la Gestalt con los coches mediante 
conjunción copulativa, que iguala e identifica sus respectivas naturalezas, reduciendo a 
los transeúntes a meros objetos móviles. ¿Tienen siquiera pensamientos? Recuerdan a 
los Matchstick men (hombres cerillas) que caminan como autómatas, todos iguales, con 
apariencia de haber sido clonados, que ocupan los paisajes urbanos del pintor británico 
L.S. Lowry. 
5.3. Ciudad emancipada. El mito de Pigmalión y Galatea. 
Pigmalión y Galatea.  
La idea de relacionar a la ciudad con el mito de Pigmalión (Ovidio 1969: 183-185), no 
estaba previsto al comienzo de nuestro estudio. Se nos hizo presente por sí misma, y no 
sabíamos hacia dónde nos podría llevar, o si sería conveniente para nuestro propósito 
adentrarnos por sus vericuetos. No obstante nos pareció un camino atractivo para ser 
explorado. Recordemos aquí que Pigmalión queda cautivado por la escultura que ha 
cincelado. Por intervención de Venus, la piedra moldeada toma vida propia, y un feliz 
amor nace entre el escultor y su creación que concluye en procreador matrimonio. La 
relación que hemos acabamos de resumir atiende a la estructura del mito. Pero si lo 
adaptamos a la estética de la novela negra no puede ocurrir que concluya con un final 
feliz, del que huye despavorida con sonoro crujir y rechinar de dientes. En el género de 
nuestras cuitas, la Galatea-Ciudad una vez que cobra vida propia, rechaza los 
requerimientos de su creador Pigmalión-ciudadano. Se emancipa de su creador y lo 
somete a su voluntad, imperante y exclusiva. En la novela negra se han invertido las 
tornas del mito. El ciudadano ya no se sirve de la ciudad, sino que se ha convertido en 
servidor de ella. Le rendirá pleitesía, ofrecerá sacrificios y la festejará como dueña y 
ama. Creemos que una gavilla de ejemplos de distintos estudios de la ciudad  y de 
escritores del género con los que nos hemos topado justifican y sostienen la relación 
dicha. Ya veremos. 
Ciudad emancipada.   
La ciudad es engañosa, y termina por atrapar al hombre, que se pierde en el laberinto 
de sus calles. De este hecho se deriva un doble simbolismo –positivo y negativo- del 
espacio urbano. La imagen positiva ha dado lugar a ciudades opulentas, protectoras y 
nutricias, que se oponen a las generadas por la visión negativa de la urbe. De esta 
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manera, a las ciudades felices y plenas como la Jerusalem celeste o la Roma de la 
Eneida, se oponen las ciudades incompletas o malditas: Sodoma, Babel, La Gran  
Babilonia del Apocalipsis, Troya y Cartago. (Dubois 1985, 168-9)
114
 
Coincidimos con Dubois, si nos colocamos en el lugar desde el que hace su apreciación 
de la ciudad. No obstante, si modificásemos el lugar de observación, ¿cabría hacer otras 
interpretaciones simbólicas de las ciudades mencionadas? Creemos que los escritores, 
como demiurgos de los universos contenidos en sus novelas, están obligados, al menos, 
a intentarlo.  
La interpretación simbólica precedente está hecha desde un criterio que pone el acento 
en los fundamentos religiosos. Las ciudades felices y prósperas serían aquéllas que 
cumplen con los preceptos de su dios, o dioses, acatan y obedecen con disciplina sus 
doctrinas y con ello se ganan el favor y protección de la deidad tutelar de la ciudad. Por 
el contrario las ciudades que se alejan de la conducta correcta, acarrean sobre sí la 
maldición de sus deidades que arrojan sobre ellas las peores maldiciones y castigos, que 
en el caso extremo consisten en su completa aniquilación, que puede ser doble si 
además caen en el olvido. 
Pero el escritor siempre es capaz de poder contemplar un acontecimiento desde otro 
punto de observación, desde otra ética u otra estética. Convertidos en creadores de 
universos de ficción pueden tomarse cuantas libertades deseen. Bueno…, menos una, 
según el principio universal e irrenunciable que para Juan Madrid debe respetar todo 
escritor de ficción: no está permitido aburrir al lector
115
. Así, pues de la misma manera 
que Herman Hesse concede a Demian la libertad de hacer una interpretación distinta del 
episodio del estigma de Caín (Hesse 1983: 39-43). Nosotros podemos elegir  otro 
simbolismo para interpretar al comportamiento de las ciudades antes nombradas. Y en 
lugar de aceptar la valoración de las ciudades desde la perspectiva de la divinidad, la 
podríamos plantear desde criterios humanistas, de los que derivarían una interpretación 
radicalmente distinta. En este supuesto, el primer grupo de ciudades, el tenido por 
positivo a ojos de los dioses tutelares, se tornaría ahora en un ejemplo altamente 
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Andreu Martín (1989: 31) 
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negativo, pues las ciudades serían objeto de sometimiento a la voluntad de los dioses, y 
sus ciudadanos poco menos que en esclavos de sus caprichos y veleidades. El que la 
divinidad fuera bondadosa con ellos, que los colmara de opulencia y placeres, sería una 
mera anécdota, no afectaría al hecho de estar sometidos a una sumisión ciega, que 
dejaría bajo un poder externo la propia voluntad de la ciudad y a la de sus habitantes, a 
los que les habrían hurtado el tesoro más precioso para el ser humano, al decir de 
Cervantes: la libertad
116
. Siguiendo el argumento, esas otras ciudades que aparecían 
antes como malditas, surgirían ahora investidas con matices heroicos; sublevadas contra 
la tiranía que les impedía ejercer la capacidad de decidir hacia dónde dirigir el propio 
destino. Paladines de su libertad se enfrentan a las deidades para arrebatar de sus manos 
el rol de destino trágico que disfrutaban en monopolio, sin importarles las 
consecuencias que pueda acarrearles su rebeldía, por tan alta causa asumen con 
dignidad el inevitable castigo, si no logran triunfar.  
Como sosteníamos antes, a nuestro entender, una de las grandezas del escritor es la 
capacidad que asume de erigirse en demiurgo de su obra. Para conseguirlo en el género 
negro necesitará, no sólo leer e interpretar la ciudad, también habrá de emplear 
simbolismos ya al uso o de aportar los suyos propios, para inventar novedades 
discursivas para tratar de comprenderla. Que no es otra cosa que adquirir la capacidad 
de escuchar la voz de la ciudad para escribir lo que le dicta.  
Llegados a este punto, iremos viendo cómo la ciudad se emancipó de los dioses 
tutelares, sus creadores mitológicos, para después hacerlo de los ciudadanos, sus 
creadores históricos. Vamos a tratar de seguir la trayectoria que llevará a la ciudad hasta 
lograr su emancipación.  
Toda Europa  Occidental
117
 comparte también la figura del héroe trágico (el soberano 
absoluto) y la ―escena memorable‖ (la corte) donde tendrá lugar su caída. 
(…) El nuevo soberano —absolutus, sin ataduras, libre de los vínculos ético-políticos 
propios de la tradición feudal— ha conseguido lo que Hegel llamará 
―autodeterminación‖: puede decidir libremente y, en consecuencia, postularse como el 
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117
 Para el período del que habla Moretti, Europa había construido un sistema mundo, pero en proyecto,  
con los matices que aporta Wallerstein: ¿Qué podemos decir de un sistema social no definido en términos 
políticos, de una «economía-mundo»? (…) Al decir que en el siglo XVI existía una economía-mundo 
europea, indicamos que sus límites eran menores que los de la Tierra como un todo. Pero ¿en qué 
medida? No podemos simplemente incluir en ella a cualquier parte del mundo con la que comerciara 
«Europa». (Wallerstein 1984: 425). 
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nuevo origen del movimiento histórico; (…) Y sin embargo, este rey que se ha librado 
del Destino se convierte en su propio Destino; cuanto más absoluto es, cuanto más 
enérgico y auto determinado, más se parece a un tirano y más arrastra el reino entero a 
su caída. (…) En última instancia —volviendo a Barthes—, es ―el espacio trágico [el] 
que genera la tragedia [Toda la tragedia parece depender de un vulgar no hay lugar 
para dos.] El conflicto trágico es una crisis de espacio‖. (…) Es cierto, y lo mismo vale 
para la corte; el fortalecimiento del Estado nación (con sus fronteras inciertas y su 
falta de homogeneidad interna) requería en primer lugar un centro de gravedad que 
fuera indisputable: Pequeño, poderoso, indiviso, donde efectivamente no hubiera 
―lugar para dos‖. El espacio de la corte: pero, por las mismas razones, también de la 
tragedia. (Moretti 2015: 19-21) 
En esencia, el párrafo propone que el conflicto trágico consiste en una crisis de 
espacio
118
; la aparición del soberano-tirano y la creación del espacio de la corte como 
centro de gravedad indisputable. Una ‗corte‘ entendida ya en el siglo XVI como un 
espacio eminentemente urbano, que  
Por primera vez en la cultura occidental obedece a un plan completo en el que domina 
la representatividad. La ciudad es la residencia de un príncipe; es la capital de un 
estado (…). Y todo ha de manifestarse visualmente, por una parte trasplantando al 
urbanismo el lenguaje de pintores y escultores e imponiéndolo sobre la mera creación 
de un hábitat y la representación de sus funciones, y por otra, animándola con 
ceremonias y fiestas, con teatrales puestas en escena. (Etayo 2014: 163)  
De modo que llegado el barroco, 
(…) sólo la arquitectura produjo objetos, aunque finitos, tan enormes como para 
envolvernos, espacios que nos empequeñecen, condicionan y manipulan. El urbanismo 
barroco, finalmente, aparentó por primera vez abarcar la totalidad: la ciudad entera se 
proyectó hacia la naturaleza, hasta el horizonte, hacia el espacio infinito…  (Ibídem.)  
(…) hacen de la ciudad barroca la imagen de la ordenación estatal, una creación al 
servicio del príncipe. (Ibíd.: 175) 
Pero en tanto que los príncipes configuraban la ciudad-corte como un instrumento 
propagandístico de su poder absoluto a la vista de propios y ajenos, tuvieron que invertir 
en ella cantidades ingentes de dinero que produjo un proceso de eversión tanto de los 
estados como de las propias monarquías. ―Lavoisier, el padre de la química, había 
calculado para la Asamblea Nacional, que la capital gastaba anualmente 260 millones 
de francos y solo producía 20 con su industria y comercio‖ (Etayo 2014: 177)  
Efectivamente, como decía Moretti, en el espacio que comparten corte —entendida 
como manifestación del poder personal del héroe-príncipe, convertido en destino 
trágico— y ciudad no habrá ‗lugar para dos‘. Son dos poderes de distinta naturaleza 
compartiendo el mismo espacio. De modo que sólo puede quedar uno. Así que la ciudad 
se desprenderá del monarca como los reptiles se mudan de la piel inservible. Y a partir 
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de ahora suplantará en el papel de ‗destino trágico‘ al príncipe, que a su vez, lo había 
usurpado de manos de las fuerzas olímpicas de la tragedia griega. De ahora en adelante 
la tragedia consistirá en ofrecer los diversos conflictos que el nuevo Destino-ciudad sea 
capaz de escenificar.  
Aparece como una constante que recorre la argumentación previa: la necesidad de que, 
en un espacio concreto, se ha de erigir una figura, y sólo una, que encarne el destino 
trágico de los acontecimientos, de forma exclusiva y excluyente, y que es el propio 
espacio el que propicia fatalmente la producción de dicha figura. 
Mientras los príncipes y sus estados se arruinaban tratando de pregonar su poder 
absoluto mediante la fastuosa propaganda visual con que vistieron la urbe, sin 
proponérselo, le iban trasvasando su poder absolutista. La ciudad-corte se irá 
apropiando de los atributos y prerrogativas de sus valedores, preparando así la próxima 
emancipación del yugo con que la habían sometido aquellos que la crearon. El 
abandono de la primitiva función protectora, explicitada en forma de murallas aislantes, 
estaba causado por el hecho de que ya nadie podía protegerla contra las modernas y 
cada vez más precisas y destructoras armas de fuego. La ciudad estética, con sus recién 
estrenados adornos y abalorios se va volviendo más civil y profana, abre espacios para 
sus ceremonias ahora también paganas, rompe corsés; ya está en camino de recuperar la 
naturaleza divinizada que poseyó en el mundo antiguo por ser residencia de un dios, 
sólo que ahora la irá asumiendo per se. 
A partir del triunfo de la Revolución Industrial y las formas de pensamiento que 
surgieron con ella se produjo en la ciudad un cambio cualitativo y cuantitativo sin 
precedentes. 
A partir de su emancipación la ciudad ya no necesitará de protecciones físicas frente a 
enemigos externos. Irá incorporando estrategias y protocolos de protección y control 
cada vez más sofisticados, esta vez emanados del imperio de su voluntad, mediante un 
ejercicio permanente de ensayo y error, durante el cual padecerá algunos sobresaltos no 
menores. Pero con la superación de cada uno de ellos saldrá más fortalecida e 
invulnerable. 
(…) las formas literarias cambian ―en‖ el tiempo, sin duda, pero no realmente ―por‖ el 
tiempo. Las transformaciones más significativas no ocurren porque una forma disponga 
de mucho tiempo, sino porque en el momento justo—que por regla general es muy 
breve— dispone de mucho espacio. (…) Una forma necesita tiempo para reproducirse, 
pero para surgir lo que más necesita es espacio.  (Moretti 2015: 24-25)  
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Parece, por tanto, que el espacio urbano es inexcusable para la aparición de las distintas 
literaturas. Dependerán estas primero de las dimensiones de la ciudad, y conforme vaya 
creciendo, de las características e individuación que irán mostrando con personalidad 
propia los distintos sub espacios y actividades que la componen. La ciudad marca una 
gran diferencia, cada vez mayor y en todos los sentidos respecto al campo.  
(…) aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces 
extremadas, más son encantamientos de poetas que verdades; y más cuando advirtieron  
que lo que oían cantar  eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos 
cortesanos. (Cervantes 2004: 260) 
Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es bueno, y pensó que 
tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo de inspiración para los poetas, le 
parecían estúpidas y bestiales. ¡Cuánto más hermosa, aunque estuviera fuera de toda 
idea de belleza tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo 
muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado! (Baroja 2008: 210) 
Hasta donde alcanzamos a conocer, no sabemos de un solo caso en el que un ámbito 
rural haya producido ni una sola obra teatral, ni de cualquier otra índole artística o 
estética que quede fuera de los estudios de la Etnología o la Antropología. Ha llegado el 
triunfo de la ciudad y del cosmopolita
119
, entendido ahora como instrumento de aquella. 
(…) ha llegado la hora de las capitales. Mejor dicho la Europa de las metrópolis. (…) 
Ciudades cuyos auténticos lazos no las unen al interior (a las provincias o al campo), 
sino a Europa: al rico Noroeste, y aún más a otras metrópolis, a veces bastante lejanas 
en el espacio físico pero cercanas y coincidentes en el espacio de la cultura. Bajo su 
signo, de hecho, las propias fronteras de Europa comienzan a  perder relevancia para 
la avant-garde, París está más cerca de Buenos Aires que de Lyon; Berlín es más afín a 
Manhattan que a Lübeck. (Moretti 2025: 46)   
El ejemplo nos revela cual es el fundamento que permite establecer vínculos estrechos 
entre ciudades. Por encima de la hermandad cultural, étnica o de otra índole, predomina 
el espectacular avance de los medios de transporte y comunicación que suplanta la 
dimensión espacial por la temporal, aproximando acontecimientos de similar naturaleza, 
por más lejanos que se encuentren espacialmente el uno del otro. Solo en este contexto 
entendemos el término ‗cosmopolita‘. Si nos atenemos a la semántica del término, 
creemos que él mismo ofrece pista suficiente para entender que se refiere a ‗ciudadano‘ 
de cualquier parte del ‗cosmos‘, por lo que soslaya todos los espacios desérticos de la 
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 Cosmopolita. ―Ciudadano del mundo‖ es la definición que da el Dictionary  de Johnson en 1755. Sin 
embargo, no es fácil conferir un contenido concreto y positivo de tal ciudadanía, de modo que unos años 
más tarde, en 1762, la Académie Française opta por la estrategia opuesta de la definición negativa: 
cosmopolita es aquel ―qui n´adopte point de patrie‖, que no adopta patria alguna. En lugar de 
pertenecer a todas partes, el cosmopolita no pertenece a ninguna, y si Johnson apuntaba a incluir al 
planeta entero, la Académie procede, en contraste, a borrar todo Estado nación. ―si aspira al bien de la 
humanidad —escribe Leibniz—, el cosmopolita tendrá que ser indiferente a lo que caracteriza a un 
francés o un alemán.
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Tierra. No puede ser que haya cosmopolita alguno en los casquetes polares, en el 
Sáhara, o las selvas ecuatoriales. El término en sí mismo excluye todo espacio que no 
sea urbano.  
Veremos, por tanto como la emancipación urbana se iniciará con la llegada de la 
modernidad y adquiere plena vigencia con el triunfo de la Revolución Industrial.  
Antes de tener su pueblo, Europa tiene su ciudad. Desde ese pueblo que todavía no 
existe, la capital sí existe. Aunque parezca un prodigio, es una ley. El feto de las 
naciones se comporta como el feto del hombre,  y la misteriosa construcción del 
embrión, a la vez vegetación y vida, empieza siempre por la cabeza. (Hugo 2011: 22) 
 ¿Cuál es consecuencia y cuál causa? Don Víctor parece no dudarlo. Aplica a París el 
determinismo con que define Bajtín al cronotopo. París aparece como generadora de un 
pueblo, de unos ciudadanos que todavía no existen. Aquí se nos muestra ya 
completamente emancipada del quehacer humano, se erige como predecesora de éste y 
dará cabal culminación a la idea de cosmopolita. 
—A ti te consta, lo mismo que a mí, que aquí todo el mundo lo sabe todo. No tienes más 
que pedir un préstamo a un banco, para que al final del día, todos los empleados estén 
enterados, a la mañana siguiente, lo sepan sus familias, y por la tarde, toda la ciudad. 
Brunetti tuvo que admitir que  así era. Ya fuera porque en Venecia todos eran  
parientes, amigos o conocidos, ya  porque en realidad la ciudad era como un pueblo 
grande, en aquel mundillo bullicioso y endogámico, no podía haber secretos. Era 
perfectamente lógico que cualesquiera apuros financieros que pudiera tener una 
persona fueran rápidamente del dominio público. (Leon 2008: 179) 
—Hablas de eso como si fuera del dominio público. 
—Y lo es. Por lo menos, entre los que trabajan con ellos. 
— ¿Hasta lo de que tienen amantes? 
—Bueno, yo diría que eso se supone que es un secreto. 
— ¿Y no lo es? 
—No. En esta ciudad no hay secretos. (Ibíd.: 197) 
Personville sólo tenía unos 40.000 habitantes. No sería muy difícil hacer correr una 
noticia […]. Lo hice en las salas de billar, en las cigarrerías, en los bares clandestinos, 
en los de refrescos y helados, en las esquinas de las calles y donde quiera que topé con 
uno o dos hombres pasando el rato. (Hammett 2012: 74)  
La ciudad es la que está hablando por los personajes y, a la inversa, la que los escucha. 
La circulación de la información está estructurada de forma que todos los ciudadanos 
forman una red que se activa al servicio de la ciudad para hacerla conocedora de cada 
acontecimiento que ocurra  en su imperio, por nimio que parezca. Piensa con el cerebro 
de mil cabezas que nos decía Martín Santos (ver p. 60) ―— (…) ya le he aguantado 
demasiadas insolencias. Le aconsejo que tenga cuidado, mucho cuidado. Tengo 
suficiente influencia en la ciudad como para arruinarle la carrera‖, (Chandler 2013b: 
1235) le espeta Clyde Umney, prestigioso abogado de Los Ángeles, a Philip Marlowe 
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que se muestra rudo y esquivo con él. Pero por mucha influencia que tenga el 
personajillo, no ostenta la potestas. El abogado puede presumir de tener cierto poder de 
influir, pero en ningún caso dicta, o ejecuta. Ese poder le está reservado a la propia 
ciudad de Los Ángeles. Es una coletilla arrojadiza que emplea cualquier tipejo que cree 
haber alcanzado cierta posición. Clark Brandon un individuo perteneciente a la casta de 
los poderosos de otra ciudad blande la consabida amenaza contra el detective. ―—
Escuche, amiguito; en esta ciudad gozo de cierta influencia. No estoy acostumbrado a 
que un detective de tres al cuarto se burle de mí. ¡Fuera!‖. (Ibíd.: 1299) No parece que 
las amenazas vengan dictadas por su propia boca, sino que por ella se escucha ‗la voz de 
su amo‘, que advierte al héroe de que está menoscabando el statu quo de un entramado 
superior del que el personajillo depende y del que forma parte como un engranaje más, 
y que es mejor no alterar.  
La idea de estar vigilados por una entidad invisible, abstracta, impalpable, parece calar 
cada vez más hondo en el relato de ficción. Parece un acuerdo no escrito y aceptado por 
todos el hecho de que estamos siendo manejados por un sistema de ‗granhermanocracia‘ 
— ―¿Crees que podrá difundir la noticia sin que el ojo del gran hermano lo impida?‖ 
(Quílez 2010: 143)—, sin que se sepa poner nombres ni caras a quién, quiénes, o qué 
puedan personificar este sistema de control. En nuestra línea argumental dentro de la 
ficción que estamos analizando, nos inclinamos por el ‗qué‘: La ciudad asume este rol y 
función. 
Podía coger el teléfono e informar, y mientras tanto ella coger otro taxi y buscar otro 
tren o avión hacia otro punto de destino. Podía ir a cualquier parte, pero siempre 
habría un detective esperándola en la estación si el asunto interesaba realmente a los 
importantes y poderosos hombres de Washington. Siempre habría un Larry Mitchell o 
un periodista con buena memoria. Siempre existiría una pequeña rareza que llamaría 
la atención y siempre habría alguien que tomara nota de ella. Nadie puede huir de sí 
mismo. (Chandler 2013b: 1202)  
¿Los poderosos son los importantes hombres? Más bien parece la ubicua red de 
ciudades, de la que Washington se muestra como un nodo destacado. 
―Actúo en nombre de una firma muy influyente de abogados de Washington‖. (Ibíd.: 
1187) El párrafo muestra una deriva transitiva sostenida por la preposición ‗de‘, 
indicador  de posesión o pertenencia. La preposición nos va trasladando desde el 
actuante superficial del relato —el abogado que habla con Marlowe—, que lo hace en 
nombre de una entidad que decide por él —una firma muy influyente. La capacidad de 
actuación individual pasa a dispersarse en el plural ―abogados‖, para concluir que, en 
último término, la decisión va a depender de un ente superior, una voluntad última: 
182 
 
―Washington‖. De esta forma enmascarada emerge la ciudad a la superficie narrativa 
como la entidad que la genera y sostiene.   
—Se lo diré al señor Umney en cuanto vuelva [le dice la secretaria de éste a Marlowe] 
¿Así que no tiene ninguna opinión concreta? 
—Tengo una opinión concreta: que ustedes aún no me lo han dicho todo. (…) 
—Escuche, amigo, le han contratado para hacer un trabajo. Lo mejor es que lo haga y 
lo haga bien. Clyde Umney mueve mucha agua en esta ciudad. (…) 
— (…) Este asunto es muy importante para Clyde Umney. Si no consigue resolverlo, 
puede perder un contacto muy valioso. (Ibíd.: 1193) 
Clyde es un contacto que mueve mucha agua en la ciudad, pero sin duda no es el 
manantial del que brota. El agua es la metáfora por la que emerge la ciudad desde la 
estructura profunda hacia el discurso superficial del relato. Es el ente que actúa por 
debajo de la trama, el que la sostiene. En este sentido Clyde es un personaje secundario 
cuyo papel, remover el agua, muy bien puede ser desempeñado por cualquier otro, pero 
no puede producirla. Es significativo que adopte la metáfora de un fluido ubicuo y de 
difusos límites, características intrínsecas propias de la ciudad posmoderna.  
―—No somos inhumanos. Sólo hacemos nuestro trabajo. No se ponga a malas con 
Javonen. El dueño de este hotel mueve muchos hilos en esta ciudad.‖  (Chandler 2013b: 
1283)  
Se repite el sentido trágico de la vida que impregna a todo el género: Las cosas son 
como son y a los ciudadanos no les queda otra que hacer su trabajo, el que se les haya 
asignado. Que el trabajo sea el de asesino a sueldo, es irrelevante,  el caso es hacerlo 
bien. En este párrafo la identificación entre ‗ciudad‘ y ‗somos‘ es completa. Pero es la 
ciudad la que aparece en primer lugar, por tanto con carácter predominante sobre el 
vago y difuso ‗somos‘ que le sigue. Los más poderosos sólo alcanzan a mover hilos. Por 
muchos que sean están lejos de poseer a la ciudad, de ser sus dueños. Ni siquiera los 
príncipes modernos, ya con sello absolutista, como los Medici lo llegaron a ser. 
Tuvieron que protegerse, enclaustrados entre las paredes de sus palacios fortalezas. Y 
construir el corredor de Vasari para trasladarse de unas a otras para presidir y realizar 
las diversas actividades privadas y de gobierno a las que su estatus obligaba. Todo ello 
ocurría dentro de una Florencia que consideraban suya. La ciudad no estaba dispuesta, 
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 Pg. 146 (Moretti 2015: 19-21)  
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Pero, en las novelas de Toni Romano, todavía aparece una voluntad independiente y con 
carácter propio dentro de la megaciudad: el barrio. De forma tal que, en consonancia 
con el axioma que sostiene Moreti, el barrio y la ciudad se enfrentarán como voluntades 
antagónicas enfrentadas en trágica e inexorable lid por la hegemonía exclusiva del 
espacio común que comparten.  
Por lo que llevamos dicho, vamos viendo que ya nadie se puede oponer al destino 
trágico usurpado y ejercido de forma monopolista por la megaurbe, sólo queda acatarlo 
de la forma más sumisa, fiel y eficaz. Así, Botines, como mafioso de barrio, sanciona de 
forma lapidaria: ―— (…) Te diré más, ya no sirve de nada preguntarse por la razón de 
las cosas, sino hacerlas bien.‖ (Madrid 1995:61)   
5.4.  Madrid-Cibeles: Función de la ciudad como fuerza olímpica o fatum. 
Desde temprano la ciudad manifestó su ascendiente sobre los ciudadanos.  
Lo que no es dañino a la ciudad, tampoco daña al ciudadano. Siempre que imagines 
que has sido víctima de un daño, procúrate este principio: si la ciudad no es dañada 
por eso, tampoco yo he sido dañado. Pero si la ciudad es dañada, ¿no debes irritarte 
con el que daña a la ciudad? ¿Qué justifica tu negligencia? (Marco Aurelio 2005: V, 
22, 106).  
Mi ciudad y mi patria, en tanto que Antonino, es Roma, pero en tanto que hombre, el 
mundo. En consecuencia, lo que beneficia a estas ciudades es mi único bien. (Ibíd.: VI, 
44, 125). 
 
Tan alta pleitesía dedicaba Marco Aurelio a su ciudad. Y no era un cualquiera, ni más ni 
menos que  el ‗amo‘ del imperio más grande hasta entonces conocido por la historia. En 
este párrafo aparece de forma inequívoca que el imperio lo detenta de facto la primera 
megaurbe del mundo. Se erige como única voluntad trágica de un imperio concebido 
como acontecimiento universal
122
, unidad global exclusiva y excluyente. A los 
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 El primer ejemplo del que tenemos noticia escrita de la concepción de una entidad ‗universal‘ nos lo 
proporciona Ciro:  
 
20. I am Cyrus, The supreme (?) king, the great 
king, the powerful king; the king of Babylon, king 
of Sumir and Akkad, king of the four shores; (…) 
28. …many of the kings inhabitin the high places 
29. of all the shores from the Upper Sea to the 
Lower Sea, (…) and the hiding places (?) all of 
them, their tribute in full they brought to Cal-anna 
(and) they kissed my feet;  
(Rawlinson 1985: 70 y ss.) 
20. Yo soy Ciro [circa 600/575-530 a.C.], rey de 
los pueblos, rey grande, rey poderoso, rey de 
Babilonia, rey de Sumer y Akkad, rey de las cuatro 
regiones, (…) 28. Todos los reyes que habitan en 
los palacios 29. de todas las regiones del mundo, 
desde el mar superior hasta el mar inferior,(…) y 
desde las regiones desconocidas de más allá me 
llevaron tributos a Suannaki, y abrazaron mis pies. 
(Trad. de Santiago Montero Díaz.) 
 
No es el único, la idea parece responder a una ley histórica universal.  
 (…)¿qué hombre será tan necio o negligente que no quiera conocer cómo y mediante qué tipo de 
organización política casi todo el mundo habitado, dominado en cincuenta y tres años no completos, 
cayó bajo un único imperio, el de los romanos? (Polibio (200-118 a.C.): Historias, I, 1, 5.) Conozcan 
nuestros lectores por estos libros y por su introducción con qué medios tan favorables contaban para 
concebir su proyecto y llegar a la  realización del imperio y dominio universal. (Ibíd.: I, 3, 10) 
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ciudadanos, emperador incluido, no les cabe más opción que ponerse a su servicio. Si la 
primera gran megaurbe se enseñoreaba entonces de tamaño poderío, cabrá por tanto 
imaginar,  diez y ocho siglos después de Marco Aurelio, la creciente desproporción de 
poder que se habrá producido entre ciudad y ciudadano, teniendo en cuenta que la 
vertiginosa expansión de las megaurbes diseminadas por todo el mundo desde los 
primeros momentos de la aparición de la Revolución Industrial la ha incrementado 
exponencialmente, hasta convertirla en la aldea global actual.   
―But all this (and Hammett too) is for me not quite enough. The realist in murder writes 
of a world in which gangsters can rule nations an almost rule cities.‖123 (Chandler 1996: 
74-76). 
En ese ‗almost‘ radica la diferencia. Gánsteres que pueden gobernar naciones no lo 
consiguen con las ciudades. Desde los clásicos del género, todos reconocen el hecho de 
la ingobernabilidad de la ciudad por parte de sus habitantes, sea cual fuere su condición, 
estatus, riqueza, rango o prestigio… Nadie puede declararse ya ‗par‘ de la ciudad. Ni 
siquiera las naciones —a cuyo gobierno llegan a encaramarse forajidos y criminales de 
tres al cuarto—, pueden doblegar la ciudad.   
Lo hasta ahora expuesto nos fue mostrando una línea de trabajo que estaba sin  
desbrozar. Para abrirlo nos hemos tenido que valer de herramientas metodológicas que 
encajaran con el propósito de nuestro estudio. Hemos utilizado como punto de apoyo y 
partida los trabajos de Bajtín y Moretti, que ofrecen un análisis muy original poniéndole 
atención a la función del espacio en los fenómenos literarios. Privilegian su importancia 
sobre otras consideraciones. Emplearemos sus aportaciones como ―Una cuestión de 
método (…). La geografía como un instrumento bastante prometedor para el estudio de 
la trama narrativa, (…) pero de ningún modo para el análisis estilístico‖. (Moretti 2006: 
40) Así se hacen explícitos acontecimientos que de otra manera quedarían ocultos, o se 
insinuarían de forma confusa o ambigua. Somos conscientes de las diversas críticas que 
se han vertido sobre las aportaciones hechas por estos autores. Soslayando 
controversias, nosotros nos limitaremos a utilizar aquello que, a nuestro entender, de 
válido nos ofrezcan —que no es poco— como herramienta literaria con la que ensamblar 
y argumentar nuestros afanes.   
                                                                                                                                                                          
¿Qué es, en efecto, el hombre? Porción de una Ciudad, primero de aquella que consta de dioses y de 
hombres y después de aquella que se dice más inmediata, que es chico simulacro de la universal. 
(Epicteto, Pláticas. II, 5, 24) 
123
 ―Pero todo esto (y Hammett también) no me parece suficiente. El escritor de asesinatos realista 
describe un mundo en el que los gánsteres pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades‖. 
(Chandler 1996: 75-77). 
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La importancia que tiene la ciudad como paisaje afectivo y significante se manifiesta en 
numerosas creaciones literarias y artísticas, en las que el espacio urbano desarrolla 
diversas funciones, desde decorado o fondo sobre el que tiene lugar la acción, entorno 
con el que interactúan los personajes, espejo que refleja emociones y sentimientos, 
hasta convertirse incluso en verdadero protagonista de la trama. (Peñalta Catalán 2010: 
11) 
―La literatura, el arte y el cine dan testimonio de la importancia que la ciudad tiene en 
nuestras vidas, convirtiéndose esta en marco e incluso en protagonista de la acción en 
numerosas obras‖. (Muñoz/ Peñalta 2014: 15) 
Como vemos en los ejemplos anteriores, una constante en los ensayos y estudios sobre 
la literatura y las artes es la de resaltar la importancia que tiene la ciudad en sus 
manifestaciones. Pero en general no pasan de considerarla como simple marco, paisaje o 
escenario del relato; algunos llegan a elevarla al rango de personaje. Pero no he visto 
profundizar, ni tratar de explicar las claves que indiquen la función que la urbe 
desempeña en el relato. Hasta donde han alcanzado mis lecturas, sólo a la Drª Popeanga 
he visto proponer con nitidez la superación de este horizonte como objetivo 
metodológico. Y con ella lo hemos visto señalado por algunos de los colaboradores e 
investigadores que participan en los programas de postgrado, master, congresos y 
publicaciones del Grupo GILAVE que dirige.  
La ciudad (…) es considerada como uno de los elementos básicos de articulación de la 
ficción moderna; en la posmodernidad se convierte, muchas veces, en protagonista, 
actuando mediante el desarrollo de los más variados lenguajes. (…)  
En los estudios que presentamos ahora, se parte de la premisa de que el espacio urbano 
ocupa un lugar destacado en la construcción de la narrativa (…) la ciudad adquiere 
personalidad y voz propia, se convierte en un personaje autónomo que interactúa con 
los demás personajes, cambiando a veces su destino. Mediante procesos de 
ficcionalización, se recrea la ciudad posmoderna, articulada en metáforas que la 
describen o reivindican como un ser poderoso que expande un haz de reflejos, que 
juega con los espejos en que puede aparecer como un discurso, un espectáculo, un 
cuerpo o un sueño. (…) muchas veces ya nada tienen que ver con la realidad que los ha 
generado. (Popeanga 2014: 7-8) 
La ciudad es el lugar donde el hombre vive, trabaja, se relaciona y se comunica con sus 
semejantes. El espacio urbano es, en consecuencia un espacio afectivo, o antropológico 
—según la terminología de Marc Augé (1992) —, cargado de significaciones. (…) La 
ciudad es, en efecto un ente vivo, que crece, cambia, se modifica en función de los 
acontecimientos históricos, sociales, políticos, culturales; de los avances tecnológicos; 
a medida que aumenta la velocidad de los medios de transporte (cf. Le Corbusier 
1980:7; Albert 2012), etc. (Muñoz/Peñalta 2014: 15) 
Victor Hugo fue de los primeros que tomaron conciencia de la autonomía que la ciudad 
había adquirido respecto al ser humano, así como de la preeminencia  y auctoritas con 
la que lo tiene sometido.  Hasta el punto de moldearlo, como sostiene Rilke ―(…) cada 
vez se me hace más patente que no hablo de las cosas sino de aquello en que me he 
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convertido por medio de ellas‖. (2000: 75) En esta línea nos hemos encontrado con otro 
pretérito visionario que se muestra acorde con nuestra tesis. 
En esta novela, (…) la ciudad es la verdadera protagonista. La ciudad tiene alma 
propia, voluntad propia, y sus habitantes suelen ser juguete de sus intrigas. Solamente 
en el campo el hombre llega a encontrar lo que busca. Por el contrario, en la ciudad, 
busca  la fortuna y es el amor el que le sorprende a la vuelta de la esquina. Busca el 
amor y es la muerte la que le acecha en las pupilas dilatadas del automóvil. (Iribarren 
1939: 14-15) 
Los elementos urbanos que a vista de pie de calle pueden parecen a un flâneur 
colosales, desde la perspectiva de la propia ciudad se muestran insignificantes. La 
ciudad sobrepuja cualquier consideración humana. 
(…) es típico de la fuerza el ser irreversible. (…) en el uso de la fuerza como falta de 
medida se da un desplomarse —fatalidad o derivación incontrolable— que escapa al 
poder del hombre, que tampoco puede dominar la caída de los graves. La noción de 
irreversibilidad de la fuerza, afín a las de pesanteur (la gravedad en sentido físico y 
moral, ser pesados y caer), necesidad, destino, no se refiere sólo a la imposibilidad de 
controlar los efectos de la fuerza, sino a la ilusión de dominarla. La fuerza es lo 
irreparable. Oponer la fuerza a la fuerza significa justamente reforzar la fatalidad, que 
tiene su fuente en el uso originario de la fuerza. Pero los hombres se engañan, creyendo 
controlar sus efectos; los hombres juegan con la fuerza. Simone Weil reconoce en los 
griegos la capacidad de comprender el carácter ilusorio del uso de la fuerza: « [en la 
Ilíada] los dioses y el destino deciden siempre la suerte mudable de las batallas. Dentro 
de los límites asignados por el destino, los dioses disponen soberanamente de la 
victoria y de la derrota; son siempre ellos quienes provocan las locuras y las traiciones 
que impiden una y otra vez la paz; la guerra es asunto suyo, y ellos no tienen otros 
motivos sino el capricho y la malicia… La extraordinaria equidad que inspira la Ilíada 
ofrece quizás un ejemplo desconocido para nosotros, pero no ha tenido imitadores. A 
duras penas una advierte que el poeta es griego y no troyano»
124
 (Dal Lago 2000: 134-
135) 
Y ello acaba por hacerse patente y de obligado cumplimiento en la ficción del género 
negro: 
Al poco rato pasamos por la Universidad. Todas las luces de la ciudad estaban ya 
encendidas, una inmensa alfombra de  luces se extendía por toda la ladera hacia el sur, 
hasta una distancia casi infinita. (Chandler 2013c: 849)  
Desde el piso 56 de la Torre Maine Montparnasse: 
(…) miraba difusamente la formidable constelación de luces que ofrecía París a sus 
pies; situado en este observatorio único, la Torre Eiffel parecía pequeña y el bulevar 
Raspail y el bulevar Saint-Germanin semejaban de juguete. (Casals 1999: 58) 
También se manifiesta en el corpus que estudiamos, como en este pasaje, ambientado 
desde el piso 31 del Edificio España: 
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 S. Weil, L´«Iliade» ou le poéme de la force, en La Source grecque, París 1953,  p. 37, citado por 
Alessandro Dal Lago 2000: ―La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihilismo‖. En Gianni Vattimo y 
Pier Aldo Rovatti, (eds.), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 134-135. 
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Vertí más café [momentos antes se ha especificado que es Blue Mountain, café 
nicaragüense considerado el mejor del mundo] en la taza y lo bebí a sorbos, mientras 
contemplaba el amanecer en Madrid desde el piso treinta y uno del primer rascacielos 
que se construyó en España. Aún permanecían las luces de la ciudad prendidas y se 
iban sustituyendo por lo nuevos rayos del sol que aparecían detrás de otros rascacielos, 
los nuevos, allá en el este de la ciudad. Me puse en pie con la taza en la mano y me 
acerqué al gran ventanal. El espectáculo era soberbio, uno se sentía minúsculo, poca 
cosa. Un insecto agitado por fuerzas poderosas que no podría nunca controlar. 
(Madrid 2008: 235) 
Parece ser necesario alejarse de un acontecimiento, observarlo desde fuera para  
ponderarlo en su justa medida. Weil lo consigue observando desde la distancia temporal 
las fuerzas que actúan en la tragedia clásica, todavía representadas por los dioses 
olímpicos a los que Troya reta orgullosa; Marlowe desde las montañas anejas a  Los 
Ángeles; Casals sólo puede comprender las dimensiones cósmicas de París —
constelación la llama— a vista de pájaro desde la altura de un piso 56; al igual que Toni, 
desde un piso 31, consigue descubrir al Madrid que nunca ya se podría controlar; y a 
continuación será Noveccento, quien, desde el alejamiento que le permite encontrarse 
en otro elemento, el mar, quedará paralizado ante la aniquilante presencia de Nueva 
York en el momento que inicia, por primera y única vez en su vida, el descenso del 
barco para bajar a pisarla, que termina por no consumar.  
Tutta quella città… non se ne vedeva la fine… / La fine, per cortesia, si potrebbe vedere 
la fine?/ E il rumore/ (...) Non è quel che vidi che mi fermò/ È quel che non vidi/ Puoi 
capirlo, Fratello?, è quel che non vidi… lo cercai ma non c‘era, in tutta quella 
sterminata città c‘era tutto tranne/ C`era tutto/ Ma non c‘era una fine. Quel che non 
vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo/ Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti 
iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono 
infiniti, loro. Tu, sei  infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro 
sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu/ Ma se io 
salgo su quella scaletta e davante a me si srotola una tastiera di milioni de tasti (...), 
che non finiscono mai questa è la vera verità, (...)/ Se quella tastiera è infinita, allora/ 
Su quella tastiera non c‘è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino 
sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio/ Cristo, ma le vedevi le strade?/ 
Anche solo le strade, ce n‘era a migliaia, como fate voi laggiù a sceglierne una/ A 
scegliere una donna/ Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, 
un modo di morire/ Tutto quel mondo/ Quel mondo/ Quel mondo addosso che nemmeno 
sai dove finisce/ E quanto ce n‘è/ Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo 
a pensarla, quell‘enormità, solo a pensarla? A viverla…/ (Baricco 2004: 55-57) 
La tensión que produce tamaña desmesura ya la denunciaba Sócrates
125
 haciendo un 
alegato en favor de la moderación. También ha sido abordada por el matemático 
brasileño Jacob Palis, proponiendo la paradoja que lleva su nombre: ―si tienes infinidad 
de posibilidades, no sabes qué hacer‖.126  
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 Platón, Gorgias, 508. 
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 Pregunta. ¿Qué dice su conjetura? 
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La idea del cronotopo parece funcionar igualmente si es aplicada al cosmos, en el que, 
al parecer, tampoco podría imperar sino un sólo destino trágico. Visto así, parecería que, 
desde la perspectiva histórica, el sincretismo religioso que vivieron los diversos ámbitos 
politeístas, casi aparecería inexcusable que culminase en la aparición de la figura 
excluyente de la deidad única. De lo que parece que no deja duda la novela negra es que 
la ciudad sí ha pasado por este proceso. De componer pequeñas aglomeraciones 
humanas asentadas en minúsculas aldeas, en sus remotos orígenes; pasaron a convertirse 
en ciudades amuralladas; adquirieron luego dimensiones de grandes ciudades; 
alcanzaron después hechuras de megápolis;  hasta concluir en la aldea global de la red 
de ciudades en red que ahora disfrutamos o padecemos, según quién valore el proceso. 
En la tragedia clásica ―El criterio que distingue al poder divino es su carácter 
sobrenatural.‖ (Lasso 1984: 260) Por tanto, este criterio requiere de un acto de fe por 
parte del lector, o si se carece de él, ha de poseer la erudición suficiente que le permita 
comprender la función que la deidad desempeña en el relato. Para un simple descreído 
el planteamiento hasta podría resultar cómico
127
, los relatos clásicos le resultarían tan 
insustanciales y ridículos como las historias de magos y vampiros que saturan las 
librerías y las salas de cine en la actualidad.  
Sin embargo, la fuerza sobrehumana que ha adquirido la mega-ciudad resulta más 
atemorizadora por su patente realidad. Para el lector es un acontecimiento constatable, 
próximo, identificable, medible, susceptible de ser sometido a estadística y experiencia 
sensitiva personal. Para incrementar esta sensación la ciudad se vale de un elemento con 
el que logra instrumentalizar a sus ciudadanos: el dinero. Probablemente la primera gran 
                                                                                                                                                                          
Respuesta. Viene a decir que, si juegas a los dados, entonces con probabilidad tenemos un sistema con 
un número finito de caminos para el futuro, de posibles comportamientos futuros. Es decir, la 
incertidumbre debe existir, pero es contable, es finita, es un caos, pero no total, sino un caos controlado. 
(…) 
P. ¿Implica esto en la práctica que predecir el futuro, conocer el comportamiento de los sistemas 
dinámicos, es más fácil? 
R. Significa que hay un límite en la incertidumbre, que hay un número determinado, finito, de soluciones. 
Hace que el sistema sea mucho más manejable. Yo he copiado un poco, digamos, la idea de la biología. 
Porque si tienes una infinidad de posibilidades no sabes qué hacer, y en cambio, si tienes un número 
finito, es mucho mejor. En biología, con probabilidad total, tenemos un número finito de elecciones. (…) 
He apostado cinco botellas de Dom Perignon a que mi conjetura se prueba. (Salomé 2007: 50) 
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 La siguiente anécdota fue padecida por el autor de este trabajo durante una actividad extraescolar en el 
Museo del Prado. Nos situamos con el grupo de alumnos frente al Cristo crucificado de Velázquez. Un 
alumno de secundaria exclamó riéndose: ―¡Anda quién es este tío que lo han clavao!‖. Puedo alegar en su 
defensa, que tal candidez se explica por el hecho de que era un alumno del grupo de Educación para la 
Ciudadanía, por lo que una obra religiosa quedaba fuera de su universo racional y relacional. La imagen 
ofrecida por Velázquez, lejos de parecerle trágica, sencillamente le resultó jocosa.  
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abstracción como transacción virtual de mercado
128
, el inicio del camino hacia su 
homogeneización, y el primer gran logro de aproximación entre las ciudades. Pero lo 
paradójico de esta sutilísima abstracción es que se hace palpable. Este hecho produce un 
embrujo mágico en la psique del ciudadano. Cree a pies juntillas la abstracción porque 
la puede tocar. Como consecuencia, la ciudad opera con mucha más eficacia por 
aparecer con una fuerza material y sensorial de la que carecían las deidades míticas.  
Nos adentramos ahora por el proceso de ver cómo esta nueva naturaleza urbana ha ido 
usurpando el rol de destino trágico que desempeñaban en la tragedia clásica los dioses 
Olímpicos. El análisis partirá de la premisa espacial que anunciábamos antes.  
La geografía como fundamento de la forma narrativa;(…) pocas millas de carretera, y 
las relaciones sociales se hacen completamente diferentes —y con ellas los valores 
ideales, los hábitos cotidianos, la lengua—. La frontera interna demuestra, en 
definitiva, que los estados modernos son realidades complejas, hechas de estratos 
temporales múltiples: son estados «históricos» y necesitan, por tanto de novelas 
históricas.  
Pero ¿las necesitan para qué? Para representar, para tomar conciencia de su 
heterogeneidad; y, finalmente, para abolirla. Estas novelas, en efecto, no son solamente 
historias «de la » frontera, sino sobre todo de su destrucción y de la anexión de la 
periferia interna al área central del Estado-nación: proceso en el que se mezclan 
coerción y consenso —Amor y Guerra— (…)  Pero guerra —y sin prisioneros—, con el 
espacio aún «salvaje», de tal modo que el Estado obtenga finalmente el weberiano 
«monopolio de la violencia legítima» (…). La construcción del Estado exige nivelación, 
nos dice la novela histórica: allanar los límites regionales, así como los castillos 
góticos de los viejos poderes feudales. (Moretti 2001: 38-40) 
Pensamos que cabría trasladar directamente este análisis a la urbe de la novela negra. 
Bastaría sustituir ‗estados modernos‘ por ‗mega ciudad‘, y ‗pocas millas de carretera‘ 
por  ‗pujante desarrollo de las telecomunicaciones y transportes‘. Las mega-ciudades 
también ‗son realidades complejas, hechas de estratos temporales múltiples‘, y como 
cronotopo son generadoras de la novela negra que les permite tomar conciencia de su 
propia heterogeneidad, precisamente para abolirla. La causa de esta necesidad viene 
impuesta por una novedad: todas las mega-ciudades del mundo comparten similares 
perspectivas y horizontes económicos postindustriales, incompatibles de todo punto con 
las fronteras de los estados históricos, que les supone un considerable lastre
129
. No sólo 
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 Esta función de la ciudad le viene de lejos. El poema de Gilgamesh, escrito en torno a 2750 a. C. ya se 
refiere a Uruk con el epíteto épico ―la de amplios mercados‖. (Lara Peinado 1983: 135) 
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 Un ejemplo de esta guerra, lo estamos presenciando en directo: El Brexit, planteado como escenario de 
la batalla definitiva que está librando la ciudad contra los restos del último gran imperio moderno, el 
británico —entendida como un duelo a exterminio del  contrario—. 
Londres, cabeza de un ente territorial histórico —el Imperio Británico—, mantiene relaciones vinculantes 
en un doble sentido. El más tradicional lo establece con su propio imperio, a la par que ha ido 
construyendo estrechas relaciones de todo tipo con el resto de megaciudades del mundo, especialmente 
intensas con las otras ciudades europeas. Londres está más estrecha y fuertemente relacionado con París, 
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las tradicionales barreras físicas, sino las políticas, ideológicas, monetarias, lingüísticas, 
legales, sociales, amorosas, temperamentales… Siguiendo la propuesta de Moretti 
podemos también llegar a la misma conclusión: para abolir los límites de la aldea 
global, la novela negra necesita difuminar sus periferias, aniquilar las fronteras que las 
separan, mediante similar proceso de coerción y consenso, de Amor y de Guerra. En 
cuanto al amor, el modelo propuesto desde los mass media favorece el intercambio; la 
promiscuidad amorosa a escala mundial entre las distintas culturas tiende a disolver  los 
modos tradicionales que cada una tenía de entenderlo, y no sólo se va incrementando 
por días, sino que además tiene todos los visos de ser irreversible. En cuanto a la guerra 
es la primera verdaderamente universal. Con un frente de combate permanentemente 
activo en todas y cada una de las ciudades del mundo. No queda ni un rincón en el 
planeta que no se vea afectado por ella. Una guerra de cuya épica la novela negra se ha 
convertido en heraldo.  
La construcción de la aldea global también exige nivelación: allanar los límites 
regionales, así como cualquier tipo de poder territorial de corte histórico o tradicional, 
tanto del que adopta el tamaño de un imperio, como el del cacique de provincias, o el 
mafioso suburbano. 
—No está precisamente orgulloso de la manera en que ha llevado las cosas, ¿no es así, 
Marlowe? 
—Empecé con mal pie. Después de eso, tuve que encajar las cosas tal como venían130.  
— ¿No cree que tiene usted ciertas obligaciones para con la justicia? 
—Lo creería… si la justicia fuera como usted. (…) 
—Podría darle muchas respuestas a eso. Pero todas vienen a sonar igual. El ciudadano 
es la ley. En este país todavía no se ha llegado a entender esto. Pensamos en la ley 
como si fuera un enemigo. Somos una nación que odia la policía. 
—Va a ser muy difícil cambiar eso —dije—, tanto en un lado como en el otro. 
Se echó hacia adelante y apretó un botón. 
—Sí —dijo pausadamente—. Sera difícil. Pero alguien tiene que empezar. Gracias por 
haber venido. (Ibíd.: 883-884) 
En realidad, en el párrafo anterior compiten dos fuerzas contrapuestas. En la expresión 
‗el ciudadano es la ley‘, declara que lo es por formar parte de la entidad que sí detenta y 
dispensa la potestad última: la ciudad. A ella se opone el ‗somos una nación‘, que odia a 
                                                                                                                                                                          
Berlín, Roma, Madrid, Ámsterdam o Bruselas que con el cualquiera de los condados de Inglaterra. No 
olvidemos que el soma de las megaciudades posmodernas es el dinero, y los vínculos son generados por 
los circuitos de su circulación y no otras consideraciones humanistas del rango que sean. 
El cronotopo urbano en la novela negra se nos aparece como un destino trágico inmisericorde, inexorable, 
fatal. Así que, desde la perspectiva de la ciudad del género negro, preguntar por cuál va a ser el resultado 
del conflicto que mantiene Londres entre sus dos vínculos se nos antoja una pregunta retórica. 
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 El sentido trágico aparece con la machacona insistencia de un anuncio publicitario, porque cumple una 




la policía, cuerpo que compone uno de los mecanismos inmunológicos más importantes 
de la ciudad, que ha venido a sustituir en importancia al ejército-estado con el que 
compite, sin que se haga explícito.  Aquí aparece la rivalidad entre la nación-estado  y la 
ciudad. La nación-estado desconfía de la policía, el ciudadano configurado por la ciudad 
sí confía en el policía individuo con el que trata cara a cara a diario. Bajo un mismo 
aparente sujeto, de nuevo se mimetizan dos entidades de naturalezas distintas: 
‗ciudadano-individuo-ley-ciudad‘ Vs. ‗somos-pueblo-nación-estado‘. Algo que, si no se 
hace explícito, genera una fuerte tensión que el lector no acierta a resolver. ¿El escritor 
actúa como un tramposo manipulando los recursos narrativos? ¿Nos engaña 
interesadamente? En parte sí, en el sentido de que no tiene intención de darnos las 
claves para desentrañar la aparente contradicción, y con ello mantiene e incrementa la 
tensión narrativa. Pero en realidad no está haciendo otra cosa que plasmar una lucha real 
y a muerte entre dos colosos: la nación decadente frente a la ciudad triunfante. Sólo 
puede quedar una, y en el aire flota la firme amenaza urbana de querer modificar la 
situación: ―Pero alguien tiene que empezar‖. Esta guerra no declarada abiertamente 
sustenta la inmensa violencia que padecemos todos, sin que alcancemos a darle 
explicación alguna. Que sufrimos como si fuera una situación tan inevitable como un 
desastre natural, cuya comprensión y dominio se nos escapa. La nueva realidad urbana 
no puede permitir en su espacio, ya planetario, cortapisas y barreras fronterizas internas. 
Ninguna voluntad trágica trasnochada que compita con ella. Visto ahora desde su 
perspectiva global, la nación aparece como un ente local que hay que someter, tan local 
como pueda ser el modesto barrio.  
Esta misma tesis sostiene Marc Pagel
131
, respecto a la irremediable tendencia a la 
unificación de las distintas lenguas del mundo. El hecho constatable, según él, es que el 
número de idiomas que sobreviven activos se ha reducido sustancialmente al avanzar la 
historia.  
Téngase en cuenta la metáfora usada por Gellner: la sociedad como un sistema de 
espacios discursivos, que la modernidad va uniformando. La construcción del estado 
exige nivelación, decía más arriba: de las barreras físicas, así como de los miles de 
jergas y dialectos locales que se reducen, de modo gradual pero irreversible, a un solo 
lenguaje. Y la lengua de la novela —informal, impersonal, «común»—  contribuye a ese 
cometido tal vez más que cualquier otra. También en este aspecto la novela es 
verdaderamente la forma simbólica del Estado-nación. (Moretti 2001: 44) 
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=es&hc_location=ufi (Consultado por última vez el 22/3/2019, a las 11h.) 
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Volvamos a sustituir aquí Estado-nación por ciudad y el resultado será el mismo. No 
sólo la novela cumple esta función niveladora, también la encontramos desempeñada 
por otras manifestaciones artísticas como la zarzuela en España
132
.  
Protagonistas del nuevo panorama son las edge cities, las ciudades de margen, […] el 
nombre de edge city, aun siendo el más utilizado, no da plenamente cuenta de la nueva 
realidad: su carácter distintivo y ―nuevo‖ no reside sólo en el hecho de que éstas se 
encuentran al ―margen‖ de la ciudad tradicional, sino también en relación constitutiva 
con las nuevas tecnologías y en la diversidad estructural de sus modalidades 
organizativas. La gama de las posibles denominaciones utilizadas expresa bien la 
novedad: Outer Cities, Technopoles, Technoburbs, Silicon Landscapes, Postsuburbia, 
Metroplex, 100 Miles City. Algunos geógrafos, como Soja por ejemplo, son más 
radicales y hablan de un ―tercer espacio‖ a lo Baudrillard y proponen como nombre 
aquel fuertemente indeterminado de Exópolis. (Amendola 2000: 25) 
Aquí se nos muestra la progresiva mutación de las megaciudades en entes 
progresivamente más abstractos. Todas se van integrando en una conurbación cada vez 
más estrecha y fluida de dimensión planetaria. En este sincretismo se diluye el contorno 
que identifica e individualiza cada una en particular. El proceso hace que la idea de 
aldea global se nos aparezca más como un hecho que como una hipérbole. Así estamos 
en camino de alcanzar un estadio de panurbanismo al que no cabrá dar nombre ni 
definiciones porque cualquier cosa que se diga de esta nueva realidad será falsa pues lo 
dicho de ella se verá sobrepujado por una entidad de dimensiones prodigiosas. Esta 
naturaleza la ha adquirido tras recorrer un arduo y sufrido cursus honorum, hasta 
engalanarse con las prerrogativas reservadas antes en exclusiva a los dioses  del Olimpo. 
La ciudad desempeñará la función narrativa que realiza el destino en la literatura griega 
clásica. Es esta fuerza, de la que hablaba Weil
133
, la que generará el relato; pondrá en 
juego las fuerzas que entren en conflicto y los actantes que luchen entre sí. Pero con un 
carácter nuevo: se mantendrá camaleónicamente invisible a la vista de todos, pese a sus 
dimensiones. No deja de ser paradójico, pero el efecto narrativo es arrasador: hay una 
poderosa fuerza actuante que el lector no acierta a descubrir, sin percatarse de que se 
encuentra inmerso y perdido en ella.  
Las fuerzas naturales están dotadas de tal poder que sobrecogen al ser humano. Para 
poder entenderlas desde sus mortales limitaciones el hombre clásico las personalizó en 
las deidades olímpicas. ―Ninguna característica de los dioses es más típicamente 
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 Arniches recreaba el  lenguaje popular madrileño: [...] una versión deformada, recargada y 
caricaturesca del auténtico, preparada especialmente para ser contemplada por un público burgués; 
pero al ser justamente una forma depurada y artística del habla real, es acogida como verdadero 
paradigma de esta por la clase popular, que la hace suya incorporándola definitivamente a su propia 
expresión (Seco 1970: 20). 
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 Ver p. 186 de esta tesis. 
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homérica  que su antropomorfismo‖. (Lasso 1984: 262) El hecho de que el escritor 
configure las fuerzas adversas o favorables al héroe con su misma apariencia, sitúa a 
todos en un plano de homogeneidad que les hace reconocibles entre ellos, incluido el 
espectador-lector. Ofrecían así una presencia identificable, aparecían como entidades al 
alcance de la icónica mentalidad humana, susceptibles de ser representadas por las artes 
plásticas con formas antropomórficas o animales. Las deidades clásicas, aparecen sin 
pudor, con sus nombres, ansias y deseos propios, e intervienen de forma explícita en el 
relato. (Lasso 1984:159)  
Por el contrario, la mega-ciudad pasa casi desapercibida, enmascarada, mimetizada u 
oculta tras el desarrollo de una acción trepidante, al hilo de unos acontecimientos de una 
violencia pavorosa y una apariencia resistente hasta la incompatibilidad con cualquier 
intento de antropomorfización. 
De esta paradoja se sirve la novela negra para destilar de forma tan subrepticia como 
eficaz la sensación de miedo que abruma al lector cuando se enfrenta al fenómeno 
urbano. La intensidad de la sensación dependerá del arte con que el escritor sepa 
manejar los recursos narrativos, pero estará garantizada en cualquier caso. 
Los escritores de novela negra, impelidos por el cronotopo criminal, se verán obligados 
a presentar como antagonista del héroe una entidad cuya naturaleza posee tales 
proporciones e intensidad como no se había visto propuesta antes por ninguna narrativa 
de ficción. La ciudad se nos ha ido apareciendo en los relatos de Juan Madrid 
desempeñando el rol  de fuerza generatriz del relato que propone el cronotopo de Bajtín. 
Desde esta condición podrá formar y conformar a sus ciudadanos. Aunque la impronta 
que ha dejado en cada uno de ellos podría ser modificada si se trasladaran a otra ciudad. 
La urbe adoptante tratará de reestructurarla por completo. Si no lo consigue plenamente, 
al menos procurará diluir la vinculación que tuviera con el lugar de procedencia para 
someterla a la exclusiva dependencia de la adoptante.   
Veamos un ejemplo de la tragedia que se compone entre el héroe y la ciudad. Marlowe 
trata de explicar a su esposa las dificultades que tiene en su trabajo y el compromiso 
personal que ha adquirido con él. Compromiso que lo somete a un estado de permanente 
planteamiento y replanteamiento de cómo congeniar los valores ético-morales al uso, 
los personales propios y aquellos de dudosa catalogación pero que le permiten 
solucionar con acierto los casos que se le presentan. El resultado de este compromiso lo 
coloca en permanente trance de caer hacia uno de los dos lados del filo de la navaja 
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ético por el que transita su propia conciencia. Probablemente este sea el punto más 
arduo de armonizar en la conciencia que se le plantea al héroe del género.  
Linda sacudió la cabeza deprisa varias veces. 
— (…) Lo que sé es que esto no es un matrimonio según yo lo entiendo. La mitad del 
tiempo te pasas la noche fuera. No sé dónde estás ni lo que estás haciendo. Te pueden 
estar asesinando. Me despierto por la mañana y me llaman diciendo que estás en la 
cárcel. Mi marido. ¿Aquí? ¿En Springs? ¿En la cárcel? (Chandler/Parker 1989: 153) 
Desde este momento, Marlowe, no mantendrá la conversación con su esposa sino con la 
poderosa ciudad, que emerge en la conversación manifestándose en plurales de la 
tercera persona en boca de su efímera esposa
134
, y a la que el héroe identifica como 
Gran república. 
— ¿Qué dirán a la hora de comer? –dije. 
—Puñetas, no seas tan snob y desgraciado, Marlowe. Son amigos míos. Me preocupan. 
Me gustaría que se preocupasen por ti. No quiero enterarme de que se están riendo de 
mi marido a mis espaldas. 
—Lo van a hacer de todas formas –dije-. No porque sea detective. No porque pase la 
noche en la cárcel. Se reirán porque soy un fracasado. No tengo dinero. En esta Gran 
república, ese es el modo de juzgar a la gente, querida. 
—Pero yo tengo dinero. Tengo dinero suficiente para los dos. 
—Por eso es por lo que no he dejado de explicártelo, yo no puedo cogerlo. La única 
manera de evitar el fracaso es manteniéndome libre, ser de mi entera propiedad. Yo, 
Marlowe, el Galahad de la alcantarilla. Decido lo que voy a hacer. No me comprarán, 
ni influirán en mí, ni siquiera por amor. Se es un triunfador si se tiene dinero, pero se 
renuncia a demasiadas cosas. (Ibíd.: 153-4) 
Marlowe es un personaje moldeado por Los Ángeles, una mega ciudad. Más 
concretamente por el cronotopo marginal, fronterizo dentro de la gran urbe, del 
cronotopo del crimen. Una megaciudad tiene ya tanto poder que la supervivencia de un 
individuo libre deambulando en su seno le supone un riesgo tan insignificante para su 
incontestable hegemonía que puede ignorarlo por completo sin provocarle la menor 
preocupación. Pero en Podle Springs, la pequeña y elitista ciudad en la que se instala 
con su esposa, la situación es bien distinta. Marlowe llega con su alto grado de voluntad 
propia, y  el irrenunciable ejercicio de su libertad, tesoros que ha logrado conseguir tras 
no pocos esfuerzos y quebrantos. Para una ciudad tan pequeña representa 
proporcionalmente un peligro enormemente mayor que para Los Ángeles. Cualquier 
ciudad de acogida tratará por todos los medios de someter y remodelar a su voluntad a 
cuantos se instalen en ella. Empleará cualquier recurso para logarlo. Pero ―No me 
comprarán, ni influirán en mí, ni siquiera por amor.‖ Podle Springs, por boca de Linda 
muestra su disgusto por no ser capaz de vencer la resistencia de Marlowe a someterse. 
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El conflicto entre dos voluntades trágicas compitiendo por la hegemonía de un mismo 
espacio es inevitable. El héroe de relato negro es un personaje fabricado en la 
alcantarilla de la megaciudad. La remodelación a la que debería someterse Marlowe 
para que Podle Springs lo aceptase como uno más de sus ciudadanos, implicaría la 
completa aniquilación del héroe. El caso contrario nos lo ofrece Flores el Gitano. 
(Madrid 2011b) Desde la perspectiva que vamos proponiendo, el conflicto superficial de 
la trama es el enfrentamiento social, cultural y racial entre la cultura gitana y paya. Pero 
el conflicto profundo es otro: lo ofrece el ataque frontal de la inmisericorde megaurbe 
contra el modo de vida tradicional de los gitanos, el último reducto de nomadismo en 
occidente que, milagrosamente, se resiste a ser devorado. Aquí Flores sí ha pactado con 
la urbe. ―Por ello sus parientes  pueden reprocharle  que se haya convertido  en un 
renegado y en un superadaptado‖. (Siess 1994: 276) La lucha es a muerte, y tan fanática 
es la ciudad como los representantes del último ejemplo de pueblo nómada vivo en 
Europa. Se oponen como dos mundos antagónicos que no pueden sobrevivir juntos en el 
mismo espacio. La sentencia está dictada. Y el conflicto servido para que de él extraiga 
y componga magnífica literatura Juan Madrid.   
En la ciudad posmoderna, las situaciones fronterizas entre los opuestos brindan un 
motivo muy querido por la ficción. Permite caracterizar a personajes altamente 
conflictivos, duales, irónicas paradojas vivientes. Por  una parte son unos desarraigados, 
no pertenecen a ninguna parte, o sencillamente han dejado de ser. En ellos predomina el 
olvido, por obligarse a vivir en un aquí y ahora que les permite hurtarse a sí mismos su 
pasado, porque sí lo traen al presente se les aparece en forma de pesadilla. Se han 
obligado a sí mismos a ser personas incompletas, por ello quedan convertidos en unos 
aprósopos. Para ellos cada lugar es un no-lugar, porque no tienen un vínculo como 
persona completa con él. Carecen pues de sitio propio. Pero por otra, son de todas partes 
y a todas pertenecen, tampoco se sienten del todo extraños en ningún lugar
135
, son unos 
cosmopolitas. Por la sencilla razón de que la posmodernidad uniforma los espacios, y 
cualquier ciudad del mundo, incluidos los ambiguos ámbitos periféricos a los que llega 
su influencia tienen elementos comunes, estructuras que tienden, paulatinamente, a 
homogeneizarse. Nuestros héroes, y con ellos cada vez más personas, se sienten ahora 
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 No me siento extranjero en ningún lugar./ Donde haya lumbre y vino tengo mi hogar,/ y para no 
olvidarme de lo que fui,/ Mi patria y mi guitarra las llevo en mi/ La una es fuerte y es fiel/ La otra un 
papel. (Serrat 1971: ―Vagabundear‖, Mediterráneo, Zafiro/Novola, Gian Piero Reverberi y Juan Carlos 
Calderón (Productores)  El urbanita posmoderno gana el mundo como espacio, pero pierde la identidad 
con el lugar de partida, reducido en su memoria a una mera palabra escrita en su documentación personal. 
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miembros de la aldea global, de una manera fáctica, no como aquella abstracta que 
acuñó el ‗barrilita‘ Diógenes. El héroe ha de estar en permanente alerta  para evitar caer 




—Esta maldita ciudad me está agotando. Si no me voy pronto me voy a volver tan 
primitivo y sanguinario como los de aquí. Ha habido algo así como una docena y media 
de asesinatos desde que llegué. (…) Son dieciséis en menos de una semana, y los que 
están por llegar. (…) 
—He apañado uno o dos asesinatos en mis tiempos, cuando eran necesarios. Pero esta 
es la primera vez que me entra una fiebre semejante. Es esta maldita ciudad. Aquí no se 
puede ir de legal. Me vi entrampado desde el primer momento. (Hammett 2012: 152) 
Es esta maldita ciudad. No me extraña que la llamen Poisonville. A mí me ha 
envenenado. (Ibíd.: 155) 
En estos párrafos, Hammett hace buena la idea del sentido trágico de la vida que 
proponía Nietzsche, y se anticipa diez años (1927), a las propuestas de Bajtín sobre el 
cronotopo (1937-1938). Pone de manifiesto y sin tapujos que la ciudad impera tiránica 
sobre sus moradores, permanentes o esporádicos. A estos últimos los somete o rapta, si 
no, sencillamente los expulsa o elimina. 
El ciudadano ahora se limita a satisfacer las necesidades que le demanda la que fue su 
creación, la que ahora aparece como el indefinible e inaprensible tirano que lo gobierna. 
De lo que ya no cabe duda es que el hombre posmoderno es un urbanita irredento que 
no puede vivir al margen del fenómeno urbano.  
La fisicidad del nuevo adversario intensifica su poder. Presenta, sin embargo, la 
paradoja de que cuanto más enorme se va volviendo, incrementa su indefinición, se 
vuelve más abstracta hasta hacerse invisible, tanto para los personajes, como para el 
lector. Y, por las lecturas que vamos acumulando, sospechamos que también para una 
buena parte de los escritores.  
En la narrativa clásica la dimensión del protagonista trágico alcanzaba la categoría de 
héroe, semidiós al que incluso se le ofrece la posibilidad de alcanzar la inmortalidad; o 
en su defecto estará representado por un ser humano que cuenta con la ayuda y el apoyo 
de fuerzas olímpicas piadosas que, subrepticia o abiertamente, lo amparan, guían y 
protegen, para compensar la abrumadora minusvalía que presentan frente a sus divinos 
antagonistas. El héroe humano de las tragedias clásicas se elevaba de entre el común de 
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los mortales por haber recibido de parte de los dioses algún tipo de don.  (Lasso 1984: 
260) La presencia activa de los dioses es visible y reconocible por su antropomorfismo, 
pero también por su comportamiento amoral y desmesurado:  
Al lado trágico de la existencia humana corresponde la visión de la existencia gozosa y 
nada trágica de los Olímpicos. (…) [Que] no son ideales éticos sublimados. (…) ―La 
verdad es que la indiferencia o las burlas de los Olímpicos que se gozan como 
espectadores (Il. XXI, 389), mientras los hombres sufren, luchan y mueren no son sino 
la expresión hiriente de su divinidad.‖ (…) contemplan estos dioses el espectáculo del 
dolor humano, mientras se banquetean, cantan y ríen con prolongada ‗homérica‘ risa. 
(Lasso 1884: 260-261)  
Este hecho, podía dar pie a que el héroe, harto de los incomprensibles mecanismos del 
comportamiento de los dioses, llegara a sublevarse contra ellos, aunque lo hubieran 
favorecido antes en algún momento. En esencia, este es el planteamiento del conflicto 
en el relato clásico. Ya hemos apuntado que para Juan Madrid la condicio sine qua non 
para que surja el relato, su razón de ser, es la construcción de un conflicto y el 
incremento de su tensión en el desarrollo de la historia hasta verse apaciguado, o no, en 
el desenlace. Aparecerá más atractivo cuanto más disimétricas sean las capacidades que 
atesora cada uno de los adversarios. El enfrentamiento entre un mortal y un dios ofrecía 
una tensión narrativa tan grande que parecía marcar un techo insuperable. A 
continuación  trataremos de mostrar cómo el cronotopo del crimen lo sobrepasa.   
La modernidad colocó al ser humano ante dos realidades que trastocarían para siempre 
su forma de entenderse a sí mismo, y a él respecto a la realidad exterior. El 
descubrimiento de América, situaba por primera vez y de forma directa al hombre en la  
inmensa realidad del planeta en que vivía, y, poco más de cuatro décadas después, 
también se vio enfrentado a la teoría heliocéntrica, que lo convertía en un insignificante 
punto perdido en un universo que anunciaba por primera vez de forma empírica la idea 
de ‗infinito‘137. La respuesta fue la misma que propone Navajas: ―La conciencia de la 
limitación no cancela la posibilidad de la asertividad‖138. De hecho produjo la corriente 
humanista que  significaba el más valiente y atrevido grito de asertividad que el ser 
humano había lanzado jamás en su historia como reto contra las fuerzas cósmicas que se 
le oponían. La intensificación del conflicto vital del hombre, y la inevitable traslación al 
relato estaba servida. A partir del Humanismo el protagonista se verá obligado a aceptar 
su naturaleza de vulgar mortal, y someterse a las limitaciones inherentes que acarrea tan  
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 A la concepción racional y fáctica de infinito colaboraron las mejoras que el propio Galileo incorporó 
al telescopio en 1609. 
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 Gonzalo Navajas, ―Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la reciente 
novela española.‖ Revista de Occidente 143 (1993): 105-30, en Peregrina Pereiro 2002: Op. cit.: 16. 
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mísera condición, plagada de penurias y bajezas. En él se cumple la sentencia de Zeus: 
―Pues cosa más miserable no hay que el hombre, de cuantas bestias en tierra respiran y 
por la tierra se arrastran.‖ (Homero 1995: XVII, 446) Comparado con su antecesor, la 
minimizada figura del héroe del género negro inclina al patetismo, pues ha venido a 
sufrir un empeoramiento de su condición. En realidad ha mutado en antihéroe. 
Especialmente Toni Romano que ofrece un aspecto y presencia de ánimo patéticos. Ha 
sido despojado del menor asomo de excelencia y se han empequeñecido sus facultades. 
Aparece con el aspecto físico de un adefesio, se la ha infectado de vicios, carencias y 
marginalidad: fumador sin tasa, bebedor deambulando en el umbral del alcoholismo, 
jugador de póquer permanentemente endeudado en timbas clandestinas, mujeriego a 
salto de mata, sin oficio ni beneficio, pobre de solemnidad, acumula las lecturas justas 
para que sus procesos lógicos no ofendan al más elemental sentido común, dotado de 
una moral sui géneris y algo distraída.  La ciudad, lejos de proporcionar al héroe algún 
don que lo eleve por encima de los miserables mortales, como hacían los Olímpicos con 
sus elegidos, por el contrario lo exprime hasta el límite de la asfixia.  
La novela negra enfrenta dos entidades de naturalezas completamente heterogéneas: por 
una parte el héroe, humano, demasiado humano, y por la otra la ciudad, un organismo 
no biológico, pero vivo. Bajo el aspecto amorfo y ubicuo que ofrece en su estadio más 
reciente, el de la posmodernidad, se hace difícil su definición como veíamos antes. No 
hay en la literatura precedente dos naturalezas antagonistas más dispares, reales y más 
palpables.  
Tres facultades adornan al héroe como únicas armas o fetiches mágicos que esgrimir 
contra el cronotopo del crimen para poder sobrevivir entre tanta mezquina adversidad. 
La primera que esgrime es un inagotable sarcasmo, sutil o corrosivo según los casos, 
que prodiga en dosis generosas, en especial contra sí mismo. La segunda la conserva en 
el más recóndito rincón de su alma. Será esa que Cyrano de Bergerac podrá ofrecer 
impoluta a la visión del Supremo cuando comparezca ante él tras la hora fatal, la que le 
confiesa en un susurro  a su amada en el último estertor de la agonía: ―mon panache‖. 
Convertido en un desesperado grito de rebeldía, un arresto de autoafirmación y 
autenticidad frente al inmisericorde fatum que le ha tocado en desgracia padecer. Es 
plenamente consciente de que la guerra contra la megaciudad está perdida de antemano. 
―Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Hiciera lo que hiciera, no serviría de nada.‖ 
(Chandler 2013c: 845) El último fetiche mágico que adorna al antihéroe negro es el 
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único que se asemeja en grandeza a su adversario, gracias al cual consigue mantener 
intactas las dos anteriores: su granítica e inagotable fuerza de voluntad. 
A diferencia de los héroes griegos, el del relato negro no concibe posibilidad de 
sublevación alguna. Porque… ¿Sublevarse? ¿Contra quién? ¿Contra qué? De manera 
que no tendrá otra que aceptar, sin cuestionarlo siquiera, el nietzscheano sentido trágico 
de la vida, asumido ahora por la ciudad, que opera exhibiendo las mismas cualidades de 
las fuerzas olímpicas a las que ha sustituido: carece por completo de moral, y obra 
exenta de la menor responsabilidad. «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos 
casos está igualmente justificado.» (Nietzsche 1978: 95)  
El «derecho a la vida» hace vibrar a todas las almas piadosas hasta que desemboca en 
el derecho a la muerte, donde estalla la absurdidad de todo eso. Ya que, a fin de 
cuentas, morir —o también vivir— es un destino, una fatalidad (feliz o desdichada), no 
es un derecho. (Baudrillard 1991: 95) 
Ahora las narrativas contarán con un nuevo y nutritivo caldo de cultivo con el que  crear 
y enriquecer de nuevas formas el conflicto narrativo. Podrá a su vez incrementar de 
forma exponencial la tensión narrativa al aumentar la disimetría de poder que separa y 
aleja cada vez más a los antagonistas situados en cada extremo del conflicto. 
Narrativamente la ciudad ha ganado fuerza, poderío, se ha hecho mucho más abstracta, 
ubicua y eficaz a escala planetaria. Por lo que su función también se ha modificado: 
ahora está superando el carácter plural de destino trágico que representaban los dioses 
olímpicos, hasta acercarse a poseer hechuras de deidad monoteísta
139
. Tal acumulación 
de poder será recogida por el escritor para potenciar sin límite la tensión narrativa.  Nos 
ofrece una desproporción tal de fuerzas entre el héroe y su antagonista que, en 
ocasiones, la intensidad del conflicto llega a ser difícil de soportar por el lector. 
Alcanzado tal estadio de disimetría entre los antagonistas narrativos, la ciudad puede 
recuperar el procedimiento de la tragedia griega por el que los dioses otorgaban algún 
privilegio al héroe. Ahora la ciudad, el cronotopo del crimen en este caso, puede  
socorrer al héroe. (Propp 2009: 74) Como elemento que forma parte de su sistema 
inmunológico, le proporcionará nuevos instrumentos, aliados y amigos que ayudarán al 
héroe a buscar soluciones a los problemas que le irán surgiendo: la Interpol, los distintos 
cuerpos de seguridad, estatales y privados, los nuevos avances de los últimos sistemas 
de telecomunicación, la consolidación de la criminología y ciencia forense… Todos 
ellos, conjuntamente o por separado, cumplirán la función de ‗objeto mágico‘ o de 
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energía les es permitido aparecer en los textos sagrados. 
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‗poder‘ que se le puede proporcionar al héroe por parte del fatum generador del relato. 
(Ibíd.: 54-56) 
Con ellos pueden alcanzar hasta los últimos rincones del planeta. Ya no quedará guarida 
segura en el mundo para un delincuente al que se ponga tesón en apresar.  
Esto permite que los héroes de la narrativa negra puedan mejorar su imagen personal
140
, 
estatus, familiar, social, intelectual,  profesional…141, pues la desfavorable diferencia de 
fuerzas es tan enorme, que una mejora así no merma ni una brizna de átomo la sideral 
distancia de poder que separan al héroe de su antagonista.  
Uno de estos sentimientos [con que el ser humano prejuzga a la Naturaleza] es el 
asombro, que llega a ser temor reverencial, inspirado (incluso al margen del 
sentimiento religioso) por cualquiera de los grandes fenómenos naturales. […] suscitan 
sentimientos que hacen que todas las empresas y poderes humanos aparezcan tan 
insignificantes, que a una mente así impresionada le parece que es de una arrogancia 
insufrible el que una criatura tan débil como el hombre mire con ojo crítico cosas que 
están tan por encima de él, o se atreva a enfrentarse con la grandeza del universo. Pero 
una somera interrogación de nuestra propia conciencia bastará para convencernos de 
que lo que hace que estos fenómenos sean tan impresionantes es simplemente su 
enormidad. La enorme extensión en el espacio y en el tiempo, o el enorme poder que 
ellos ejemplifican, constituye su sublimidad: un sentimiento que en todos los casos está 
más cerca del terror que de ninguna otra emoción. Y aunque la vasta escala de estos 
fenómenos puede muy bien suscitar asombro y hace que toda idea de rivalidad resulte 
insolente, el sentimiento que inspira es de un carácter totalmente diferente del de la 
admiración ante la excelencia. Aquellos en quienes el pavor produce admiración, puede 
que estén desarrollados estéticamente, pero están moralmente sin cultivar. (Mill 2008: 
48-49)   
Esta reflexión que Mill realizada sobre los sentimientos que provoca la naturaleza se ha 
ido trasladando de forma similar hacia los acontecimientos de la megaurbe. Pero el 
pavor que genera ésta aparece incrementado por el hecho de ser una fuerza narrativa que 
actúa elíptica. 
Una vez que Madrid ha asumido el rol de diosa, ¿cuál vinculación si no con la diosa 
Cibeles, diosa madre, de vida, muerte y resurrección, poderosa e implacable, que ciñe 
una corona de murallas, el primer símbolo de la ciudad, le cuadraría mejor? Así lo creyó 
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5.5. La ciudad en la estructura profunda del relato.  
En la novela negra el espacio es el que genera el relato, pero se mantiene enmascarado 
en la estructura profunda. Lo consigue, fundamentalmente, privilegiando la acción.  
El mensaje de la ciudad aparece oculto, puesto que no se ofrece abiertamente a todos 
los ciudadanos, según indicaban Barthes y Sansot. Así, la ciudad, en muchas obras 
literarias, se convierte en el escenario de una búsqueda o de una investigación. Un 
ejemplo evidente lo ofrecen las novelas policíacas. (Peñalta 2010: 21) 
Ya hemos visto cómo la megaurbe actúa desde las profundidades del relato. Pero ofrece 
pistas para rastrear su verdadera función. En este sentido habría que preguntarse qué 
dimensión literaria abarca la novela negra en la actualidad. Si cartografiáramos la 
extensión del género y su pujanza en todas las lenguas escritas del planeta, el mapa 
resultante aparecería teñido por un manchón del color elegido para representar el 
acontecimiento que abarcaría hasta el último rincón del orbe. Pero el relato negro pocas 
veces se refiere a la ciudad de forma expresa y cuando lo hace aparece como sujeto 
paciente del hablante. 
Ellos están ahora en el poder y yo fui nacionalsindicalista. ¿Comprendes por dónde 
voy? 
Pensé que el poder lo tenían ahora los mismos que lo tenían antes, o sea, los de 
siempre, pero no dije nada. (…) 
Hay un proyecto para dar pisos en las afueras de Fuenlabrada. (…) 
—Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel a la patria. Toni, he sido casi un 
funcionario y ahora…, fíjate, los rojos están en el poder. 
—No hay rojos por ninguna parte, Avelino. (Madrid 2009: 21-22) 
¿Ellos? ¿Los de siempre? ¿Quiénes o qué se esconde tras esos plurales?¿Quiénes tienen 
de verdad el poder? la conversación no nos aclara nada. En la superficie aparente del 
relato, el autor denuncia la permanente y abierta lucha de clases, en la que señala con 
dedo acusador a los ricachones y poderosos amos del poder económico y político. Pero 
por lo que llevamos visto hasta ahora, ningún personaje de los que teóricamente se 
declaran pertenecientes a estos grupos de poder reconoce abiertamente tener la 
autoridad completa sobre la ciudad. A lo sumo manejan hilos, o mueven considerables 
cantidades de agua dentro de ella. Pero las dimensiones que ha adquirido la urbe 
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 En sentido diametralmente opuesto a la tesis que ofrecemos en este capítulo se muestra Sennett, que 
entiende el sometimiento a esclavitud que el ambiente general impone a la vida comunitaria, es un 
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sociedad puede proporcionar a los hombres la experiencia de deshacerse de la esclavitud autoimpuesta 
para abrazar la libertad como personas adultas.‖  (1975): 22-23. Aunque nos  parece más un deseo de 
Sennet que un hecho constatable en la realidad. 
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desbordan ya los más optimistas ensueños de poderla dominar, no ya por una persona o 
familia, sino por corporaciones enteras.  
Toni ha sido formalmente acusado de asesinato. En la comisaría, su abogado de oficio y 
los policías que le han leído la acusación salen un momento del despacho. 
 (…) Cuando se marcharon me quedé solo otra vez. Sentí lo que durante mis años de 
policía no había sentido. Me refiero a la sensación de que todo es absurdo, tu libertad 
está en manos de otras personas y no puedes hacer nada o muy poco para defenderla. 
No es lo mismo torear que ver los toros desde la barrera. (Madrid 2009b: 121) 
Que ‗se está en manos de otras personas‘ lo pueden decir todos y cada uno de los 
ciudadanos. Siempre habrá otro que te dice lo que has de hacer. Pero también resulta 
obvio que este modelo no se puede extender indefinidamente. Así que… en la cúspide 
de la pirámide…, si acaso la hay ¿Quién o qué se encuentra?  En estos términos 
genéricos, abstractos y plurales es donde creemos ver aflorar a la ciudad operando como 
fuerza y destino trágico de todo el universo narrativo que tenemos en las manos. El 
ciudadano está completamente desvalido y a merced de la megaurbe. 
— ¿Ya conocía nuestra bella y joven ciudad? –preguntó el hombre melancólico. 
—No, es la primera vez que estoy aquí. 
—El hombre delgado asintió irónicamente. 
—Si se queda, le gustará. Es muy interesante. 
— ¿De qué vive la ciudad? 
—Del nitrato de sodio. Se extrae del desierto, se hierve o se cocina de alguna manera y 
se vende a los fabricantes de abonos, a los fabricantes de ácido nítrico y a cualquier 




En ocasiones la ciudad puede emerger a la superficie del relato empleando expresiones 
como: la ciudad es, dice, quiere, siente, hace,… En otras lo hace disfrazada bajo el 
aspecto de una nutrida variedad de formas: instituciones, fórmulas reflexivas o 
abstractas, construcciones impersonales, sustantivos en plural, colectivos, genéricos o 
indefinidos, contrarios puestos en liza por la propia urbe, que se refieren a ella en 
tercera persona, o la propia urbe hablando por boca de los personajes, expresiones 
coloquiales, normas generales, usos, costumbres y de sus habitantes…, o aparece 
mimetizada como sinécdoque bajo la forma de alguna de sus partes. El empresario 
Meyer discute con su hija Hilda, sobre la decisión que ha tomado esta de divorciarse: 
—No tienes que quedarte aquí y hacerme de chacha. Mejor estarás a la larga si te vas  
a casa y te ocupas de tu marido, 
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—No pienso volver –dijo tajante-. Si no quieres que me quede, me buscaré una casa 
propia. (…) 
—No se trata de eso. Si te empeñas en quedarte aquí, a mí no me importa. Pero ¿qué 
les va a parecer a los demás? 
— ¿Quiénes son los demás? 
—La gente de la ciudad —hizo un gesto impreciso— Toda la gente que votó a Brand. 
Romper la familia en un momento como este da mala imagen. (MacDonald 2012: 162-
163) 
La ciudad se mantiene tan en la sombra que hasta hay que preguntarse qué o quién es 
esa voluntad superior. Pero la respuesta no puede aparecer de forma más imprecisa, 
toma cuerpo a través de la transferencia que se produce entre los términos ‗la gente‘ y 
‗de la ciudad‘. En realidad no sabemos a qué se está refiriendo. 
Así habla de ella Lew Archer, el héroe de los relatos de MacDonald: 
Lo que entiendo es esto: estoy intentando resolver dos homicidios y hay algo  que 
intenta detenerme. Algo que se parece a la ley, que habla como la ley, pero que no me 
huele como la ley. No en mi nariz. Huele más bien a carne de zombi. Un zombi que 
cobra dinero público y se sienta en una mesa de despacho en el tribunal del condado, 
fingiendo ser un agente de la ley. (MacDonald 2012: 173) 
Tras términos abstractos como ‗algo‘ ‗dinero público‘ ‗tribunal del condado‘… se 
esconde algo que se parece y habla como la ley, pero que no es la ley, son abstracciones 
que  hacen referencia a un actante elíptico, que actúa oculto a la mirada de Lew Archer, 
que no actúa directamente, sino mediante marionetas sometidas por completo a sus 
designios, convertidas en meros instrumentos sin alma, en mera ‗carne de zombi‘, 
auténticos aprósopos o apánthropos, según la ocasión. Estos serán los antagonistas del 
héroe en la estructura superficial. Los hilos con que los mueve la ciudad están hechos 
con una fibra muy sutil, resistente y eficaz: ―Es sólo el puto dinero y la red de pasiones 
miserables que se tejen alrededor de él‖. (Silva 2010: 189) La abstracción ‗dinero‘ 
funciona como metáfora de la ciudad en la que se creó, es su icono palpable a través del 
que se adora a la diosa que representa, del que se vale la ciudad para ejecutar su 
voluntad comprando la de sus ciudadanos-súbditos, fácilmente manipulables por la vía 
de satisfacer sus ‗miserables pasiones‘. Los convierte así en  instrumentos a su merced.  
Me senté en mi mesa y miré cómo iba oscureciendo. Ya habían cesado los ruidos de la 
gente que iba a su casa. En la calle, los anuncios de neón empezaban a hacerse guiños 
unos a otros, de lado a lado del bulevar. (Chandler 2013c: 845)  
Ya hemos visto en otras ocasiones cómo las luces de neón aparecen como metáfora de 
la ciudad capaz de vencer los dictámenes de la naturaleza mutando la noche en día. 
Además los neones se hacen guiños, se comunican, dialogan entre sí como si la ciudad 
hubiese cobrado vida propia. El mismo recurso, empleado de la misma manera y con la 
204 
 
misma función que el del cuento infantil en el que los juguetes adquieren vida después 
de que el trajín de la realidad cotidiana se haya recogido a dormir. 
Además puede manifestarse adoptando múltiples formas, de manera similar como lo 
hacían las arcaicas deidades olímpicas: Zeus convertido en toro o en cisne; o Yahvé 
presentándose a Moisés en forma de energía, como una llama incombustible prendida 
de una zarza.  
Manifestaciones literarias de otros géneros, tampoco pueden ignorar el encumbramiento 
de la ciudad como una voluntad de destino trágico
144
.  
—El señor Endicott [Fiscal del Distrito] está en su despacho —dijo—. ¿Sabe el 
camino? 
—He trabajado allí. Pero cuando no estaba él. Me despidieron. 
Me miró con esa mirada municipal que tiene toda esta gente. Una voz que parecía venir 
de cualquier parte menos de su boca dijo: 
—Péguele en la cara con un guante mojado. (…) 
— ¿Quién ha dicho eso? 
—Ha sido la pared —dijo ella—. Habla. Son las voces de los muertos que han pasado 
por aquí camino al infierno. 
Salí de la habitación caminando despacio y cerré la puerta con cuidado para que no 
hiciera ningún ruido. (Chandler 2013c: 878-879) 
¿Quién ha dicho eso? ¿De verdad que ha sido la pared? ¿Las voces de los muertos que 
han pasado por esta oficina del fiscal camino del infierno? ¿Por dónde si no, habrían de 
pasar los condenados al averno?  En cualquier caso es una voz de un personaje elíptico, 
del que hay que hablar sotto voce, porque todo lo sabe y nada se le escapa. Pero que 
tiene el suficiente poder como para dictar tamaña sentencia: ―Péguele en la cara con un 
guante mojado‖. El tono de broma superficial, no oculta que, de hecho, Marlowe,  salga 
―de la habitación despacio y cierre la puerta con cuidado para que no hiciera ningún 
ruido‖. No hay que importunar a las voces de la diosa-ciudad. Por si acaso...  
De nuevo en estos plurales, en los indefinidos, en los sustantivos colectivos aparece la 
ciudad como una resurgencia desde las profundidades del relato. Los mismos personajes 
en algún momento parece que la intuyen. No están hablando de personas concretas sino 
de un statu quo, una situación de hecho, de algo que no tiene dimensión humana.  
¿Es que eres imbécil o qué? ¿Es que no te gusta el dinero? ¿Qué tiene de malo trabajar 
para alguien como Céspedes? Casi todo el mundo trabaja para alguien parecido a 
Céspedes y la mayoría no lo sabe. (Madrid 1995b: 57) 
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En efecto casi todo el mundo trabaja para la ciudad sin saberlo. Aquí aparece el vínculo 
que nos mantiene férreamente subyugados a ella: el dinero. Es el soma con el que nos 
contamina y somete. Pero, aun así, por más condicionantes que tengan el ciudadano, al 
final siempre le queda la toma de decisión última y personal. Que dentro del conflicto 
narrativo, en esencia solo hay dos estereotipos. El primero será por el que opte la 
mayoría de los ciudadanos del mundo, los que componen el género homo economicus: 
sacar tajada. La otra, por la que opta la de la minoría compuesta por los héroes del corte 
de Toni Romano, es la de decir simple y llanamente: no. Ambos actantes antagónicos 
los genera y los enfrenta la ciudad. De esta lucha será la mayor beneficiada ella misma. 
Los personajillos que pone en juego no tienen la menor importancia para ella.   
— ¿A qué vienes? A por dinero ¿verdad? —añadió Clara. 
—Sí, estoy aquí porque necesito dinero. 
—Muy bien, Toni, ¿Qué es lo que quieres? —habló Silvia. 
—Acepto la propuesta que me hiciste en mi casa, me he dado cuenta de que es una 
tontería no aceptar las reglas que vosotros imponéis. 
— ¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros? 
—Vosotros, los que tenéis el poder. 
—Yo no soy el poder, te equivocas. Soy periodista, escribo sobre lo que ya existe, no me 
invento nada.   
—Da igual lo que digas, para mí tú eres como ellos. Estás en su mismo juego, 
aceptando sus reglas. Y tienes poder, un poder muy grande. Y como todos los que tenéis 
poder, establecéis reglas. De manera que acepto esas reglas, vuestras reglas. Te 
contaré como llevé diez millones al marido de Clara. (Madrid 2009b: 137-138) 
Aquí brota otra vez a la superficie del relato la ciudad manifestada como ‗poder‘. Es 
natural que Silvia se sorprenda cuando Toni le dice que ‗vosotros imponéis las reglas 
del juego‘. Ella no entiende que pueda imponer nada, que tenga poder alguno. Y de 
igual manera respondería un miembro de la policía, un funcionario del Ayuntamiento o 
de la administración central, un militar o un político. En realidad ninguno detenta el 
Poder, cada uno disfruta de su parcelilla, que puede llegar a ser grande. Por mediación 
de instituciones o corporaciones públicas o privadas, podrán influir de forma 
considerable, pero no tienen el poder completo. Y vuelta al punto de partida. Sólo 
cumplen reglas de un juego del que nadie declara poseer el dominio en exclusiva, pero 
ninguno parece estar en condiciones de responder a la gran pregunta de quién, o qué, es 
la autoridad suprema que a su vez los somete a ellos a participar y obedecer las reglas 
de semejante juego.  
—Pues si no te gusta te vas a la puta calle. ¿No has oído hablar de la empresa privada? 
Aquí se hace lo que deciden los jefes, como en todas partes. Y a quien no le guste, ya 
sabe…, puerta. (Madrid 2009c: 23) 
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¿Y los jefes, hacen lo que dice quién? No hay plan ‗B‘. En este caso ‗empresa privada‘, 
‗se hace‘, ‗deciden los jefes‘ y  ‗todas partes‘ remiten a un ente oculto tras ellos, a una 
voluntad que los trasciende a todos desde una jerarquía incontestable. Esta es la ciega 
voluntad de la urbe a la que estamos haciendo referencia en este trabajo. Adquiere 
naturaleza de una ley tan válida, inexorable y universal como lo puedan ser las 
descubiertas por Newton, Maxwell o Einstein.  
5.6. La ciudad cambiante. Los espacios de la nostalgia. La pérdida de la ciudad 
personal. Una manifestación más de la hostilidad urbana. 
Una constante de la ciudad es que no para de cambiar.  
Los sábados siempre volvía tarde a casa, después de mis seis clases en la escuela. 
Caminar por la calle nunca me parecía una pérdida de tiempo. (…). Conocía los 
rótulos, las fachadas de las casas, los escaparates de las tiendas. (…) Todo aquello 
estaba firmemente grabado en mi memoria. (…) Y con aquellas tiendas, aquellas 
personas, aquellos ambientes y carteles de teatro reconstruí mi ciudad natal de Odesa. 
La recuerdo, la siento y la amo hasta el día de hoy. La conozco como se conoce la 
fragancia de la piel materna, el sabor de las palabras de amor, las sonrisas. La amo 
porque en ella crecí, en ella pasé días felices, días tristes, en ella forjé mis sueños, 
sueños fervientes que no volverán. (Babel 1976: 19-20) 
(…) Pero esos recuerdos se le iban escabullendo sobre la marcha, como pompas de 
jabón o los retazos de un sueño que se volatilizan al despertar. Aunque no. Seguro que 
no. La ciudad ya no era la misma. (Modiano 2015: 13-14)  
Ahora quiero que me digas a dónde debo dirigirme para encontrar a esos dos. Y no te 
hagas el tonto, Boleros, tú sabes todo lo que pasa en Madrid. 
–He estado tres años en el escaribel145, Toni. Madrid ya no es lo que era antes. Ahora 
están los sudacas… ellos manejan el patio. (…) (Madrid 1995b: 48-49) 
―El taxista que me llevaba, (…) Dos o tres veces intentó enrollarse contándome lo que 
había cambiado Zafra en los últimos diez años.‖  (Madrid 2008: 19) 
Estos cambios exigen una respuesta por parte de los ciudadanos. La actitud que adopten 
ante este hecho es la única opción elegible desde el punto de vista personal que se les 
ofrece. Pero no todos saben dar respuesta al permanente cambio. Entre las posibles 
actitudes que tomar frente a tal dinamismo, aparecerá una con visos de tener indeseados 
efectos secundarios: la nostalgia.  
En este tiempo acelerado las fotografías tardan muy poco en volverse infieles. Ignacio 
Abel mira la suya en el pasaporte y encuentra la cara de alguien que se la ha vuelto un 
extraño, y que en el fondo no le provoca simpatía, ni siquiera nostalgia. Nostalgia, o 
más bien una añoranza tan física como una enfermedad (…). (Muñoz Molina 2009: 25) 





Enfermedad del alma que estanca al que la padece, lo amodorra. Le impide reaccionar a 
tiempo para incorporarse a los nuevos modos urbanos que también, todo hay que 
decirlo, traen un soplo de aire fresco para ventilar murrias y miasmas del pasado.  
En su recorrido por la ciudad, el detective va mostrando su interpretación del espacio 
que recorre y las evocaciones que este le ofrece. En este sentido cobra gran 
importancia la memoria, que devuelve a personajes como Carvalho o Méndez a la 
ciudad que conocieron y que, por medio de la especulación y la construcción (previa 
destrucción), cada vez resulta menos reconocible. La desaparición de los lugares del 
recuerdo es un tema recurrente sobre todo en las series de Vázquez Montalbán, Juan 
Madrid y González Ledesma, cuyos personajes expresan su dolor ante las 
transformaciones que les roban una parte de la urbe de su infancia. (Jiménez-Landi  
2015: 63) 
De esta trilogía de autores, extensible al resto de narradores del género, Juan Madrid 
supone una anomalía a la hora de afrontar la nostalgia.  
La nostalgia aparece como un lugar común en cualquier género de la literatura 
universal. Pero en el relato negro medra casi como una epidemia. El mito de la 
decadencia de las edades ha echado hondas raíces en el imaginario colectivo. El 
predicamento con el  que ha arraigado tiene su justificación. ―En aquel tiempo todos 
éramos jóvenes e inmortales, y las noches infinitas y cargadas de promesas.‖ (Madrid 
2008: 35) En esta frase aparece en esencia la conversión del recuerdo en nostalgia: la 
pertinaz renuncia al olvido, pero de forma torticera; el vano intento de mantener vigente 
un pasado feliz sólo por el simple hecho de que se era joven; empecinándose en no 
aceptar que aquel tiempo desapareció irreversiblemente.  
[Detengámonos] aquí en un rasgo de la percepción del tiempo que ha ejercido una 
influencia colosal y definitoria en la evolución de las formas e imágenes literarias. 
Este rasgo se manifiesta primordialmente en el llamado hipérbaton histórico. La 
esencia de ese hipérbaton se reduce  al hecho de que el pensamiento mitológico y 
artístico ubique en el pasado categorías tales como meta, ideal, justicia, perfección, 
estado de armonía del hombre y de la sociedad, etc. (…) Definiéndolo de manera un 
tanto más simplificada, podemos decir que consiste en representar como existente en el 
pasado lo que, de hecho, solo puede o debe ser realizado en el futuro; lo que, en 
esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningún caso la realidad del pasado. 
(Bajtín 1991: 299)  
Los acontecimientos biográficos, o los anhelos particulares se tienden a engrandecer 
hasta convertirlos en ‗históricos‘. Como si la miserable trayectoria de una vida 
individual pudiera influir definitivamente en el transcurrir del universo. El mito de una 
posible catástrofe provocada por el aleteo de una mariposa es una falacia tan grande 
como insostenible en la realidad práctica de la Física. No obstante, los elementos o 
espacios urbanos que recorrió el escritor en su juventud y en los que su vida se fue 
construyendo, desde la perspectiva subjetiva personal, el carácter que la ciudad tenía en 
208 
 
aquel momento dado quedarán asociados inseparablemente y para siempre a la ciudad. 
Compondrá de ésta una imagen estática que se consagrará como una constante 
inamovible en su memoria para el resto de su vida.
146
  
Aquellos espacios urbanos han quedado fundidos con la juventud del que los vivió. 
Aunque no se haga explicita, la acusación última que los escritores lanzan contra la 
ciudad radica en que con los cambios desaparece de la memoria la dorada lozanía que 
sobrevivía en el recuerdo asociada a cada uno de ellos. Convierten la ciudad en la 
responsable de habérsela hurtado, al descuido, al ir modificando o hacer desaparecer 
esos que eran ‗sus‘ espacios y lugares, y que entendían como propios.  
Uno de los medios por los que el escritor se propone trasladar una sensación de 
ansiedad al lector consiste en hacerle partícipe de la propia nostalgia por la ciudad 
personal perdida. Este hecho se trasmite como una merma, como un ataque directo de la 
ciudad hacia el escritor, vivenciado por un personaje testaferro, o un alter ego dentro del 
relato al que convertirá en víctima de la agresividad urbana. La añoranza por aquellos 
lugares destruidos o profundamente transformados propiciará en los lectores una 
sensación similar, especialmente los que hayan tenido trato directo con ellos, o se 
identifiquen con el añorante y plañidero personaje. La novela negra puede también 
utilizar el proceso inverso. El procedimiento consiste en aplicar el hipérbaton de 
desarraigo histórico que evocábamos supra. Consiste en incluir una recreación subjetiva 
de un acontecimiento concreto o de un ambiente general de hostilidad del pasado y 
traerlo al presente, o viceversa, bien sea durante una conversación o en el soliloquio 
evocativo de un personaje. Aparece como una constante en el relato negro. Por amable 
que se describa un ambiente e inocua sea la escena, pueden incluirse remembranzas de 
acontecimientos criminales, activadas por la subjetividad del personaje, que las trae al 
primer plano, empleando como excusa los detalles más insignificantes, cualquiera puede 
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valer. El procedimiento es empleado sin tasa; se incluye, aunque no vengan al caso para 
mantener o incrementar el tono general de violencia propia del género.  
Juan Madrid supone una anomalía a la regla general; los recuerdos, en ocasiones, casi 
puede tomar la forma de un verdadero locus amoenus virtual. ―—Me has devuelto a la 
juventud, Toni… Me he divertido como hacía tiempo que no lo hacía.‖ (Madrid 1995c: 
196) Toni y su amigo Ricardo recorren la Castellana en taxi de regreso a su barrio. 
Acababan de sacar unas comprometedoras fotos de alcoba a Nelson, el líder de una 
sospechosa secta, para chantajearlo. Esta aventura que acaban de concluir, la vive como 
un bálsamo para el ánimo, compuesto por el recuerdo de otras aventuras conjuntas de 
antaño; hasta tal punto que, de  todo lo ocurrido, lo más resaltable para Ricardo es haber 
recuperado por un momento la juventud como algo valioso per se. Tanto que pasa por 
alto hacer la menor alusión a los varios delitos que  acaban de cometer: inmovilización 
de dos individuos por la fuerza, cercano al secuestro; allanamiento de morada; chantaje; 
robo y como efecto secundario de tal aventura han dejado un cadáver en la habitación —
Toni, en defensa propia, acaba de matar con dos certeros disparos de su Gabilondo al 
peligroso delincuente Sousa—. Semejantes naderías no merman en absoluto el disfrute 
de recuperar el recuerdo juvenil. La naturalidad con la que se asume y entiende que 
pueden ocurrir hechos de semejante violencia, nos coloca ante la idea del sentido trágico 
de la vida que recorre el género y predispone al lector a entender la ciudad como un 
espacio altamente hostil para sus moradores, pues en él pueden ocurrir las mayores 
atrocidades, y de hecho ocurren. Es más, le pueden suceder a cualquiera, al lector 
mismo. Cuando la realidad es que no todos los ciudadanos, ni en todos los sitios, ni a 
todas horas, ni al mismo tiempo pueden ser víctimas de todos los crímenes, como parece 
proponer la novela negra. El mérito del narrador de ficción criminal radica en conseguir 
que este hipérbaton parezca real al lector.  
Se necesita contemplar con perspectiva, desapasionamiento y un mínimo de objetividad 
los espacios añorados, para darse cuenta de que en la inmensa mayoría de los casos 
eran, en realidad, lugares de lo más cutre y cochambroso. Nidos de múltiples miasmas 
urbanos y sociales, insalubres e infectos.
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Toni Romano tiene recuerdos, sí, pero entendidos como mimbres que forman su 
entramado personal, pertrechos con los que ha construido su historia y que han 
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confluido en el Toni que es ahora. Le permiten tomar conciencia de quién es y de dónde 
procede, pero sin perder de vista que son vivencias irrecuperables.  
En la cercana Gran Vía, brillaban el Pasapoga, Jahy, Montmartre, Fuyma… Nombres 
de locales nocturnos que apenas si ocupaban ya un minúsculo lugar en un pasado cada 
vez más remoto. 
Antes, cuando era joven (…) salíamos del turno de noche y nos íbamos a la Gran Vía o 
a Leganitos. Entonces era la calle de los clubes finos y los cabarés (…) No existía la 
movida, pero en aquellos lugares se encontraban los mejores bares de alterne y los 
restaurantes que nunca cerraban.  
Me detuve frente a Casa Justo. (…) un buen amigo. Pero nada de eso existía ya. Justo 
llevaba cinco años muerto y sus hijos habían convertido el restaurante en una pizzería 
posmoderna. (Madrid 2008: 379) 
Toni está donde está, y es como es por sus propias decisiones,  que además asume tan a 
gusto. En esto radica una de las diferencias de hondo calado que lo distingue de la 
inmensa mayoría del resto de los personajes: ―(…) La Cervecería Hamburgo (…) 
Quiero decir que me recuerda muchas cosas y que la piso poco.‖ (Madrid 1995: 23) No 
manifiesta en ningún momento añoranza por ninguno de los momentos o espacios 
perdidos. Simplemente, le gustaban más. Pero ahora hay otros. Toni posee capacidad de 
adaptación. Se encuentra entre las excepciones del género que repudian la nostalgia. 
Porque, además, en cuanto se empieza a contemplar los acontecimientos urbanos 
novedosos con un poco de distancia y perspectiva, la añoranza se transmuta en 
admiración. 
Experimentados en pasar por la Gran Vía, ahora la vemos de otra manera que la 
vimos, y la encontramos más parecida a Madrid que nunca, subsanada y absorbida por 
Madrid, patinada por el aire general que callejea al cohete toda la ciudad, hermanada 
con la calle de Fuencarral y sus otras adyacentes, ya con el antiguo y cetrino del 
verdadero Madrid. 
Primero comenzó enyesada, demasiado blanca, detonante de nueva, y así estuvo 
muchos años, sin querer cejar en su condición de grande de España, de Gran Vía 
rimbombante y neoyorquina; pero, al fin, la he encontrado pareja con todo el resto. 
Ya tiene «fetío» -como dirían los portugueses- de la nueva calle Mayor de los nuevos 
tiempos, color de mediodía amarillento y color de ocaso eterno. 
Se la había hecho creer otra cosa; pero ella es lo mismo que lo demás, sino que más 
crecido, como cuando al joven cuya estatura se ha ido apuntando en la pared se le 
señala con un ¡oh! admirativo el máximo de su crecimiento. 
Por la Gran Vía se pasó durante bastantes años como por un paraje de otro mundo, de 
un Madrid deslumbrante y exótico, y desparentado; pero confieso que mi impresión 
última ha sido muy otra, más llena de sentido entrañable, hablando de acera a acera, 
por muy separadas que parezcan una de otra; cambalachera de pensamientos alegres e 
intrascendentes; tuteándose portales, balcones y tejados; comprometido todo en ese 
paseo vano, pero sabroso, que es el que da título de paseante en corte al que parece ir a 
alguna parte sin ir a ninguna. (Gómez de la Serna 1992: 50-51) 
En este párrafo se descubren dos notas, una espacial y otra humana,  que permiten 
entender Madrid como una ciudad entrada ya en posmodernidades: el aspecto 
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neoyorquino, —ciudad posmoderna por antonomasia— que aporta la Gran Vía a nuestra 
capital y  la aparición del flȃneur  baudeleriano, descrito aquí como «paseante en corte 
que parece ir a alguna parte sin ir a ninguna». Castizo término capitalino que 
entendemos se aviene más y mejor a nuestro carácter, costumbres y parecer. A Gómez 
de la Serna le basta con este párrafo para hacernos entender la nostalgia como un estado 
doliente de la memoria. Que, por más que se empeñe un escritor, es imposible  
maquillar paisajes urbanos plagados de escrófulas enjalbegándolos tras una mano de 
eufemismos tan trasnochados como los de pintoresco, popular o costumbrista.   
Aunque las ciudades cambian, también necesitan mantener vivos ciertos hitos: 
arquitectónicos, urbanísticos, religiosos, tradicionales, conmemorativos, comerciales, 
festivos,… De otra manera iría perdiendo identidad hasta mutar en otra ciudad. Madrid 
es identificable gracias a que, pese a los cambios, sigue manteniendo una buena 
cantidad de ellos.   
Un poco antes cuando la voz del teléfono mencionó «Madrid», el Oso pensó en su 
madre, que hablaba siempre de Madrid, y al momento se vio a sí mismo y a su hermana 
de niños, escuchando a su madre contarles las verbenas tan bonitas y alegres de su 
juventud, que ni siquiera se detenían cuando Madrid era bombardeada por la aviación 
fascista. 
Tenía una serie de palabras grabadas en la memoria: Bombilla, Lavapiés, Pradera de 
San Isidro, parque del Retiro y algunas otras más, junto al rostro de su madre, Carmen 
la Española, (Madrid 2008: 168)  
El ‗Oso‘, apodo de un asesino a sueldo hijo de una de las niñas españolas enviadas a 
Rusia tras la Guerra Civil, tiene que desplazarse a Madrid para perpetrar uno de sus 
trabajos. Pero tras su llegada a la Capital. 
Madrid había sido un fiasco. Los nombres que le había ido diciendo su madre durante 
su corta infancia no le decían nada. Fue a Lavapiés y no le gustó, no pudo figurarse a 
su madre de niña por ahí, tampoco en ese parque, el Retiro. De modo que se aburrió y 
regresó al hotel. A veces salía a la calle y observaba a las mujeres, pero eso era todo.  
Se le estaba borrando de la memoria la imagen de su madre. (Ibíd.: 228) 
Después de tantos años, el Oso puede reconocer los lugares emblemáticos de Madrid de 
los que le hablaba su madre e identificarlos con total nitidez. Que le gusten o no ya es 
otra cosa. Vemos, que el Oso comparte, la indiferencia por la nostalgia que muestra 
Toni, sabe también que no es transmisible, por más que se empeñen los escritores 
empleando sus más sofisticados recursos literarios. La juventud es un tesoro personal 
que no se puede transferir. 
Los hitos, como los entiende Lynch, son imprescindibles elementos deícticos que 
permiten hacer la narración comprensible y asimilable por el lector. Nótese en la cita 
anterior que todos los espacios que se nombran pertenecen a la más rancia solera castiza 
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y popular madrileña, aquellos que le son más afines a Toni, los que pertenece a ‗su 
barrio‘. Por el otro extremo, en la saga, quedarán soslayados los hitos ajenos al espacio 
de confort del héroe. En ningún momento se hace mención a grandes hitos que puedan 
relacionarse con los ámbitos de la posmodernidad o las elites. ―La forme d´une ville 
change plus vite, hélas! que le cœur d´un mortel.‖ (Baudelaire 2014: 340). Así lo 
entiende también Toni Romano, no por especial simpatía personal, sino porque asume la 
situación de hecho, independientemente de que él nos muestre sus preferencias. En 
primer lugar porque la posmodernidad ha triunfado de forma abrumadora; en segundo, 
por ser ya irreversible a todas luces, y por último,  porque reconoce que trae aires 
frescos y de renovación que en el cómputo general resultan beneficiosos. Toni es 
plenamente consciente de esta situación, por lo que se muestra refractario a dejarse 
llevar por la nostalgia.  
Tuve tiempo de pensar en todo lo que me había pasado en los últimos veinte años. No 
me gustaba pensar en esas cosas, porque no se saca nada en claro cuando se remueve 
la memoria. Es inútil y pernicioso (…) (Madrid 1995: 35)   
En el restaurante Jockey, el abogado Matos trata de dirigir la conversación hacia 
acontecimientos compartidos en el pasado, pero Toni le ataja cortante: ―— (…) Oye, 
Matos, ¿qué te pasa? ¿Nos vamos a tirar toda la noche de recuerdos?‖ (Madrid 2008: 
109)   
El esfuerzo permanente de Toni por tratar de dejar atrás el pasado muestra por su parte 
un estado de madurez del que carecen la mayoría del resto de los personajes. Como en 
la siguiente escena en la que Toni se reencuentra con un amigo de adolescencia al que 
hacía muchos años que no veía. 
(…) observé la gastada cara de Luis Torrente. (…) Sentí un desagüe en el pecho por 
donde se me escurrió algo que me dejó vacío y paralizado. (…) En aquel tiempo nada 
era fácil ni bueno y, maldita sea, recordar no conduce a nada, ni siquiera cuando uno 
se encuentra con esos viejos sueños prendidos del desagüe del pecho. (…) Terminé mi 
segundo vaso y el hueco de mi pecho se fue llenando hasta que desapareció por 
completo.  (Madrid 1995: 39-40) 
Después de este encuentro con su antiguo amigo Luis, que por un momento le abre la 
nostalgia en canal, se refugia en el bar Durán, uno de los que frecuenta, un espacio 
amigo, en el que Toni entra abatido. Fernando, el dueño y amigo,  aun sin saber la causa 
que lo aflige se percata de inmediato de la ausencia de ánimo de su amigo y lo tratará de 
consolar.  
(…) ¿Te encuentras bien, Toni? Tienes mala cara. 
−Pues no me pasa nada. 
− ¿Quieres un poco de orujo? Te sentará bien, ya verás. (Madrid 1995:43-44) 
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Es una constante en el carácter del héroe a lo largo de toda la serie. Toni renuncia a 
aceptar como válido el mito de la decadencia de las edades. Y si por un momento lo 
olvida y cede a la tentación del recuerdo siempre hay alguien próximo que le devuelve a 
la realidad. 
— ¿Sabes cuáles fueron los mejores momentos de mi vida, Charo? Fueron aquellos, 
cuando veníamos aquí. Todos mis hombres eran mis amigos, y sus esposas también, y 
sus amigos eran también mis amigos. Trabajábamos y salíamos juntos. Si algo le 
pasaba a alguien era como si nos pasara a todos. (…) Dime, ¿siguen viniendo los del 
Grupo? 
—No, ya no, Toni. Eso se acabó. Los viejos tiempos no vuelven. (Madrid 2009c: 130-
131)  
Esta época, que su memoria ha compuesto como el mejor recuerdo de su vida, quedará 
reducida a cenizas cuando descubra la realidad de lo que estaba ocurriendo a sus 
espaldas sin que él lo supiera: la corrupción que infectaba a todo el grupo policial que 
dirigía. Un ex compañero de aquel grupo, todavía en activo le proporcionará la clave 
para descubrir aquella trama. Mantiene una conversación con él en la que le es revelada 
la delincuencia que anidaba en el grupo. Toni descarga su ira acumulada contra el 
confidente y cómplice de estos hechos, asestándole un gancho de izquierda al estómago, 
y le espeta: —―Sabes una cosa, Inchausti? Me habéis jodido los recuerdos‖ (Madrid: 
2009c: 187) 
Toni es plenamente consciente de que no todo tiempo pasado fue mejor. Él mismo da fe 
de ello. 
En la Dirección de Seguridad me atendió una muchacha veinteañera como si estuviera 
en el mostrador de una boutique de ropa de hombre. 
—Buenas tardes, ¿qué desea, por favor? 
—Quisiera ver al comisario Frutos, de la Brigada. 
— ¿Tiene usted cita, señor? 
—No. 
—Aguarde un momento, por favor. Veré si puede recibirle. ¿De parte de quién? 
—Antonio Carpintero. 
Marcó un número por el teléfono interior y le dijo a alguien mi nombre y mis 
intenciones. Antes, un  tal Salvador, un viejo temblón y casposo, era el encargado de 
hacer lo que hacía ahora la chica. Se había ganado bastante con el cambio. (…)  
—Lo recibirá ahora mismo. Déjeme el Documento Nacional de Identidad, por favor. 
Apuntó los datos prolijamente y me devolvió el carnet y un cartoncito de identificación. 
Le di las gracias y fui hasta el ascensor como si me hubiera tocado la lotería esa misma 
mañana.  (Madrid 1995c: 125)  
Que ‗todo va a peor‘ es un tópico que Toni sabe desenmascarar con facilidad. Las cosas 
van muriendo pero lo que nace en su lugar puede resultar mucho más hermoso y 
agradable. Este pasaje nos da un respiro, una auténtica bocanada de aire fresco en el 
agobiante ambiente narrativo por el que nos conduce el relato negro. Aparece como un 
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micro locus amoenus —más adelante nos detendremos a reflexionar sobre este tema—, 
un momento de relajo ofrecido al lector para recuperar fuerzas con las que afrontar lo 
que le espera si continúa leyendo.   
Cuando a Toni le sobreviene la remembranza de su pasado no es en forma de añoranza, 
sino de pesadillas y remordimientos. De errores cometidos que le duelen 
profundamente, pero que pese a ellos, o gracias a ellos, es quién es en este momento y 
parece que asume con sentido trágico el irreversible resultado. Tras la invectiva de Toni 
en la conversación anterior, el abogado Matos se pone a la defensiva: 
—Eh, eh…, vamos, Toni, ¿qué te pasa, hombre? (…)  
» (…) A veces me tocas los cojones, Toni, en serio. 
—Sí, no te lo niego. Soy insoportable, pero estoy viejo y cansado y aburrido. Pero no 
aguanto cualquier cosa de cualquiera. En caso contrario estaría ahora en la Policía y 
habría ganado de sobra las oposiciones a comisario. Y en ese caso, tú no me habrías 
llamado y yo no estaría aquí. ¿Me explico? (Ibíd.: 109) 
La nostalgia es un elemento constante en la personalidad de la mayoría de los 
personajes. 
Mira, Toni, hermano, nosotros somos otra cosa, somos polis. Y lo bien que lo hemos 
pasado, ¿eh? Nosotros no nos acostumbramos a esta vida asquerosa. 
—Pero ya no somos polis. Hemos sido polis, que es diferente. Ahora no lo somos, y se 
acabó.  (Ibíd.: 19-20) 
Eso no impide que Toni viva el cambiante Madrid como una afrenta personal a sus 
hábitos íntimos y cotidianos. La ciudad la entiende como un traje hecho a medida, y que 
le modifiquen las hechuras de su indumento le produce incomodidad y desasosiego. Ya 
no se siente a gusto con las cambiantes modas que le desbaratan un atuendo que tan bien 
le caía, tan dominado tenía y con el que tan satisfecho se encontraba. Los cambios no le 
producen nostalgia, sino desazón, como si le embutieran en un atuendo de lana basta y 
barata, de esos que producen picor: ―El turismo y lo posmoderno lo están jodiendo 
todo‖. (Ibíd.: 245)  
Pero Toni no se deja seducir por el tópico. Mantiene un juicio crítico respecto a la 
realidad urbana que fue y las ventajas e inconvenientes de los cambios. 
— (…) Fuera de ti, Calixto, ya no queda nadie en el barrio de aquellos tiempos. 
—Se lo estaba diciendo los otros días a mi chaval. Le contaba lo que era la vida antes. 
Lo que hemos pasado, lo malamente que estaba la vida entonces. —Calixto movió la 
cabeza—. Me acuerdo de mi madre, siempre contando el dinero, que no teníamos nada 
más que patatas y garbanzos para comer.  Y mi padre, ¿te acuerdas? Quería cantar 
ópera, tenía buena voz, pero la guerra… Joder, la guerra, fue jodida para los que la 
perdieron, ¿verdad, Toni? (…)  
El padre de Calixto era conductor de tranvía. (…) A veces acompañaba a Calixto a 
pasear en el tranvía, para nosotros era gratis. Calixto sólo tenía que decirle a 
cualquier cobrador de cualquier tranvía de Madrid que era hijo del señor Bengoechea, 
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el conductor del 36. Calixto estaba orgulloso de su padre. Nos dejaba conducir el 
tranvía y hacer sonar la campana cuando Calixto y yo viajamos con él. (…) 
—…quería que yo fuera cantante, lo que él no pudo ser, pero yo…, a mí me gustaba el 
deporte, siempre me gustó ser deportista, qué jodida mierda. Bueno, ¿te pongo un 
poquito más de vino? (Ibíd.: 288-289) 
El alcohol suele maridar con los arranques de nostalgia. A primera lectura parece que 
los niños Calixto y Toni lo están pasando mejor que si los hubieran llevado a Disney 
World. Pero el contexto en el que tiene lugar el disfrute de las inocentes criaturas, el 
ambiente miserable que los rodea, no se lo permite ver así a un adulto. 
Asomando a través del tono pesimista del género, tras la lectura de las novelas de Juan 
Madrid se nos queda una especie de rescoldo, un asomo de promesa que se resiste a 
apagarse. El protagonista o alguno de los personajes que lo rodean no logran un triunfo 
trascendente, las situaciones no se modifican de forma sustancial, no triunfa el bien, ni 
el statu quo general se ve alterado en el menor grado. Pero el héroe, o alguno de los 
personajes afectos a él, logran obtener algún tipo de recompensa final. Por nimia que 
sea y al coste de dejar en el camino una ristra de cadáveres e ilusiones demolidas. El 
precio para el individuo siempre ha de ser alto, el adversario es descomunal. Toni se 
muestra digno depositario de las palabras de Nietzsche. 
La valentía y libertad del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante un infortunio 
sublime, ante un problema que produce espanto —este estado victorioso es el que el 
artista escoge, el que él glorifica. Ante la tragedia lo que hay de guerrero en nuestra 
alma celebra sus saturnales; quien está habituado al sufrimiento, quien va buscando el 
sufrimiento, el hombre heroico, ensalza con la tragedia su existencia, —únicamente a él 
le ofrece el artista trágico la bebida de esa crueldad dulcísima.  (Nietzsche 1975: 102-
103) 
Los escritores de género negro parecen obtener especial gozo escanciando esta bebida 
en pródigas cantidades hasta hacer rebosar las copas de sus protagonistas. Parecen 
ansiosos de embriagarles de ella. Lo que pueda haber de Quijote en el lector adopta este 
sentimiento gracias al cual consigue identificarse con el protagonista. Tras cada 
combate que le enfrenta contra la ciudad, una entidad tan planetariamente poderosa, sale 
triunfante con dos trofeos: uno el de seguir, aunque maltrecho, vivo; el otro la 
minúscula prebenda arrancada al adversario por la exclusiva voluntad del héroe, que 
puede ir desde que le quiten un anuncio luminoso que no lo deja dormir (Madrid 
1995c), hasta permitirse dar un entierro digno a su amigo Yumbo y después disfrutar 
con la gente del barrio de una juerga inolvidable (Madrid 1995), o comprarse un traje de 
imitación hecho en un taller clandestino (Madrid 2009). Pequeños logros para el alto 
precio que se ha tenido que pagar por ellos.   
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En la línea de distanciarse de sus recuerdos, Toni, conforme avance la serie, empezará a 
rechazar que se le nombre por su juvenil alias pugilístico y pide a sus interlocutores que 
lo llamen por su verdadero nombre, Antonio Carpintero
148
. Toni, consciente o no, se 
refugia en su presente, intenta ser más consiente del momento de su actualidad, trata de 
soslayar los recuerdos, para que el olvido se lleve con ellos sus lacerantes fantasmas, 
Sin embargo, este afán de Toni tiene para él un efecto secundario. Al marginar parte de 
su pasado, lo hace también con parte de su persona, de forma que se siente a gusto en 
tanto se vive como la parte de sí que le resulta menos lacerante, pero la contrapartida 
que es que se empieza a entender como una persona partitiva, una no persona, un 
aprósopos. La consecuencia es que cuanto más parcial se percibe, se encuentra más 
ajeno a la ciudad que lo rodea, se siente extraño y extrañado en ella y por ella. A la par 
que él se ha ido convirtiendo en aprósopos, la ciudad ha ido adquiriendo el carácter de 
un inmenso no-lugar. La capacidad camaleónica de Toni le ofrecerá una ventaja: le 
permitirá adaptarse a los nuevos tiempos y actuar fuera de su ámbito de seguridad con 
una solvencia de la que al principio carecía. 
5.7. Ciudad camaleónica.  
Una de las características de la ciudad es su capacidad de mutación. Puede cambiar 
sustancialmente con apenas modificar un elemento de su attrezzo: la hora del día, la 
estación del año, el paso de los años, las luces de las farolas, los anuncios, las 
festividades, las conmemoraciones, mobiliario urbano, la actividad laboral…  
Antes Los Gabrieles había sido un templo del flamenco; ahora era uno más de esos 
bares especializados en público juvenil que alborota por las noches. 
Sin embargo, después de comer recuperaba un cierto aire antiguo de colmao andaluz, 
esa espesura en la atmósfera que recuerda los lugares donde no pasa el tiempo. Adonde 
se va a quedarse quieto y a beber tranquilo. (Madrid 2009: 63)  
El mismo espacio puede mudar de ser hostil a amigo, o viceversa, dependiendo de la 
hora del día a la que se acuda a él. 
El bar se llamaba Viva la Pepa y estaba en la calle Ruiz, cerca de la Plaza del Dos de 
Mayo. Durante el día servían raciones, bocadillos y comidas rápidas y por la noche se 
transformaba en un lugar oscuro con música estridente. (Madrid 1995c: 61) 
Durante la noche, la Asociación de Cazadores se convierte en un garito clandestino de 
póquer. Desconozco lo que hacen el resto del día. Y lo sé bien, porque yo he trabajado 
allí de encargado durante dos largos años. (Madrid 2008: 29) 
La redada había tenido la virtud de aclarar el ambiente en casi todos los bares del 
barrio. Como por arte de encantamiento habían desaparecido las bombillas rojas y 
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verdes y nuevas lámparas de cien vatios provocaban una luminosidad de escaparate. A 
la cruda luz blanca aparecían todas las cosas como desconocidas. (Vázquez 2001: 51)   
La ciudad es capaz de mudar su aspecto a lo largo de las horas del día de la forma más 
drástica. Por la noche embriaga como un paseo a lomos del punzante ‗caballo‘ o las 
mercenarias ansias proporcionadas por un esnifado: ―Cuando la ciudad pinte sus labios 
de neón, / Subirás en mi caballo de cartón.‖ (Sabina 1984) Pero al llegar el alba… el 
regreso del Sol devuelve a todo lo que toca el aspecto de la prosaica realidad que le es 
propia: ―El Hollywood Boulevard tenía el aspecto que siempre tiene por las mañanas, 
como una puta  sin maquillaje.‖ (Chandler 1989: 81)  
Estas metamorfosis están separadas por fronteras en las que se pueden apreciar 
conjugados los dos ternos urbanos durante el breve tiempo en el que se produce el 
cambio de atuendo. 
 Ambiguas horas que mezclan y al borracho y al madrugador, 
Danza de trajes y cuerpos, al obsceno ritmo del vagón. 
Hace siglos que pensaron: ―mañana todo irá mejor‖. 
Es muy tarde para el deseo y muy pronto para el amor. (Sabina 1984)  
Todavía no había amanecido, pero el sol estaba a punto de salir. Era ese momento de 
bruma que precede al amanecer. (…) 
(…) Pasaban algunos coches tempraneros por la calle. (…)  
Consulté mi reloj, las 6.45. Pronto amanecería y hacía fresco, el otoño ya estaba 
encima. (Madrid 2009c: 394-395) 
En el tiempo también la vemos modificarse sustancialmente: 
En 1760 Edward Clarke, un clérigo inglés, y su acompañante, Joseph Baretti, asistieron 
a la ceremonia de entrega de poder del Rey Carlos III en Madrid. Al abandonar la 
engalanada Plaza Mayor los viajeros sufrían de un «fuerte dolor de cabeza », a causa 
del «horrible hedor y fétidos vapores de los montones de basura que yacen por todas 
partes». Unas décadas más tarde Alexandre de Laborde, un acompañante de Lucien 
Bonaparte, visitó Madrid y encontró que era «la ciudad más limpia de Europa». 
Madrid le pareció «la más bella, mejor edificada y con mejores habitantes de todas las 
ciudades europeas» (Ingenschay 2002: 131-132) 
A veces, las madrugadas de Malasaña poseen una extraña calidad de silencio, como si 
el mundo se hubiese detenido y empezara todo de nuevo. Ese fenómeno suele ocurrir un 
poco antes de que salga el sol, cuando los borrachos y alborotadores dejan de 
molestar, aún no hay tráfico y el aire parece fresco y prometedor. Ese es un momento 
tranquilo y pausado,… (Madrid 2009d: 11)  
Juan Madrid tiene preferencia por situar sus historias en las estaciones equinocciales. 
Ofrecen al escritor una mayor diversidad de situaciones atmosféricas que puedan 
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armonizar e intensificar la carga emocional de los ambientes de las escenas o del estado 
de ánimo de los  personajes
149
.  
5.8. La ciudad laberinto: perderse como situación peligrosa. 
La metáfora aparece ya en los antecedentes del género y se expone directa y 
explícitamente. 
(…) me presenté en el despacho de un propietario de coches de alquiler y no tardé en 
conseguir empleo. (…) El trabajo más difícil fue el de aprender la situación de las 
calles, porque yo creo que esta ciudad es el más desconcertante de todos los laberintos 
que se han inventado. (Doyle 1995:179) 
―Por eso Méndez no se arrepentía de haber protegido a tantas mujeres perdidas en el 
laberinto de la ciudad.‖ (González Ledesma 2013:103) 
(…) En muchos casos, la ciudad aparece como objeto de deseo. Guiado por sus 
anhelos, el hombre penetra en la ciudad  con el fin de conquistarla. Pero la ciudad es 
engañosa y termina por atrapar al hombre, que se pierde en el laberinto de sus calles. 
(Peñalta 2010: 21-22)  
Compone un lugar común, una metáfora manida en la literatura, pero que ha sido 
utilizada de forma muy efectiva por  el género negro. El laberinto, desde el empleo en 
los mitos griegos, ha estado asociado al peligro. El héroe se enfrenta a la insuperable 
prueba de adentrarse en un mundo ignoto, imposible de concebir, ni controlar, en cuyo 
corazón acecha la bestia, el Minotauro, el Leviatán. Constituye una trampa de la nadie 
ha escapado. De no ser que se vaya provisto de un objeto mágico, un hilo de Ariadna, 
que le permita regresar de nuevo a su confortable realidad. Toni Romano, como los 
héroes en todo el género negro, lejos de huir del laberinto, acude a él, armado con un 
objeto mágico, que ya hemos visto portar a Toni: su impoluto panache, adornado con 
considerables dosis de sarcasmo y una moral sui generis. Con tales instrumentos es 
capaz de desenvolverse con soltura por sus entrañas. Pero a diferencia del mito no 
matará al Minotauro, no a éste, es imposible por inabarcable. Pero logrará sobrevivirle, 
esquivando sus embestidas, o, en caso último, pactando con él, aunque terminará 
irremediablemente maltrecho. Toni Romano quiere creer que aún puede haber alguna 
esperanza, alberga la vana ilusión de que, frente a tan descomunal agresor, al 
ciudadano-persona le queda un reducto de defensa y refugio: el barrio. Cuando todo está 
perdido… ¿quién sabe si…, aunque sea por accidente, por casualidad, se alcanza a 
pulsar un resorte que lo trasmute todo? Puesto que no se sabe…, no cabe otra actitud en 
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el héroe, y contra todo pronóstico, que la de perseverar. Actitud que consigue 
mantenerlo vivo contra viento y marea.  
5.9. El cronotopo. Barrio (espacio amigo) Vs. megaciudad (espacio hostil): conflicto 
de la estructura profunda del relato negro. 
En la nueva y uniformadora realidad global sobrevive todavía el ámbito de referencia 
vital para Toni Romano: el barrio, que vendrá a significar para él lo que era Roma para 
Marco Aurelio.  
Dicha señorita era un tipo de mujer que solamente se encuentra en París. Se hace en 
París, como el barro, como el adoquinado de París, como el agua del Sena que se 
fabrica en Paris en grandes depósitos, a través de los cuales la industria la filtra diez 
veces antes de servirla en garrafas provistas de etiqueta, en las que brilla clara y pura, 
de fangosa que era. (Balzac 1964: 1028-1029) 
Junto a la ciudad económica y física está cambiando la ciudad de la gente; el habitante 
de la ciudad nueva aparece genéticamente diferente, no sólo al ciudadano de la Roma 
clásica, de la Florencia renacentista, del París del siglo XIX, sino también de aquél de 
Londres y de Chicago de hace sólo cincuenta años, mucho más de lo que el lenguaje y 
las etiquetas formales revelan. (Amendola 2000: 34) 
Parafraseando a Winston Churchill, quien afirmó en el famoso discurso de 
inauguración del Palacio del Parlamento, reconstruido  después de la guerra ―nosotros 
creamos  nuestros edificios y nuestros edificios nos crean a nosotros‖, William Mitchell 
puede afirmar en su conocido ensayo ―nosotros creamos nuestros networks y nuestros 
networks nos crean a nosotros.
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Estos tres ejemplos nos dieron la pista que nos mostró por qué caminos debíamos 
orientar este capítulo. Bajtin, después, nos proporcionó el instrumento con el que 
desbrozarlos.  
En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros. Puede 
afirmarse  decididamente que el género y sus variantes se determinan precisamente por 
el cronotopo. (Bajtín 1999: 238) 
Moretti (2001: 34) matiza esta propuesta:  
Cada género posee su espacio específico… Y a la inversa: cada espacio posee «su» 
género, que puede ser identificado por una trama espacial –por una geografía: por un 
mapa- que le es propia. (…) (Moretti 2001: 34) 
Lo que sucede depende de dónde sucede… Podría  ser la fórmula del cronotopo de 
Bajtín como, por otra parte, de su andamiaje secreto, la Morfología del cuento, de 
Vladimir Propp. (Ibíd.: 68)  
En este pasaje, Moretti nos brindó la clave que nos permitiría descubrir el mecanismo 
por medio del cual el cronotopo del crimen produce el efecto de intensificar, como 
nunca antes se había logrado, la tensión narrativa: ‗ser la fórmula de su andamiaje 
secreto‘, el hecho de que permanezca oculta al descuidado lector en una primera lectura. 
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Para ello emplea un recurso literario ya utilizado E. A. Poe en su cuento La carta. La 
ciudad, objeto protagonista del relato negro, el que con tanto ahínco es buscado, se 
mantiene más oculta cuanto más aparente se muestra ante todos, a plena luz del día y de 
la noche. Sólo los inevitables efectos que derivan de su inmenso poder ofrecerán 
indicios para delatarla. Se ha adueñado de la facultad, antes poseída en exclusiva por las 
deidades, o la Naturaleza, que permite crear y modificar la personalidad, emotividad, las 
fisonomías de sus habitantes, incluso su genética como dice Amendola
151
. Las mismas 
palabras con las que Mill describía la Naturaleza
152
 y los efectos que provoca en el 
ánimo del ser humano podríamos aplicarlas a la nueva mega ciudad en red. 
Si llevamos al límite el argumento bajtiano, podríamos afirmar que el cronotopo no  
sólo es el productor de los géneros literarios, sino que la propia escritura es fruto del 
cronotopo urbano. Desde su aparición la ciudad tuvo necesidad de expresarse. Las 
primeras manifestaciones fueron simples, titubeantes, pueriles. Pero como consecuencia 
directa del auge que iba logrando y su paulatina madurez tuvo la necesidad de encontrar 
modos más complejos y abstractos de decirse. Por este camino llegó la escritura. Es la 
forma más sofisticada de lenguaje que ha creado la ciudad: necesitaba realizar 
detallados recuentos y contabilidades de la producción y acontecimientos derivados del 
gobierno de todo un estado
153
, que a su vez exigió el de las comunidades urbanas que lo 
componían, de los clanes dentro de estas, o el de simples familias. Más tarde, para 
recoger y trasmitir acontecimientos reales o míticos; finalmente para intercambiar y 
conservar ideas o sentimientos. Y no menos importante, la ciudad también ofrecía 
espacios estables para su archivo y conservación, con el fin de que se pudieran 
transmitir a las siguientes generaciones. La escritura nace pues como consecuencia de la 
necesidad que tiene el cronotopo ciudad de manifestarse y de saberse a sí misma, como 
nos lo indican los restos de las primeras urbes surgidas como consecuencia del cambio 
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 Ver  p. 162 de esta tesis, en las que Toni Romano contrasta las manifiestas diferencias físicas que 
ofrecen los personajes de doña Clara y su criada, cada una procedente de un subcronotopo distinto de las 
velocidades de la ciudad. 
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 Ver p. 200 de esta tesis. 
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 Recordemos las ingentes cantidades de tablillas de barro que produjeron las ciudades-cortes de los 
estados de la antigua Mesopotamia. (Kramer 1978: 20) Y no las menospreciemos por su antigüedad. La 
Uruk bajo el principado de Messilim durante el transito del IV al III milenio a. C. se protegía por medio 
de unas murallas de 9,5 km de longitud. Recordemos también que en 1750, el perímetro urbano marcado 
por la amurallada Madrid, la todavía capital de un imperio universal, medía, justitos, 8 km de perímetro. 
(Bataller 2004: lám. 1) Y que, en 1655, el perímetro de la capital del pujante imperio británico apenas 
superaba los 6 km. (Porter 1655, en Crouch 2011: 7-8) Sin olvidar la diferencia de la sólida contundencia 
defensiva del diseño arquitectónico en favor de la anciana ciudad sumeria. 
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de paradigma económico que trajo consigo la agricultura. Sencillamente: sin la ciudad 
la escritura no habría sido. 
Volvamos de nuevo a la ciudad emancipada.  
Todos los cambios en la fisonomía de una ciudad, ya sea de tipo arquitectónico o 
urbanístico, tienen su contrapartida en un cambio de concepción del espacio urbano en 
la literatura. 
(…) El espacio urbano se convierte pues en un elemento primordial de la narración, 
incluso en su generadora.
 
(Jiménez-Landi 2015: 4) 
Cambios que incluyen también a sus moradores, y determina el carácter de quienes 
viven en él. Veamos cómo se manifiestan los efectos del barrio en sus vecinos.  
—Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo o que no sea 
este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y hemos vivido 
muchos años en la calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, 
Santo Domingo el Real, la Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido Creo 
que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los donados en la 
Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los Ángeles es algo estrecha, 
pero a mí me gusta así. Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de 
enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano.  Yo quiero vecindad por todos lados. 
Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir el aliento de personas 
arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que 
se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo Salamanca más 
allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este sitio es 
un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la 
noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. 
Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en 
la calle. Luego todo tan a mano… Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos 
pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confitería, molino de chocolate, casa de 
vacas, tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que todo… No podemos quejarnos. 
Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. 
Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de 
Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de 
plaza de Oriente… (Pérez Galdós 2002: 134)  
Aquí se nos cuenta la forma tradicional y humanista de entender el espacio urbano
154
, 
cuando este tenía las dimensiones que permitía recorrerlo a pie. El que aparece 
representado por los grupos sociales populares. Los que viven en sus casas hacia el 
exterior, con las puertas y ventanas de par en par abiertas, convirtiendo el adentro de la 
vida privada y el afuera público en un continuo apenas  separado por una frontera tan 
sutil como una cortina de gasa transparente. Sus habitantes componen una gran familia 
de vecinos, que tienen establecidas intensas relaciones personales y biográficas entre 
ellos. Todos se conocen y tratan de ayudarse. El conjunto se constituye y preserva 
gracias a que se han consolidado como un ecosistema de asociación simbiótica, 
consecuencia de haberse establecido en un espacio maternalmente protector. Sus 
                                                          
154
 En el mismo sentido se pronuncia Holmes en Estudio en escarlata. 
222 
 
habitantes viven en la plaza pública convertida en su centro y corazón, o en las calles; 
aman el bullicio, la vecindad sonora, la compañía, la promiscuidad, el trato cercano, la 
proximidad táctil, la construcción en ladrillo y madera, el andariego traslado de uno a 
otro de sus espacios vitales, siempre tan próximos. El anterior párrafo ejemplifica la 
idea que tiene Augé de lo que es un lugar. 
Desde la narrativa del crimen se puede apreciar cómo actúa el cronotopo barrio.  
El comisario jefe se apoyó bien en el respaldo de su asiento, respiró hondo, se frotó los 
ojos donde se acumulaba el cansancio de los papeles, las caras y las horas. El barrio se 
lo estaba tragando como se había tragado a tantos policías antes que a él. Para que 
aquel barrio no te tragara tenías que llevar su pesadumbre por dentro, tenías que ser 
como Mendoza. (González Ledesma 2011: 132). 
[Toni habla por el móvil con Delforo que se encuentra en la cárcel,] — (…) ¿Te estás 
acoplando al ritmo del talego? 
Lo escuché reírse. 
—Ya soy un veterano, Toni. ¿Cómo sigue el barrio? ¿Y las churreras? 
—Ahí siguen, como siempre. Todo está igual, Juan… Pero te echamos de menos. 
—No sabes lo importante que es la libertad, Toni. Ahora que estoy encerrado me doy 
cabal cuenta de lo que significa poder moverse por ahí sin impedimento. «La libertad, 
amigo Sancho, es uno de los más preciados dones de los hombres», dijo don Quijote, y 
es verdad, compañero, la más pura verdad. Si vieras cómo echo de menos nuestros 
paseos por los pocos bares interesantes que quedan en Madrid. Brinda por mí en 
cuanto puedas, Toni. (Ibíd.: 332) 
Es significativo que en la cárcel lo que más echa en falta y de lo que más se acuerda 
Delforo es del barrio, las correrías que disfruta por sus rincones y entresijos, y del trato 
con las gentes que en ellos se encuentran. Pero el barrio también lo añora a él: «te 
echamos de menos». Aquello que sostenían Muñoz/Peñalta
155
 para la ciudad encaja a la 
medida para el barrio: llora, se divierte y emborracha con sus vecinos, comparten los 
mismos sentimientos fundidos en una sola entidad. La identificación entre barrio y sus 
vecinos barrieros es completa. Y a continuación veremos como Toni y el barrio 
aparecerán estrechamente identificados.  
De todas maneras reconozco que lo has hecho muy bien. Has engañado a todo el 
barrio, sobre todo a mí, a mí el primero. Ha sido una magnífica actuación. (Madrid 
2008: 132) 
Detengámonos un momento a presenciar una imagen caricaturizada, si bien 
identificativa, del espíritu que constituye el barrio.  
—(…). Y nos tenemos que ayudar nosotros. Si no nos ayudamos nosotros, ¿quién nos va 
a ayudar? (Madrid 2008: 19-20)  
—Venga, hombre, ¿a ti qué más de da? No te va a llevar más de diez o quince minutos. 
Es por mi novio, ¿entiendes? Me quiero casar con él y no quiero que sepa que no he 
estado con ningún hombre. No te cuesta nada hacerme ese favor. Para eso somos los 
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vecinos, ¿no? Yo creo que los vecinos tenemos que hacernos favores. Si tú no me haces 
ese favor, yo tampoco te los haré a ti. Y te aviso de que vas a salir perdiendo. (Madrid 
2008: 28-29) 
Como vamos sosteniendo, el cronotopo del crimen madrileño hace emerger al barrio 
castizo del centro de Madrid como el auténtico héroe protagonista de la saga, el rol de 
este espacio en la estructura superficial de la narración lo encarnará e interpretará Toni 
Romano. Las fronteras del barrio de Toni son fundamentalmente emocionales, pero 
algunas quedan geográficamente muy explícitas. 
Cuando me di cuenta estaba en la Castellana (…) 
Estaba en territorio extraño. El Paseo de la Castellana es la frontera entre mi mundo, 





―Parte de la ciudad posmoderna, en concreto el barrio de Malasaña y el viejo centro que 
fue la Puerta del Sol, han sido los escenarios de mis relatos.‖ (Madrid 2015: 215)157  
De forma laxa, podríamos identificarlo con el espacio incluido en el romboide que 
forman cuatro plazas: los vértices que trazan la diagonal mayor (orientada NNW-SSE) 
los ocuparían la plaza del Dos de Mayo y la plaza de Lavapiés; y los de la diagonal 
menor (orientada EEN-WWS) la plaza de Chueca y la Plaza Mayor. Siendo esta última 
el vértice-nodo principal, pues Toni vive a escasos cincuenta metros ella
158
.  
Dentro de él, a su vez, se individualizarán otros sub barrios de los que indico algunos 
ejemplos de los muchos que aparecen en la saga: el del eje Plaza Mayor-Puerta del Sol 
(Madrid 1995: 122), el de Maravillas o popularmente conocido como Malasaña (Madrid 
2008: 66), uno excéntrico a este barrio, es el de Vallecas, que suele aparecer vinculado 
al peligro, el de la droga en concreto como sinécdoque de los muchos que acumula. 
(Madrid 2008: 73) 
Para el barrio cualquier alteración, cambio, injerencia o visita es entendida como 
sospechosa, si no, abiertamente hostil. Pero cada barrio posee su propia personalidad. 
Ofrecerán distintas respuestas ante similares circunstancias en función de la 
idiosincrasia que caracterice a cada uno. 
—Toni, joder, ¿es que la policía no ha investigado por allí? 
—Si lo ha hecho, ha debido de ser poco, (…). De todas maneras en ese barrio la Policía 
no debe de ser muy popular. (Madrid 2008: 154) 
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remitimos al anexo ―Cartografía del Madrid de Toni Romano‖.  
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―El viejo Draper tuvo mucho tiempo atrás una agencia de detectives en uno de los 
barrios finos de Madrid.‖ (Madrid 1995c: 19)  
Los barrios pobres, los pertenecientes a la tercera velocidad urbana, se sienten agredidos 
por el statu quo que les ha tocado vivir, convencidos de que se lo ha impuesto la ciudad 
de la primera velocidad y los cuerpos de seguridad que velan por mantenerlo. Por el 
contrario, los barrios elitista lo aceptan, manteniendo a su costa entidades privadas de 
seguridad que intentan fortalecer aún más la eficacia policial, para protegerse 
precisamente del peligro que proviene de los pobres. 
Como antagonista narrativo del anterior, aparece el cronotopo de la megaurbe 
posmoderna. Éste ya no sirve al hombre que lo habita, sino que se sirve de él tras 
haberlo sometido. Se nos aparece como un espacio deshumanizado. Sus ocupantes 
actúan en él con un fin específico, llevar a cabo algún tipo concreto de actividad o 
propósito. Es decir, en este espacio sólo se emplean con una parte de sus 
potencialidades personales, bien sean las dedicadas al trabajo o al consumo. Por tanto se 
comportan como aprósopos. En la megaciudad no se convive, se coexiste. De este modo 
proporcionan al espacio con el que se relacionan el carácter de no lugar que también 
proponía Augé. En la cumbre de la estructura superficial del relato, este rol está 
desempeñado por una variada caterva de personajes y entes. Están representados por 
dos variedades de personajes. En primer lugar los plutócratas, que dicen tener mucha 
influencia en la ciudad, por ser dueños o altos directivos de poderosísimas empresas, 
entidades financieras, holding,  instituciones —públicas y privadas—. En segundo 
lugar, la jauría de desalmados sicarios, cumpliendo órdenes de los anteriores, que actúan 
como el brazo ejecutor sus fechorías. Todos ellos, impelidos por el cronotopo urbano, se 
manifiestan como personas partitivas, como no personas. Pero en su caso 
manifestándose por una sola de las facetas de su totalidad, la única que no se les ha 
amputado: la protervia. Carentes del menor indicio de ética o moral, entrarían, por tanto, 
en la categoría de los que nosotros hemos llamado apánthropos. Entre ellos veremos 
aparecer las elites y la burguesía acomodada; representantes de aquella velocidad 
urbana que vive encerrada en su propia privacidad, en un micro mundo familiar interior; 
devota del silencio —atuendo del disimulo—; que detesta la vecindad y se muestra 
desdeñosa de la promiscuidad de cuerpos entrecruzándose en los espacios públicos; 
amurallada tras la piedra, el cemento y el cristal; dentro de sus ortogonales manzanas de 
casas espaciosas, divididas en numerosas estancias por macizas puertas y gruesas 
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paredes que las separan y enmudecen;  aisladas del clima y ruido externo por claustrales 
ventanales, que protegen y alejan de la infección exterior, al coste del enclaustramiento.  
El conflicto resulta de todo punto inevitable, como el que enfrentan lo apolíneo y lo 
dionisíaco
159
. Con un agravante, el antagonismo de los contrincantes se torna feroz, 
intensificado por el cruel propósito por parte de la megaurbe de querer ser triunfadora 
exclusiva y excluyente, y la desesperada resistencia por sobrevivir que impulsa al 
barrio. Como ya hemos visto, cada uno posee sus espacios identificativos, sus paladines, 
con sus tipologías sociales representativas, investidos de su propia moralidad, o carencia 
de ella, que se profesan tal aversión y horror mutuos que hacen imposible cualquier 
entendimiento o negociación, hasta el punto de quedar rechazada la rendición 
incondicional del adversario. En esta batalla la megaciudad no tiene previsto hacer 
prisioneros, sólo cabe la aniquilación del oponente. Como planteaba Moretti.  
Desasosiega al lector no conocer  directamente el conflicto que domina y maneja  los 
personajes que aparecen en escena. Esto le acarrea una tensión extra que produce un 
efecto a posteriori de la lectura, pues el conflicto principal no aparece explicito, por 
tanto no queda resuelto al final, lo que deja un poso de inquietud sin apaciguar en el 
acongojado lector que no consiguen generar otros géneros.  
El choque frontal entre el barrio castizo y el tsunami de la megaciudad posmoderna 
quedará planteado de forma explícita desde la primera entrega de la saga y se 
desarrollará y diversificará en las siguientes entregas:  
—Va a haber tomate en la plaza del Dos de Mayo. Los de la asociación de vecinos van 
hacer [sic] una manifestación
160
. (Madrid 1995: 85).  
— (…) He investigado lo de Elósegui. Me ha dicho un arquitecto progre del 
Ayuntamiento, llamado José Mari Arranz, que la sociedad se llama Promadrid, S.A., 
fundada hace cosa de un año. El presidente es Elósegui y entre el Consejo de 
Administración se encuentran peces gordos, dos antiguos concejales del Ayuntamiento 
y un tal Ruperto Calzada, secretario privado de Blas Sandoval, el presidente de 
Resurrección Española, el partido fascista. La conexión creo que va por ese camino. Si 
logramos demostrar que Elósegui paga a las bandas fascistas o a esos pistoleros, 
vamos a hacer el reportaje del año. Promadrid se dedica a acondicionar edificios 
antiguos en el centro de la ciudad y a construir esos terribles bloques de cemento en el 
extrarradio. Medio Móstoles es de ellos y también la zona de San Fernando de 
Henares. (…) 
Alrededor del grupo de la asociación de vecinos se estaba agolpando gente. Tres jeeps 
de la policía Nacional se habían apostado en la calle Velarde. En el bar se hablaba a 
susurros. 
(…) Había agitación soterrada en el bar. Fuimos a la puerta, la plaza estaba llena. 
Habían desplegado pancartas, en las que se leía: «No a las bandas fascistas», 
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«Vosotros fascistas sois los terroristas», «Fuera del barrio», y cosas por el estilo. Un 
hombre joven con una pelliza de cuero y barba se subió al grupo escultórico con un 
megáfono. Algunos aplaudieron. (…) 
— (…) Tened cuidado. Hay un gimnasio al final del paseo de la Florida cuyo dueño es 
Elósegui —le indiqué a Tomás. Lo regenta ese Torrente, del Luciérnaga. Ahí se 
entrenan esos muchachos. (…) 
(…) me despedí de los dos.  
Vi cómo se mezclaban con el mar de cabezas y cuerpos. La policía tenía rodeado el 
lugar. Cuando andaba por San Andrés, escuché al hombre del megáfono 
— ¡Vecinos, compañeros: Todos sabemos quiénes provocan estas cobardes agresiones 
que están acabando con la vida pacífica del este barrio…! —oí, apagado por los gritos 
de muchas personas que exigían la disolución de Resurrección Española. 
La voz se fue convirtiendo en un sordo murmullo crispado, ahogado por la distancia y 
otras muchas voces. Poco después distinguí el inconfundible sonido de los disparos de 
los fusiles lanzando bolas de goma y de las sirenas de la policía. Pero ya estaba lejos. 
(Madrid 1995: 87-88)  
Es uno de los momentos mayor tensión dramática del relato. Aquí aparece abiertamente 
el conflicto de fondo: la lucha entre el modo de vida tradicional de los vecinos de uno 
de los más  castizos barrios de Madrid frente a los nuevos modelos de vida urbanos 
traídos al galope a lomos de los Elóseguis, con sus maneras economicistas de entender 
la ciudad como objeto impersonal de superfluo consumismo.  
En estas frases reflexivas impersonales, en la ambigüedad de los colectivos, en los 
elementos humanizados, como el bar, aflora la entidad ‗barrio‘. En este caso hasta se 
hace explícito: «Fuera del barrio», «vida pacífica de este barrio». En realidad es el 
barrio el que discute, el que tiene miedo y habla en susurros, el que se agita, escribe, 
grita por el megáfono, en definitiva es el que se está sublevando frente al sufrimiento 
que le inflige la agresión de la megaurbe a puños de los camisas azules y los disparos de 
la policía. 
La dramática consecuencia del creciente triunfo de la megaciudad, es que está 
consiguiendo que el crimen se instale en el imaginario colectivo como un hecho 
entendido con el mismo sentido trágico con el que son padecidos los desastres de la 
naturaleza. Llegado este momento, ya no queda escapatoria: ―Hay tantos Elóseguis 
como cuervos en el campo. Si hay que acabar con Elósegui lo haré cuando me ataque.‖  
(Madrid 1995: 63). No está en el propósito de Toni enfrentarse a todos los Elóseguis (en 
realidad a la ciudad), como no se enfrentaría contra un huracán. En último término no 
son más que marionetas en manos del fatum que los maneja. Toni a lo más que puede 
aspirar es a enfrentarse a ‗un‘ Elósegui. Sus minúsculas fuerzas sólo le permiten 
resguardarse de uno, de un Elósegui con nombre y apellidos y DNI,  ese que aparece 
como una piedra dentro de su zapato. El resto de los Elóseguis no entran en el horizonte 
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de los problemas ni preocupaciones del héroe. Toni no pretende cambiar la situación 
general, sino tratar a duras penas de no ser aplastado por ella. En la lectura superficial se 
aprecia cómo nuestro héroe consigue arrancar a su adversario alguna micro victoria. 
Pero el gran triunfador es el antagonista, el plutócrata de turno que, no sólo consigue 
que las fechorías por él cometidas eludan la justicia, sino que además su prestigio y 
fama aparecen fortalecidos ante la opinión pública.  
El antagonismo aflora en cada momento. ―El Birimbao estaba al lado de una churrería. 
(…) En la puerta habían clavado un cartel que decía: «Treblinka Group. Música 
espacial», y debajo «Val y su guitarra, Jazz-Rock».‖  (Madrid 1995: 91)  
De nuevo el chirriante contraste entre los antagonistas: la tradicional churrería en la 
calle Toledo, situada en su espacio natural, y el Birimbao, bar de música posmoderna 
como cabeza de puente de la imparable conquista de la uniformadora globalización. La 
ciudad extiende la guerra por todos los frentes y ataca con toda suerte de fuerzas de 
asalto de que dispone. ―La mayor parte de las mesas estaban ocupadas por trabajadores 
de las zanjas que se estaban abriendo en el barrio, con sus monos azules manchados de 
cemento, (…)‖ (Madrid 2009c: 144) De nuevo la gran ciudad aparece en esos reflexivos 
impersonales —―se estaban abriendo‖—. Visto el párrafo desde la perspectiva de los 
vecinos del barrio y los nostálgicos (¿plañideros?) escritores, da la impresión de que los 
obreros son ‗sicarios‘ de la ciudad que con picos y palas están asestando al barrio 
heridas de muerte que salpican de cemento-sangre  sus monos azules.  
(…), por un futuro Madrid, ordenado y limpio, te están jodiendo el presente, con más y 
más obras cada día, las calles y restos de ciudad vividera que quedaran. Es lo normal, 
muchacho: el reino del Futuro, del miedo y esperanza; por eso, de la función del 
Capital y Estado decimos ‗administración de muerte‘, de la futura, claro, la que no está 
aquí nunca.  (García Calvo 2007: 23-24) 
Sin embargo, si pudiéramos escuchar la opinión de Madrid-diosa, tal vez nos trasmitiría 
su satisfacción y contento por estar suturando hemorragias, desinfectando úlceras o 
sajando tumores para mejorar la salud. Como ya hemos visto que lo había hecho con la 
Puerta del Sol o la Gran Vía. 
La ciudad actúa también abriendo distintos frentes de ataque para conseguir sus 
objetivos, carente por completo de principio alguno moral o ético. 
(…) Un tío muy importante. Un tal Aurelio Arévalo. (…) 
—Los asaltos que ocurren en el barrio son mentira en la mayoría. Él quiere que haya 
mucha delincuencia en el barrio. (Madrid 2009c: 144-145) 
 (…) Díganme, ¿qué ocurre en el barrio? ¿Es verdad esa historia de que van a acabar 
con la plaza de Lavapiés? (…) 
—Especulación  —contestó Reinosa. 
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— ¿Especulación? ¡Qué coño especulación! ¡Robos, coño, robos y mangancia de los 
moros y los negratas! ¡Eso es lo que está pasando! —exclamó Huelmes.  
— (…) Bueno, la verdad es que roban a plena luz del día… (…) Es una plaga. (…) Los 
vecinos no podemos aguantar más, la policía no hace nada. (…) (Madrid 2009c: 119) 
De nuevo, en el uso del plural ―van a acabar‖ aparece la ciudad antagonista. En la línea 
de la metáfora de la ciudad cuerpo, envía contra el barrio una plaga en forma de dos 
tipos delincuencia para someterlo: una muy explícita, de baja estofa, la de los 
delincuentes callejeros. Y otra de altas miras: la especulación inmobiliaria, que es la que 
fomenta y patrocina la anterior. La primera compone una infección especialmente 
peligrosa, pues además actúa en connivencia con la propia policía. La otra, de mayor 
calado interno, debería de ser enfrentada por las instituciones políticas y municipales y 
de cuerpos especiales de policía. Pero los personajes investidos de la autoridad para 
tomar la decisión de frenar tanto abuso son presa fácil del crimen institucionalizado, por 
medio del soborno, o la coacción. 
Naturalmente, la evolución que han experimentado los dos antagonistas del cronotopo 
del crimen, han sido recogidos por la narrativa de Juan Madrid, que irá incorporando a 
los relatos los cambios —agresiones y deterioro para los vecinos— que se vayan 
produciendo en su barrio. El espadista
161
 Boleros habla a Toni de los cambios que se 
han producido en Madrid en los sólo tres años que se ha ausentado por su estancia en la 
cárcel: ―—Ya no es como antes. Ahora hay gente rara en Madrid. Drogotas, locos, 
sudacas… ya no hacen falta buenos profesionales, yo estoy de capa caída, Toni. La vida 
está cada vez más difícil.‖  (Madrid 1995b: 49) 
De la manera más llana y directa Charo manifiesta la esencia que enfrenta y separa a los 
dos modelos en lucha. 
―Toni, soy puta, y siempre he sido puta. Desde que cumplí los dieciséis años he 
andado por ahí puteando. Pero nunca me ha gustado que me lo digan, que me traten 
como a una puta mierda. Vamos, que me ha molestado desde siempre. Creo que tú eres 
de los pocos que me has tratado con educación –me dijo Charo. (Madrid 2009c: 127) 
Este es uno de los conflictos irresolubles entre las dos formas de ciudad. El hecho de 
que la una, la primordial y primera en el tiempo,  entiende a los ciudadanos como entes 
individuales completos, con valor propio y derecho a ser respetados por lo que son: 
personas. Mientras que la posmodernidad los entiende como consumidores, a la vez que 
objetos de consumo. 
Pero el barrio no se muestra como mera víctima pasiva, también cuenta con sus armas 
defensivas. 
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—Reinosa y yo hemos decidido que debes llamar a Arévalo y decirle que pare el asunto 
de Lavapiés, que pare o le enviamos el disquete a la prensa. Cuando leamos en los 
periódicos que el proyecto de Lavapiés se ha suspendido, te enviaremos el disquete a 
donde tú quieras. Nosotros nos quedaremos con una copia. (Ibíd.: 212-213) 
Una vez establecido el conflicto profundo y a partir de éste, se genera un relato que 
discurre con gran fluidez atrapando al lector que no podrá dejar de leer hipnotizado por 
la vertiginosa y avasalladora sucesión de sorpresas que brotan de continuo a lo largo de 
toda la serie.  
El triunfo nunca aparece resuelto de inmediato, ni de forma absoluta a la conclusión de 
cada uno de los episodios. Al final las espadas siguen manteniéndose en alto. Los 
cambios que pudieran producir la inclinación de la balanza hacia uno de los lados sólo 
serían apreciables por medio de un análisis diacrónico del fenómeno visto a largo plazo. 
De la guerra abierta que mantienen los dos antagonistas, se ha excluido la ciudad de la 
tercera velocidad. La marginal y repudiada, el residuo humano valorado como material 
tóxico (Burgos 2017: 110) Salvo por el héroe que la entiende como la auténtica víctima 
de la cruenta batalla. A la que —personificada en su indigente amigo Yumbo, asesinado 
por los sicarios de Elósegui— rinde honores póstumos. 
En cuanto al Yumbo, está un una magnífica sepultura en San Justo y tuvo un entierro 
como no recuerda nadie en el barrio. Se emborrachó todo el mundo, incluidos la Perita 
en Dulce, el Chirla y un viejo boxeador, de quien no recuerdo el nombre, pero que 
incluso lloró. Con lo que sobró me compré un traje azul clarito a rayas por seis mil 
pesetas. ¡Una ganga! (Madrid 1995: 141) 
Por lo que venimos sosteniendo hasta ahora es el cronotopo del crimen el que crea el 
‗grado cero‘, el punto de partida de los paradigmas por los que habrá de discurrir a 
partir de ellos el género literario.  Y no el escritor, que desde el punto de vista desde el 
que elaboramos nuestro discurso es mero amanuense del cronotopo. Como ya 
anunciábamos, hemos invertido así el sentido de la idea del ‗grado cero‘, que proponía 
Ingenschay. Este ‗grado cero‘ compondrá una constante ineludible que deberán 
incorporar todos los relatos que pretendan incluirse dentro del elenco de las obras que 
componen el género. Por lo tanto, entendemos que una novela que ignore el 
enfrentamiento de la ciudad contra cualquier otra forma de voluntad que le dispute el 
desempeño exclusivo del rol de destino trágico del relato, no tendrá fácil acomodo 
dentro del género de la novela negra.
162
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 Desde otro análisis, Milton Santos aprecia una armonización entre estos dos órdenes espaciales 
aparentemente constituidos de forma paralela. ―una razón global y una razón local que en cada lugar se 
superponen y, en un proceso dialéctico, tanto se asocian como se contraponen. En ese sentido, el lugar se 
enfrenta al Mundo, pero también lo afronta en virtud de su propio orden.‖ (2000): 284.  
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5.10. Barrio: modelo de sobrelocalización. 
Desde la primera novela, publicada en 1995
163
, Toni Romano se muestra como un 
prototipo de urbanita sobrelocalizado. En su primera aventura apenas sale de su barrio, 
salvo en dos ocasiones y en ambas casi le cuesta la vida.  
―Yo no tengo patria‖ (Madrid 2009: 57) Dice Toni. En efecto, por el comportamiento 
que muestra a lo largo de toda la saga, Toni sólo tiene barrio.  
Y cuando terminaba el gimnasio, ella me esperaba en la puerta y juntos nos veníamos 
para el barrio. Ella vivía cerca, en la calle de la puebla. Y los domingos por la tarde 
nos íbamos a bailar a Yulia, en la calle Atocha, donde había una orquesta melódica. 
Todo el barrio sabía que Manolita era mi novia. (Madrid 2008: 392-393) 
Aquí barrio aparece como una prolongación del cuerpo de Toni Romano, como si 
formara parte de su propio organismo, lo constituyera también. 
Cuando era niño entraba en Los Gabrieles  buscando a mi padre. Comenzaba el 
recorrido por Villa Rosa, donde siempre había juergas flamencas para los señoritos 
estraperlistas y los funcionarios de la Falange, y preguntaba por mi padre a los 
porteros y cuidadores. 
Si no estaba, continuaba la búsqueda por las tabernas y chiringuitos de Ventura de la 
Vega, Príncipe, Huertas y León. Terminaba siempre en dos lugares: La Venencia y Los 
Gabrieles. Y si no encontraba allí a mi padre, entonces es que había muerto y lo habían 
llevado a enterrar. (Madrid 2009: 63) 
El espacio urbano vital de la mayoría de los ciudadanos, no abarca la totalidad de la 
ciudad, ni siquiera la de su barrio, como ocurre con el padre de Toni
164
. Lo normal es 
que el espacio cotidiano por el que circula cada vecino apenas queda reducido a un 
puñado de establecimientos, conectados entre sí por un exiguo número de calles  
Marga me miró. (…) 
—Vente conmigo, Toni —me dijo—. Tengo algo de dinero, no mucho, pero servirá para 
el principio.  
—No, no serviría de nada. 
—Estoy pegada a ti. —Se le quebró la voz—. ¡Maldita sea! Dime, ¿Por qué tenemos 
que enamorarnos de quien no debemos?  
—Conduce con cuidado. 
—No tienes mujer, ni hijos, nada que te ate. Ven conmigo, Toni. 
—No lo hagas más difícil aún. (Madrid 1995: 135)  
―Lo propio del fenómeno de sobrelocalización es que encierra a la gente entre fronteras 
muy estrechas. (Augé 1998: 242) En este sentido la relevancia proxémica del barrio 
adquiere tintes deterministas para los urbanitas barrieros, como propone el cronotopo de 
Bajtín. 
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 Año que podríamos utilizar como referencia para indicar el inicio y despegue del fenómeno de la 
telefonía móvil e internet. 
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 Ver mapas 19 y 20 
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Entonces queríamos salir adelante, abandonar el barrio que nunca he abandonado, ser 
alguien, sobresalir, mandar fuera la miseria, soñar con que alguna vez íbamos a 
tener… (Madrid 1995: 40) 
Yo era de ese barrio, nací en la Corredera Baja y había crecido en esas calles. (…) 
ahora treinta años después, tenía que aceptar que no me había alejado demasiado de 
mi barrio, ni de aquellos sueños. Estaba peor que antes porque mis sueños se habían 
desvanecido. (Madrid 2009b:100) 
Toni entiende de forma lata ―su barrio‖ como el ―barrio viejo de Madrid‖, el Madrid de 
los Austrias como así lo entienden los foráneos —como el Carvalho de Vázquez 
Montalbán— que vienen a visitarla:  
—Te invito a dar un paseo por el barrio viejo. 
—Madrid está lleno de barrios viejos.  
—Por la Plaza Mayor. (Vázquez 2004: 108) 
Un pajarito enjaulado piaba desde algún lugar de la vecindad. Era una paradoja, los 
pájaros enjaulados cantan para reafirmar  su territorio. Su pequeño reino es la jaula, 
su cárcel. (Madrid 2008: 334) 
Los pájaros son modestos adornos vivientes prácticamente exclusivos de los hogares 
populares. Aparece como una metáfora de la sobrelocalización a la que está sometido el 
vecino de barrio, que además está encantado de reafirmar su estatus de prisionero. Los 
personajes del relato negro están condenados a permanecer en su puesto hasta siempre. 
Si a alguien se le ocurre soñar con otro plan para su vida siempre hay quien le devuelve 
a la realidad, de un sopetón. Como el caso del comisario Fuentes, que se permite decir 
en voz alta una ensoñación de lo que le hubiera gustado hacer con su vida y Toni 
Romano lo pone otra vez los pies en el suelo con su característico sarcasmo aderezado 
de vitriolo, haciéndole ver que el cronotopo es inexorable: 
Se calmó de golpe, súbitamente y se retrepó en el sillón. (…) 
—Llevo cuarenta años en el cuerpo —dijo casi en un susurro—. Cuarenta años. Y he 
visto de todo, de todo. Me hubiera gustado ser maestro de escuela en un pueblo, 
¿sabes? Enseñar a los niños. Eso sí que es hermoso. Tendría una pequeña huerta, unas 
cuantas gallinas y cada año mataría un cerdo. Me respetaría todo el mundo. Ahí va el 
señor maestro, dirían. 
—Y te habrías casado. Tendrías ahora cinco hijos. 
— ¿No puedes estar sin la mierda de tus bromas? (Madrid 1995c: 129) 
El cronotopo de la novela negra obliga a que su héroe sea un personaje sobrelocalizado. 
El mundo del hampa también lo es. Debe ignorar otros ámbitos espacio-temporales para 
lograr crear un universo cerrado, complejo y completo. La relación entre los héroes de 
otras secuelas con sus espacios vitales se mantienen fieles a este principio
165
, también 
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 Lo hemos visto mantenerse entre el Brunetti y la Venecia de Dona Leon, o El Marlowe y Los Ángeles 
de Raimond Chandler.  
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nos hemos dado cuenta de que esto ocurre en otros géneros
166
. Si se abrieran horizontes 
narrativos dentro de la novela negra el principio literario que la sostiene se disiparía. 
Toni no saldrá de su barrio hasta la octava entrega en la que se ve obligado a 
desplazarse hasta Torrelodones para trabajar en el Casino, y viajar a Extremadura para 
cobrarle a un moroso las deudas contraídas en varios puticlubs del extrarradio 
madrileño. El triunfo de la globalización queda recogido también en otras novelas de 
Juan Madrid. Así, Restos de carmín, se desarrolla en Nueva York, la capital del mundo 
y de la posmodernidad por antonomasia. O la serie Brigada Central, que tiene como 
marco de actuación todo el territorio español, ampliado al resto del mundo porque 
alguno de los casos que investigan tiene vinculaciones con el crimen internacional, así 
que la policía española deberá colaborar con la Interpol, a cuya organización está 
afiliada así como todos los cuerpos de seguridad españoles. Más adelante veremos cómo 
la posmodernidad trata de abolir las fronteras del crimen, pero sólo logrará hacerlo con 
las geográficas. La globalización ha convertido todas las actividades humanas, en 
cronotopos equivalentes a corralas de actividad universal, pero igualmente cerrados.  
5.11. Nueva delincuencia. Tipología de los delitos y de los delincuentes. 
―El espacio, como afirma Lefevre, nunca es inocente y con frecuencia es cómplice de 
las acciones humanas.‖ (Burgos 2017: 110) 
El cronotopo del crimen de barrio no pasa de ser un espacio en el que trapichean rateros 
y buscavidas, como el que describe Toni Romano. 
Recordé (…), las patrullas por el centro de Madrid cuando la mayor parte de los 
delincuentes no eran tan violentos como los de ahora. Uno podía  dirigirse a ellos de 
acera a acera antes de entrar en la cafetería Fuima, donde solíamos tomar café. « ¿Eh, 
Fernando, dónde vas?», y Fernando, un veterano carterista que acababa de salir 
cargado de Pasapoga, se ponía firme y respondía: « ¡A sus órdenes, buenas noches 
señor Carpintero!», y yo sólo tenía que decir: «Vete para comisaría, que ahora vamos 
nosotros.» 
(…) y raramente teníamos que utilizar la pistola, excepto…, excepto cuando tuvimos 
que dispararle a aquel macarra portugués, Sousa. Bueno, y en los atracos. Los 
atracadores eran violentos y había que dispararles. (Madrid 2009c: 66) 
De movimientos rápidos y precisos, estaba catalogado como uno de los mejores 
espadistas de Madrid, profesión de la que ya quedan pocos. El Boleros era de una 
época perdida, donde robar sin hacer daño y a base de habilidad se había convertido 
en una estupidez. (Ibíd.: 46) 
Esta era la delincuencia castiza del barrio. Sólo se ven obligados a utilizar las armas 
contra  criminales externos a él. Otro ejemplo.  
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233 
 
En la cúspide de este ecosistema delictivo se encuentra el mafioso de barrio. Con varios 
de ellos se entrevista Toni en la primera novela. Oigamos una de las conversaciones.  
No hay diferencia entre lo que yo hago con las mujeres y lo que hace cualquier 
empresario con sus obreras. Conmigo ganan más, están mejor y el trabajo es más 
descansado y fácil (…) 
—No conozco  a ese Elósegui, (…). Desde hace unos meses esos tíos, (…) están 
amedrentando una zona que va desde la calle Pez hasta la de Sagasta y desde la 
Glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo. Es demasiado;  nadie, ni siquiera 
Borsa, ha tenido en Madrid una zona tan amplia. Asaltan bares, sacuden a la gente y 
cobran protección. No sé exactamente qué buscan, pero no es difícil de imaginar y no 
me gusta nada. Sobre todo porque están haciendo las cosas de forma diferente a como 
se han hecho normalmente aquí. Probablemente es que yo me estoy volviendo viejo. 
Pero no me gusta nada. Cada vez son más fuertes y prácticamente los dueños del 
barrio. Yo no puedo permitir eso, Toni, ni tampoco Doval, ni el Vasco Recalde, ni 
nadie. Dime, ¿qué quiere Elósegui? (…) 
—Por lo que he oído aquí y allí, puede que Elósegui quiera que la gente se aburra y 
venda sus casas. Entonces, construiría otras nuevas y las vendería. Se trata de una de 
las zonas más caras de Madrid. Es una suposición. 
—Puede ser. Pero yo no he trabajado nunca de esa forma. Casas… −dijo despectivo. 
—Elósegui tiene algo que ni tú, ni Doval, ni el Vasco Recalde tenéis, y es 
respetabilidad. Elósegui es un capitán de industria, un consejero de empresas y hombre 
de negocios con la ley y el orden de su parte. Las estafas, la fuga de capitales y el 
soborno se convierte (sic.), cuando lo hace él o cualquiera de los que son como él, en 
jugadas maestras y en agilidad en los negocios que merecen una sonrisa de aprobación 
y comentarios que ensalzan su buen ojo. Es inútil enfrentarse con Ignacio Elósegui, 
Botines.  (Madrid 1995: 61-63)   
Aquí se nos desvela uno más de los frentes abiertos de la guerra abierta que mantiene el 
barrio contra la megaciudad, manifestado en este caso las distintas maneras de entender 
el crimen. Ambos cronotopos, el barrio-Botines y la megaciudad-Elóseguí se muestran 
una irreconciliable hostilidad.  
La apertura de fronteras que se produjo con la implantación de la democracia, permitirá 
la llegada a Madrid de otros modos de delinquir, la nueva delincuencia de la 
posmodernidad: el crimen de guante blanco. Madrid se va incorporando al cronotopo 
criminal de la globalización. Pero los nuevos usos se perciben con sorpresa, miedo y 
resignación, o desprecio por parte de los delincuentes de la vieja escuela. A lo largo del 
ciclo se irá viendo como también en este ámbito la globalización es irrefrenable, pues 
termina incorporando bajo su hegemonía la delincuencia barriera. El párrafo anterior 
nos cuenta cómo se dedican a subvencionar la delincuencia local, y a corromper a la 
policía para que lo permita. Si viene al caso, también a los políticos.  
Otra inmobiliaria pretende construir una barriada completa para dar cobijo a unos 
20.000 habitantes en la zona de cuarteles de Campamento, en el Alto de Extremadura. 
Para ello pone en marcha una serie de corruptelas que implicarán a cargos públicos, 
instituciones y partidos políticos. (Madrid 2099b: 40) De forma que se termina la 
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entendiendo la corruptela como una alcabala que hay que pagar a los partidos políticos 
para poder medrar en los negocios. Se convierte así en una institución más dentro del 
estado.  
Delforo trata de ilustrar y abrirle los ojos a Toni. 
Todo es puro marketing, la ciencia moderna. Da igual el producto que se quiera 
vender: un coche, una nevera, un libro, una idea… No hace mucho lo hicieron con 
Iberia. ¿Te acuerdas? (…) 
— ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? 
—Creo que sí. 
— (…) ¿Has visto el proyecto? Está expuesto en el Ayuntamiento, en la Casa de la 
Villa. Todo el mundo encontrará normal que se tire el barrio y que se haga uno nuevo, 
es una exigencia, digamos. (…) 
»Cuando  esto sea el «Nuevo Lavapiés» —continuó—, como así le llaman, no habrá 
más delincuencia, contratarán policía privada. Pero la plaza de Lavapiés habrá 
muerto, un lugar menos donde la gente corriente pueda reunirse. No nos quieren en el 
centro de Madrid, nos echan a los suburbios, a esos barrios espantosos que nos 
construyen. (…) (Madrid 2009c: 123-125) 
Delforo, nos muestra la nueva cara de la delincuencia, la institucionalizada. Libera de 
responsabilidad al delincuente individual, al que ve como víctima empujada al delito 
por el sistema al que se enfrenta.  
Desde el garrote paleolítico a la bomba atómica, (…) la brutalidad y el desprecio al 
semejante no han cesado, se han metamorfoseado. La violencia es legítima, o se la 
llama así, cuando pretende hacer respetar el orden establecido. Por el contrario, se 
considera ilegítima la que proviene de individuos que actúan por su cuenta y en su 
propio beneficio. (…) 
Estoy convencido de que la delincuencia individual funciona como contrapunto de la 
delincuencia generalizada de los Gobiernos y de las grandes corporaciones que actúan 
como tales. (Madrid 2008: 376-377) 
Esta es, sin duda una de las razones más poderosas por la que los gobiernos prefieren 
individualizar la culpa en pequeños delincuentes o inmigrantes antes de tomar el 
problema en su real y amplia dimensión, asumiendo un costo que sería para ellos de 
incalculables consecuencias. (Burgos: 2017: 108) 
 Juan Madrid tiene que forzar la ficción para conseguir en sus novelas que la Capital 
ofrezca el aspecto de una ciudad altamente peligrosa.  
Ahora todo el mundo sabe que éste es un lugar inhabitable, sucio, violento, en el que 
mandan los delincuentes, casi todos inmigrantes. Y los especuladores se presentarán 
como salvadores: construirán un centro comercial gigante y apartamentos de lujo sin 
respetar el entorno, por supuesto. (Madrid 2009c: 124)  
Descontextualizado, este párrafo recuerda más a Ciudad Juárez que a Madrid. Tal vez 
sea una forma de lanzar un aviso a navegantes de la llegada imparable de la rasante 
uniformidad del cronotopo del crimen, que aparece como una realidad cada vez más 
cercana. Sobre esto nos ilustra Burgos Jara con las siguientes citas. 
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(…) afirma Francois de Bernard: «Nunca antes fueron las mafias tan numerosas, 
poderosas, bien armadas y prósperas como dentro del proceso globalizador» (Bernard 
2002: 37).  
Zygmunt Bauman agrega: 
La mayor parte del tiempo, la mayoría de los poderes ni son capaces ni están 
dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que con demasiada frecuencia disponen 
de recursos que ninguno de los gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, 
pueden igualar (Bauman 2005: 85-86)
167
 (Burgos 2017: 108-109) 
Las relaciones entre la globalización y la delincuencia organizada a escala planetaria 
también acarrean sus consecuencias en la seguridad: 
—Lo de las empresas de seguridad es el futuro, Toni. Te lo digo yo. De aquí a unos 
cuantos años esto va a ser como Inglaterra o Estados Unidos. Aquí ya no le interesa a 
nadie la Policía normal. ¿Entiendes? Todo se va a privatizar —empezó a contar con los 
dedos—, el servicio de correos, los trenes, la Policía, las cárceles. ¿Sabes cuántos 
policías privados hay ahora en España? —no aguardó a que yo pudiera responderle—: 
más de ochenta y cinco mil. Y crecen a un ritmo mayor que las Policías estatales. (…) 
—Mira, Totalsecurity es una multinacional, tiene sede en al menos seis países y filiales 
por todas partes. Esos tíos organizan golpes de Estado, asesinatos, revueltas, grupos 
paramilitares… Los contratan Gobiernos, no tienen nada que ver con nosotros…, 
aunque  también se dedican a la seguridad privada. (…) 
—Se calcula que Totalsecurity tiene, ella solita, un ejército privado de más de quince 
mil hombres repartidos por todo el mundo. Y para qué te cuento de la tecnología que 
manejan. Sofisticada, de última generación. ¿Se puede competir con esa gentuza? 
No…, no se puede. (…)¿Nunca has oído hablar de él? (Madrid 2008: 338-339) 
Las consecuencias de la nueva delincuencia no se han dejado esperar.  
―(…) —Golpeó la culata con la mano—. Tengo licencia para la pipa; hay mucho 
mangante en el barrio, así que ahueca.‖ (Madrid 1995c: 93) 
El escolta se encontraba en la puerta. (…) 
— ¿Al coche, don Luis? 
Asintió con un movimiento de cabeza y se dirigió al automóvil negro, blindado y con 
cristales oscuros, aparcado en la acera. (Madrid 2008: 281) 
También la policía se ha visto afectada. ―—El boxeo es una antigualla. Yo prefiero el 
kárate, qué quieres que te diga. Es más efectivo. Y puestos así, una pipa. Eso es lo 
mejor.‖  (Madrid 2009c: 133) Le dice  Francisco Delgado, inspector jefe de la Brigada 
Central, a Toni.   
—Buscamos el arma homicida, es práctica policial corriente. ¿Es que no se hacía así 
en tus tiempos? La Policía ha cambiado mucho, ahora estamos más preparados, somos 
más científicos y, sobre todo, contamos con el apoyo internacional. —Y señaló a sus 
compañeros de mesa, añadiendo—: antes bastaba con presionar a los confites, 
¿verdad? Unas cuantas palizas y ya está. Ahora hay que investigar…, investigar con 
métodos científicos. —Se llevó un dedo a la cabeza—. Pensar…  
— ¿Buscáis la pistola o un cómplice, Luengo? Vamos, por favor.  
— ¿Es que piensas que la Brigada está llena de tontos? Venga, despierta, hombre, 
despierta. (Madrid 2008: 81)  
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Llena de tontos no, pero sí al menos de incompetentes, negligentes o incluso corruptos, 
como suele sostener Toni en sus relatos. No se trata de cuánta ni qué buena sea la 
información, ni de los sofisticados medios con los que se cuente para obtenerla, sino de 
cómo gestionarla, de cómo establecer relaciones y cómo alcanzar conclusiones 
acertadas con ella. En este apartado las novelas de la serie que nos ocupa, se mantienen 
fieles a los paradigmas originales del género. Siguen creyendo en la incompetencia 
burocrática de los cuerpos de seguridad oficiales, ―La policía debería saberlo, si la 
policía hubiera sido creada para saber algo‖, que ya sentenciaba Balzac. (1964: 1002) 
 ―— (…) Delforo se había especializado en vomitar excrementos sobre la Policía en sus 
novelas y en los artículos que escribía en la prensa. Nos trataba de corruptos, golfos, 
ineptos, vagos, trincadores… ¿No es así, Toni?‖ (Madrid 2008: 81-82)  
Los malvados del relato negro van incrementando su protervo poder en la misma 
proporción que el tsunami de la posmodernidad extiende su imperio. 
Dentro del cronotopo criminal las drogas componen un submundo que merecería otra 
tesis específica para abordarlo. Bástenos aquí con recordar el cadáver de Vanessa 
mostrando un camino de pinchazos dibujado en las venas de sus bazos, que veíamos 
supra 
El género aparece surtido de un amplio repertorio de muestras del mundillo de la 
drogadicción
168
. Resulta inevitable para un género que vocea la realidad del cronotopo 
que lo ha creado. 
En el caso de Ciudad Juárez, nos topamos de frente con una importante mafia 
«globalizada» a la que todas las representaciones sobre la ciudad se refieren con 
frecuencia: el narcotráfico. El narcotráfico, a pesar de las declaraciones oficiales en su 
contra, es un sistema que debe ser protegido. Según Carlos Loret, si este desaparece la 
economía de los Estados Unidos se desplomaría entre el 10% y un 15%, y la mejicana 
caería hasta un 40% (González Rodríguez 2002: 109)  
5.12. Cronotopo del crimen como una corrala de actividad dentro de la aldea 
global. 
En la ciudad mundo aparece una peculiaridad: la ubicua y estanca distribución de las 
distintas actividades dentro de la masa del tejido urbano. Si nos fijamos en exclusiva en 
una de ellas percibimos, en primer lugar, lo exiguo de su volumen, por muy dispersa 
que se muestre su distribución en un mapa. Pero cada actividad funciona como una 
especie de corrala a cuyo patio todos los que participan en ella se asoman y reconocen, 
y sólo ellos, pues son ambientes cerradísimos. Nadie externo a una actividad concreta 
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puede entrar libremente en su esfera de actuación y, de hacerlo, escasamente podría 
entender algo o distinguir a alguien, sin conocer las jergas y protocolos internos. 
— ¿Quién es usted? —me preguntó— No quieren curiosos. 
—Soy precisamente un curioso —le respondí- 
— ¿Peso medio? 
—En mis buenos tiempos. Me llamo Antonio Carpintero, pero mi nombre en el ring era 
Toni Romano —le dije, tendiéndole la mano. 
El viejo me la estrechó. 
—Sé quién es usted. Yo soy Fernando Pacheco.  
—Duque Pacheco; fue muy bueno antes de la guerra. (Madrid 1995:70) 
Todos se conocen dentro de cada actividad, como en este caso el boxeo. Encontramos 
otro ejemplo en la séptima entrega. Toni Romano se encuentra trabajando como 
fisonomista en el Casino de Madrid. Al jefe de seguridad le ha llegado la noticia de que 
un jugador profesional ha hecho saltar  las alarmas en el cerradísimo e intercomunicado 
círculo de Casinos del mundo.  
Rubalcaba, el jefe de seguridad del Casino, señaló con el dedo la fotografía ampliada 
de Gonzalo Dueñas que brillaba en la pantalla y dijo que nos fijásemos bien. (…) 
—Ahí tenéis a ese cabrón —manifestó—. Y parece que viene para acá, al menos acaba 
de llegar a Madrid. Hace tres días que volvió de Sidney, Australia, después de un viaje 
de tres meses por el Pacífico. Al parecer ha conseguido más de noventa millones. 
(Madrid 2008: 21)  
Lo dicho: una auténtica corrala, solo que de dimensiones planetarias
169
. 
Las denominadas «Listas de Protección de Abuso del Juego» se establecieron para 
proteger los intereses de los familiares de los jugadores compulsivos. (…) De no contar 
con el consentimiento explícito del afectado, se requería una orden judicial para ser 
incluido en ellas, y cuando eso sucedía, al desafortunado jugador se le vetaba todo 
acceso a las salas de bingo y casinos de España. (Llobera 2006: 55) 
—Hola, Dueñas —le saludé. 
No se movió. Continuó observando la ruleta. (…) 
— ¿Fisonomista? ¿Quién eres? No te conozco. 
—Carpintero, Antonio Carpintero. Y es lógico que no me conozcas, llevo sólo cuatro 
meses en el Casino. (…) 
—Sólo necesito una hora más. (…) 
—Dueñas, somos cuatro fisonomistas, Cifuentes, Medina, Hormigón y yo. Marisa 
Hormigón es la mejor de todos. 
—Sí los conozco. Y tienes razón, Hormigón es buena. (Madrid 2008: 181-182) 
Ciertamente todos se reconocen entre sí, y muy bien por cierto, tanto se encuentren a un 
lado o al otro de las mesas cubiertas con el tapete verde. Sólo les vincula una, y sólo 
una, actividad de sus respectivas vidas: el juego. En este sentido se muestran como 
personas partitivas, no-personas, aprósopos, y por tanto los que en tal condición se 
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conducen proporciona a los espacios del juego, ya sean casinos legales o garitos de 
timbas clandestinas, el carácter de no-lugar. 
¿Quién había pagado a Morlan para que me rompiera una pierna? Ese tipo de trabajo 
no se busca en las páginas amarillas, sólo los que viven en determinados  ambientes 
saben a quién dirigirse. Charli, Timoteo… Adela…, cualquiera de ellos podría haber 
sido. (Madrid 1995c: 178-179) 
Toni conoce este ambiente, y no ha tenido que pensar mucho para elaborar una lista de 
los que le vienen a la cabeza. El resultado ha sido bien magro. ―La ciudad está 
cartografiada por sectores estancos, nadie va de un sector a otro si no tiene 
obligación.‖(…) ―En la ciudad posmoderna se vive en guetos.‖ (Madrid 2015: 213-214) 
Otrosí ocurre con el mundillo internetiano de la Interpol. Sebastião, experto en el 
comportamiento criminal, cuyo prestigio en su campo rebasa fronteras, es un 
colaborador habitual de la Organización Internacional de Policía Criminal. Puede 
resolver casos diseminados por los cinco continentes desde el despacho de una 
comisaria céntrica de Londres. Desde uno de sus ordenadores puede acceder al sistema 
informático de la Interpol y el FBI. 
Lo utilizan distintos cuerpos de policía del mundo entero, alimentando una gigantesca 
base de datos con nombres, modus operandi, pruebas y todo aquello que pueda ser 
importante para resolver crímenes. El sistema, que compara casos similares en todo el 
mundo recogiendo información a través de un cuestionario que rellenan los 
investigadores, ha ayudado a solventar cientos de misterios. (Llobera 2006: 300)  
Esta es una corrala meramente virtual, pero que disfruta de una milagrosa y ubicua 
simultaneidad. Tiene a su disposición tan ingente cantidad de información que hubiera 
supuesto un sueño, pura ciencia-ficción para cualquier comisario de los cuerpos de 
policía más prestigiosos del mundo de los años noventa. 
5.13. Recursos narrativos para que la ciudad aparezca como hostil en el relato.  
—Siempre me ha producido un cierto horror. Tengo la convicción, Watson, basada en 
mi experiencia, de que las callejuelas más sórdidas y miserables de Londres no cuentan 
con un  historial delictivo tan terrible como el de la sonriente y hermosa campiña 
inglesa.  
— ¡Me horroriza usted! 
—Pero la razón salta a la vista. En la ciudad, la presión de la opinión pública puede 
lograr lo que la ley es incapaz de conseguir. No hay callejuela tan miserable como para 
que los gritos de un niño maltratado o los  golpes de un marido borracho no despierten  
la simpatía y la indignación del vecindario; y además, toda  la maquinaria de la justicia 
está siempre tan a mano que basta una palabra de queja para ponerla en marcha, y no 
hay más que un paso entre el delito y el banquillo. Pero fíjese en esas casas solitarias, 
cada una en sus propios campos, en su mayor parte llenas de gente pobre e ignorante 
que sabe muy poco de la ley. Piense en los actos de crueldad infernal, en las maldades 
ocultas que pueden cometerse en estos lugares, año tras año, sin que nadie se entere. Si 
esta dama que ha solicitado nuestra ayuda se hubiera ido a vivir a Winchester, no 
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temería por ella. Son las cinco millas de campo las que crean el peligro. (Conan Doyle 
2010b: 811) 
Frente a esta visión optimista y protectora de la ciudad que ofrecía Holmes, Martín 
Santos empieza a apreciar una fractura profunda en la forma de vivir la ciudad 
De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una 
ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre 
encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino 
también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a 
ser. (Martín-Santos 1981: 19) 
Sobre este impedimento aplicará su inquisitorial lupa la novela negra para hacerla 
parecer tan inmenso que creamos que la ciudad toda está infectada de la adversidad que 
impide al ciudadano llegar a ser una persona completa. 
—No dejan que los ciudadanos decidamos por nosotros mismos. ¿Te das cuenta? No 
podemos decidir sobre nuestras vidas, ni siquiera podemos participar en la 
organización de nuestros barrios, de los lugares donde vivimos. Ellos nos lo dan todo 
hecho, todo mascado y bien mascado, nos dicen lo que tenemos que hacer, pensar…, 
nos indican lo que nos debe gustar y lo que no nos debe gustar, lo que debemos 
consumir, ya sea ropa, coches, libros… (Madrid 2009c: 124) 
La epifanía de este hecho le sobreviene a Toni en la penúltima entrega. Desde la planta 
treinta y uno del Edificio España, se pone a contemplar el majestuoso panorama que 
ofrece Madrid a sus pies. Sin decirlo parece intuir que no hay rival que pueda competir 
con ella, incluso la lucha de clases aparece ya como un acontecimiento extemporáneo, 
no hay clase social que pueda gobernar tamaña criatura, de competir con ella por 
protagonizar el destino trágico de la historia, no al menos en el universo narrativo 
creado por el cronotopo del crimen. Ha vencido a todos sus adversarios y si alguno le 
queda está dando sus últimos estertores como planteábamos antes con el barrio 
tradicional o el Brexit
170
.  
Igual que le ocurre al protagonista de Noveccento y a tantos escritores y personajes 
dentro y fuera del género, la revelación de la ciudad en toda su magnitud y 
magnificencia sobrecoge al observador. Lo hace sentir tan insignificante como se debió 
sentir en tiempos anteriores al vérselas ante entidades tan poderosas como las deidades 
olímpicas o los monoteísmos posteriores. Por eso los tópicos literarios de locus 
amoenus aparecen localizados en espacios y lugares alejados de la gran urbe, cuyo 
único mérito, la única amenidad que los engalana, es la lejanía que lo distancia de la 
gran ciudad.  
— (…) Voy a dejar el Grupo de Homicidios. Me voy a…, he pedido el traslado a la 
comisaría de Motril, en Granada. Mi mujer es maestra de niños, de primaria,  la han 
                                                          
170
 Ver nota 126, de la p. 189 
240 
 
destinado a un grupo escolar en un pueblo cercano, Salobreña, va a ser directora. —Se 
quedó pensativo—. Qué bonita profesión la de maestro, ¿no crees? Yo también fui 
maestro, vamos, lo estudié, pero nunca ejercí, debí haber seguido. Mi mujer y yo nos 
conocimos en la Escuela Normal.  
— ¿Dejas el caso? 
—Sí, eso es… El caso y la Brigada. Ya te lo he dicho. Me voy a Motril. Voy a ser policía 
de comisaría.  
— ¿Y se puede saber por qué? 
—No quieras saber demasiado, Toni. No te conviene. Y cuídate. (Madrid 2008: 369) 
Sutil manera de indicar que Madrid es peligroso. La frase, por sí misma, compone una 
sentencia contra la mega urbe sustentada en el mero deseo de querer huir de ella. No es 
necesario  tener que aludir bondad alguna del lugar al que van. La bonanza de la 
profesión de maestro aparece en el párrafo como intrínseca a la docencia y se 
manifestará allí donde se ejerza, excepto, naturalmente, si se ejerce en la Capital. 
Incluso la pregunta directa que hace Toni al final no es respondida. Circunstancia que 
permite echar a volar la imaginación para encontrar maldades en Madrid que mejor 
sería para Toni, y el lector,  no conocer. El policía se despide de Toni con un: ‗cuídate‘, 
que más parece una orden que una fórmula de aprecio. Se sobreentiende que ha de 
cuidarse de los peligros de Madrid. Apostilla que dejará en suspenso la tensión pues con 
ella concluye el capítulo.  
Dentro-fuera como marcadores de hostilidad. 
Los relatos de Juan Madrid presentan una serie de espacios organizados 
concéntricamente a modo del juguete de las muñecas rusas. Los iremos recorriendo 
desde el punto de partida más íntimo; el que se corresponde con el del ámbito privado 
de los ciudadanos, el del hogar. Es el reducto primero en el que la personalidad se forma 
y modela. Pero también es un espacio sembrado de espinas nacidas de la aspereza que 
provoca el intenso y estrecho trato en familia. Además, ya hemos visto que la novela 
negra lo presenta como un espacio marcadamente hostil
171
. Esta cerrada intimidad 
ofrece el escenario ideal para perpetrar terribles atrocidades, tanto por su cantidad y 
dispersión, como por la saña con la que se perpetran los crímenes. 
Siguiendo un movimiento centrífugo, nos encontramos con el siguiente espacio: el 
edificio, el de la vecindad, que ofrece las variantes propias de cada velocidad urbana 
que hemos analizado antes, con el alto grado de hostilidad que caracteriza a cada una de 
ellas.   
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Si seguimos alejándonos del núcleo inicial nos encontraremos con la calle. Este espacio 
marca una nítida frontera entre el adentro —espacio íntimo, privado—, y el afuera, el 
espacio extrovertido, el de tránsito público. La calle es el primer espacio que adquiere 
naturaleza de no lugar. Es muy difícil crear vínculos afectivos con la calle. Se nos 
aparece como el primer ejemplo de ningún sitio, espacio de todos y de nadie. En ella 
cada uno de los ciudadanos se convierte en ‗paseante en corte‘,  flâneur, peatón, 
transeúnte, o ese tan manido, anfibológico y posmoderno término de ‗usuario‘ de la 
calle, perdiendo con ello toda vinculación como persona completa con este espacio. Así 
queda convertida en un no lugar. Por tanto, aparece como el primer elemento citadino 
público verdaderamente hostil en la metáfora del juego de muñecas rusas que 
proponemos en este apartado. Se emite como una seria amenaza cuando se grita: ―¡te 
voy a echar a la calle!‖, pero adquiere la fórmula de una terrible sentencia si se le añade 
el epíteto que la suele acompañar, ―¡a la puta calle!‖. Hemos de considerar el hecho de 
que, como ya hemos señalado, los hogares o los ámbitos de privacidad que aparecen 
como lugares de los que son expulsados, distan mucho de ser espacios que ofrezca 
auténtica seguridad y confianza a sus moradores. Si el castigo consiste en expulsar a 
alguien de semejantes lugares, cabe esperar de este otro sitio las más tenebrosas 
expectativas. Aparece con el valor metafórico de ‗ninguna parte‘, en tanto que allí nadie 
puede asentarse ni arraigar. Por esta razón, a la gente que se encuentra en un lugar, para 
echarlos a la calle hay que usar modos agresivos y hasta violentos, pues nadie, de buen 
grado, desea ir a tan indeseable no lugar. 
— ¡Eh, vosotros, a la puta calle! —gruñó el camarero. (…) 
— ¡He dicho a la puta calle! (…) 
— (…) —se volvió a los parroquianos y gritó—: ¡Venga a la calle! ¡Tú, zorra, a la puta 
calle o te saco a patadas! (Ibíd. 151-152) 
Aguedita y Gerardito —Esposa e hijo de Draper, dueño de la agencia para la que de 
forma intermitente trabaja Toni—, compinchados, se han propuesto despedir a nuestro 
héroe de la agencia. ―A la calle, a la puta calle (…) ¡A la calle! (…) ¡Échale a la calle! 
(…) Venga, las facturas y a la puta calle. (…) Échalo a la calle.‖ (Madrid 2009: 35-37) 
Aquí ‗la calle‘, desacreditada por el epíteto épico que la suele acompañar172, equivale a 
la condena al ostracismo de la Atenas clásica
173
. La calle, dicho en singular, sin 
especificar, representa a todas y a ninguna. Significa la expulsión del lugar protector, el 
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‗dentro‘, hacia un ‗afuera‘ amenazante de peligros.  Adquiere la categoría un espacio 
ambiguo, de indefinición emocional a la que se ve expulsado como castigo todo aquél 
que ha cometido una falta muy grave. Las consecuencias de ser expulsado a la calle 
pueden llegar a ser dramáticas. El individuo queda desarraigado, fuera de la sociedad 
donde era reconocido, deja de ser porque ―nadie me nombra‖. (Muñoz Molina 2009: 19) 
Nos recuerda uno de los peores castigos que podía infligir la justicia a un ciudadano de 
la Atenas clásica: la institución del ostracismo. Veamos un ejemplo literario de este 
castigo extremo.   
Romeo 
Ha, banishment? Be merciful, say «death». 
For exile hath more terror in his look, 
Much more than death. Do not say «banishment». 
Friar Laurence 
 Hece from Verona art thou banishèd. 
 Be patient, for the world is broad and wide. 
Romeo 
 There is no world without Verona walls, 
 But purgatory, torture, hell itself. 
 Hence banishèd is banished from the world,  
 And world´s exile is death. Then «banishèd» 
 Is death mistermed. Calling death «banishèd», 
 Thou cuttest my head off with a golden axe 
 And smilest upon the stroke that murders me.
174
 (Shakespeare 2007: 292)  
Para el urbanita posmoderno habitante de la aldea global puede que sólo suponga un 
contratiempo, por importante que sea. Pero para los clásicos..., aferrados a una profunda 
sobrelocalización
175
, supone el más alto castigo al que se los puede someter. 
Parangonable con la muerte, pues los aleja de su espacio vital, el que les reporta 
seguridad, dejándolos expuestos a toda suerte de peligros. ―Cuando la calle de 
Leganitos era la salida al campo que asustaba a los clásicos.‖ (Gómez 1992: 51) De 
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  Romeo 
¿Exilio? ¡tened piedad! Decid más bien la muerte, pues mucho más terrible me parece el destierro, tanto 
más que la muerte. ¡Exilio! 
Fray Lorenzo 
Te han desterrado de Verona.  
Pero no tema, porque es ancho el mundo. 
Romeo 
Más allá de Verona no existe el mundo para mí. 
¡Tan solo el purgatorio, la tortura, el mismo infierno! 
Así pues, desterrado estoy del mundo. Y el exilio  
del mundo no es sino la muerte, una muerte  
con otro nombre. Llamar a la muerte «destierro» 
es como cortar mi cabeza con un hacha de oro,  
y sonreírle al golpe que me asesina.  (Shakespeare 2007: 293) 
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 ―Lo propio del fenómeno de sobrelocalización es que encierra a la gente entre fronteras muy 
estrechas‖. (Augé 1998: 242) 
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igual modo les ocurre a los sobrelocalizados vecinos del barrio de Toni y a él mismo. 
Sin embargo, en algunos casos, también puede significar un espacio de desahogo, la 
huida o escapatoria ante una situación incómoda
176
. 
Conforme nos vamos alejando del núcleo de partida, el siguiente espacio con el que nos 
encontramos lo configura el barrio. Ya hemos ido viendo cómo se erige en el cronotopo 
protagonista del relato de Juan Madrid. Se nos aparece como un espacio de 
socialización. Una especie de segunda piel que intentará confortar a cada individuo de 
las flaquezas y vejámenes que su historia personal le acarrea en la intimidad. Le ofrece 
amparo y cobijo, física y emocionalmente. Es el espacio de ocio más inmediato, 
asequible y barato. De él los vecinos pueden arañar los pocos jirones de felicidad de que 
pueden disfrutar en sus penosas vidas. 
Así que nos vamos alejando aparecen las urbanizaciones privadas. En ellas se recupera 
la privacidad, pero de forma excluyente y oclusiva. Las tapias externas que rodean las 
urbanizaciones y las que rodean cada una de las viviendas, manifiestan de forma 
explícita el aislamiento más absoluto, y el recelo y temor que proponía Mongin, tanto 
del entorno inmediato, como del resto de la ciudad.  
La siguiente capa concéntrica la compone la ciudad genérica. Espacio que se nos 
aparece como un inmenso no lugar en el que los ciudadanos se dedican a realizar 
actividades específicas concretas, ya sean laborales o de ocio. Pero con el que no 
pueden establecer auténticas relaciones emocionales como personas completas.  
A partir de aquí se hace más difícil incluir o desterrar de la ciudad los tradicionales 
espacios de la periferia y las barriadas de nuevo cuño, así como el de otros ya 
preexistentes que antes quedaban manifiestamente externos a la urbe pero que se van 
incorporando a ella gracias al fenómeno de la conurbación. La segregación de la 
periferia como espacio marginal  urbano que veíamos en Galdós, Baroja o Martín-
Santos, se ha diluido fagocitado por el crecimiento de la triunfante ciudad posmoderna. 
(…) no han ganado los suburbios entendidos de forma tradicional sino una ciudad 
extendida, quien ha regresado a la ciudad lo ha hecho en nombre de una ciudad que, 
por muchos e importantes aspectos, es nueva con respecto al pasado. (Amendola 2000: 
21-22) 
[Fruto del] éxito de un proceso que simultáneamente de desurbanización y 
deslocalización es un nuevo escenario territorial constituido por un extendido tejido 
urbano, tendencialmente sin solución de continuidad, que envuelve  ciudades grandes y 
pequeñas, pueblos, trozos de campiña y metrópolis en una lógica de absoluta 
deregulation. En el interior de este continuum urbano, que ni siquiera es posible definir 
residualmente como suburbio, brilla sin embargo nuevamente y con mayor intensidad 
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la luz de la ciudad, renovado centro de gravitación de una galaxia territorial de rasgos 
y principios organizativos inéditos. (Ibíd.: 24) 
Más allá, los espacios externos al Madrid lato aparecen minusvalorados. Al afuera de 
Madrid se le suele aplicar el término de ‗el campo‘ o el genérico de ‗provincias‘ que 
abarcará el resto de la Península, componiendo un gran espacio difuso e indeterminado 
que entra en una categoría de inferior rango y a mucha distancia, no sólo física, del gran 
Madrid. 
 (…) Juanita Sanjuán y Catalina la Grande (…). Antes de aquel tiempo, ambas 
formaban parte del dúo Las Hermanas Sisters, que actuaban en los teatros y circos de 
provincias. (Madrid 2008: 34) 
Y por último se nos presenta el espacio remoto, aquel que en el primer relato de Toni 
aparece nombrado de forma imprecisa como ‗extranjero‘. Durante el aislamiento que se 
vivió en el régimen anterior, la idea que tenía el españolito de la calle de ‗el extranjero‘ 
estaba contaminada. Más que significar simplemente el ‗afuera‘, aparecía adornada por 
el prestigio de lo casi inalcanzable, con carácter mitológico o legendario. Sin necesidad 
de meritar más ciencia o arte, otorgaba un prestigio desproporcionado a aquellos que 
hubieran estado en ‗el extranjero‘. Sí, dicho así, en singular, sin necesidad de especificar 
lugar concreto, de forma abstracta y genérica, como un totum revolutum que la 
ignorancia confunde. Acrecentado por el hecho de que los españoles que volvían de ese 
extranjero eran los que habían triunfado. Se ignoraba, tal vez a propósito, las legiones 
de los que habían sido devorados por la aventura de la emigración. Además, los 
extranjeros que nos visitaban se nos aparecían también como legiones de triunfadores. 
Hasta los más sencillos turistas, por el hecho de disfrutar del suficiente poder 
adquisitivo, gracias al ventajoso cambio de divisas que nuestra peseta de entonces les 
proporcionaba, se permitían regalarse unas vacaciones en España a cuerpo de rey. 
Todavía el imaginario colectivo español sigue lastrado por resabios de aquella 
acomplejada idea: ―«Voy a contratar a prestigiosos peritos forenses y psiquiatras 
extranjeros que demostrarán (…)»‖ (Madrid 2008: 77) Dice un abogado para señalar la 
incompetencia de los expertos locales. Si bien en la primera novela de la saga esta 
tendencia era abrumadora, se ha ido paliando conforme Madrid se incorporaba a la red 
de ciudades en red. En las sucesivas entregas se irán reconociendo e identificando cada 
uno de los lugares exteriores por sus nombres propios. De igual modo mejorará la 
consideración que el ‗extranjero‘ nos dedica y la que nos dedicamos a nosotros mismos.  
Ha sido un palo la detención  de Delforo y la solución del caso. Ha dado una imagen de 
la Policía española en la prensa internacional  de aúpa… 
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(…) También dicen que le han ofrecido el puesto de director de la Interpol, el puesto 
queda vacante ahora. ¿Sabías que le han otorgado la medalla al mérito policial  con 
distintivo rojo? La leche en bote. Como si el descubrir casos no fuera la tarea normal 
de la Policía. (Madrid 2008: 78)  
El extranjero, por tanto, ha ido perdiendo connotaciones míticas y subjetivas para 
incorporarse al universo de no lugares en el que se engloba todo lo que no es barrio. 
Los relatos de Toni Romano nos ofrece un recorrido por los espacios narrativos que 
presenta dos extremos: se inicia en el más interior, la vivienda particular, el lugar más 
concreto y reconocible, hasta alejarse hacia un ‗extranjero‘ que representa los espacios 
más alejados y exóticos de un inmenso no lugar. Así pues vemos que, tanto el ámbito 
hogareño y privado, como el público de la megaurbe, se representan como espacios 
llenos de hostilidad y amenaza para los ciudadanos. In medio virtus, tenemos al barrio. 
El único y último espacio que proporciona el esperado equilibrio emocional que desea 
cualquier vecino: público, humanizado, emotivo, de socialización, en el que se 
establecen lazos de amistad perdurables. Aparece como espacio amigo y protector de 
los vecinos que lo habitan, el único lugar, sensu stricto, como lo entiende Augé.  
Espacios amigos y espacios hostiles.  
Espacios amigos.  
Como hemos venido anticipando, Toni Romano necesita tres parámetros para 
encontrarse en su ámbito de seguridad y confort. El del plano: el espacio que abarca ‗su 
barrio‘. ―Yo escribo sobre la ciudad, sobre su gente y sobre lo que hacen, dicen y 
sienten. No es toda la ciudad ni toda la gente que vive aquí (…)‖. (Madrid, A. 1998:11)  
 ―En mis novelas la ciudad no es ciudad, sino un barrio, un compartimento de la 
ciudad.‖ (Madrid 2015: 214) Comprendería el casco viejo de Madrid, el Madrid de los 
Austrias, que incluye el ‗barrio Literario‘ (VV.AA. 1992). El de la altura: siempre que 
discurra a ras de la superficie de las calles. ―Escribo sobre donde vivo y a ras del suelo‖ 
(Madrid 2015: 215) Y el social: el de las gentes corrientes y sencillas, incluso del 
mundo de la delincuencia, del Madrid castizo. Como ya habíamos señalado Toni se nos 
muestra como un ejemplo cabal de sobrelocalización. 
Este será su ámbito de confort y seguridad. En su interior puede enfrentarse y salir 
airoso ante cualquier peligro que se le presente. Pero en cuanto se aleja de él. Toni se 
torna inseguro y altamente vulnerable. Se ajusta al modelo de los personajes de Balzac: 
―En Ferragus, prácticamente todos los que trasgreden el modelo espacial, los que se 
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mueven al espacio equivocado en el momento equivocado, mueren‖177. (Harvey 2008: 
55).  
Su casa se convierte en un elemento más dentro de todo el barrio, su barrio, que es el 
marco emocional en que realiza, indistintamente, las actividades privadas y 
profesionales de su vida cotidiana, sin que aparezcan fronteras espaciales o temporales 
entre ellas. Come, bebe, se divierte, trabaja, se reúne, descansa, recuerda, según el caso, 
en su casa, sus calles, plazas y locales públicos o privados. Todo el conjunto del barrio 
compone su residencia, en la que cada lugar hace las veces de una de las estancias o 
habitaciones que de forma alternativa, aleatoria o simultánea suplantan entre sí sus 
funciones. Toni, en este sentido concuerda con la propuesta de Milton Santos: «Las 
condiciones naturales y las realizaciones humanas forman una red de relaciones, cuyo 
ordenamiento constituye un todo complejo y una realidad definida.»  (1996: 104-105) 
En el bar ‗La torre Dorada‘ de la prima de Toni… 
—Cuando te vayas, cierra la puerta con llave y échala por debajo –dijo el Rubio y me 
dio la llave. 
Pasaron al interior. (Madrid 1995: 97) 
El bar trasciende su mera función para incorporar otras que le aporta Toni. Ya hemos 
visto que hace las veces de oficina, pero el hecho de que pueda tener las lleves y 
disponer de él libremente lo convierte en una prolongación de su casa.  
Aparqué en la calle Huertas y caminé hasta la cervecería Hamburgo. Dentro me dirigí 
al teléfono, marqué el 091, y después de hablar con la policía me senté en uno de los 
rincones, desde donde dominaba la puerta. (Ibíd.: 99) 
Nótese que aquí no dice en ‗mi rincón‘, sino ‗en uno...‘ La cervecería no hace la misma 
función que el bar comedor-oficina de su prima Dora, cumple más la función de una 
sala de reuniones que emplea de vez en cuando como lugar de encuentro profesional. 
Como veíamos antes, no es un lugar que frecuenta por los recuerdos que le trae. 
No había mucha gente. Era demasiado pronto para el público que acude por la noche. 
Casto descansaba sentado leyendo el periódico y cuando me vio se acercó.  
— ¿Otra vez  por aquí, Antonio? 
—Espero a la mujer del otro día. (…) 
—Bueno, ¿tomas algo? 
—Voy a esperar a que venga. Tengo otra cita con ella. (Ibíd.: 99) 
―(…) en El Expreso, un pequeño bar vacío.‖ (Madrid 2008: 336) ―— (…), pierdo 
demasiado tiempo en los bares cutres, Balmaceda. No alterno con quien debo, sino con 
quien quiero. Y eso es lo malo‖. (Ibíd.: 338-339) 
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Pero son, precisamente en estos lugares donde Toni encuentra su sitio vital. No se 
refiere a uno concreto sino a los bares del barrio, y a sus gentes, con las que él quiere 
alternar, las gentes humildes como él, que se saben entre sí y a pesar de ello, se profesan 
amistad.  
—Matos (…) necesito hablar contigo ahora mismo. (…) 
— ¿Por qué no me dices lo que tengas que decirme ahora aquí mismo? 
—Necesito sentarme. Me duele mucho la pierna. Hay una cafetería, una especie de pub 
que se llama Orlando, en la calle de la Bolsa. Suelen cerrar bastante tarde. Vamos para 
allá y hablamos, ¿de acuerdo? (…) 
(…) Se trataba de un lugar limpio y cuidado, aunque yo me encontraba dolorido y 
cansado. (Ibíd.: 382-383) 
Es la cafetería, regentada por uno de sus confidentes, que hace las funciones de hogar y 
sanatorio, donde se refugia por un momento a recuperar el resuello y restañar las heridas 
que ha sufrido fuera de su espacio de seguridad. A los locales los conoce por el nombre 
de sus dueños y no por el que ostenta el negocio en el letrero de la entrada: ―El bar de 
Inchausti ni siquiera tenía nombre y si lo tenía, no me acuerdo.‖ (Madrid 2009b: 11) ―El 
local de Luciano en la plaza de San Ildefonso (…)‖ (Madrid 2009b: 164)   
Espacios hostiles. 
 ―—Mierda. Me quedé inmóvil. Me encontraba en Fresnedilla de la Oliva, a unos seis 
kilómetros de El Escorial, en un lugar sin luces.‖ (Madrid 2009c: 207)  Lo desamparado 
de aquel paraje no es tanto la distancia que lo separa de Madrid —ha tenido que llegar a 
él tras un largo trayecto en taxi—, ni los seis kilómetros que lo separan de El Escorial, 
sino la ominosa amenaza que ofrece un lugar carente de iluminación artificial. La 
ausencia de luz delata que se encuentra en la plena oscuridad natural de la noche, al 
pairo de los ciclos diarios y estacionales del cosmos. Aquellos que la ciudad ha 
desterrado de su seno con deslumbrante artificio. Por tanto, Toni toma conciencia de  
que se encuentra en la no ciudad, muy lejos de su espacio protector. Ya sabemos de 
antemano que va a encontrarse en una situación en la que su vida correrá un grave 
peligro, de hecho va a estar en un tris de perderla. 
A la mirada de Toni aparecen como hostiles todos aquellos espacios que quedan fuera 
de su barrio-lugar, en realidad todo el resto de Madrid, de España y del mundo entero. 
Lugares de muerte.  
Literalmente cualquier lugar de Madrid es susceptible de aparecer como lugar de 
muerte. No hacen distinciones entre los espacios de las tres velocidades de la ciudad; el 









Recursos para aportar, mantener  e incrementar la hostilidad de la ciudad en el 
relato.  
Una constante de los relatos de Juan Madrid es tratar de incrementar el carácter hostil 
Madrid. Ha de esforzarse porque ya hemos visto que la capital del reino tiene 
predicamento de bonhomía entre una pléyade de escritores foráneos.  
Un recurso muy socorrido consiste en que los personajes realicen digresiones 
recordando acontecimientos trágicos, criminales, peligrosos, hostiles o simplemente 
desagradables, dándoles además un carácter general, durante el desarrollo de una escena 
cotidiana, rutinaria y anodina, que en principio no es propicia para albergar hostilidad 
alguna.  
Luciano levantó la mano y me saludó. Escuché lo que le estaba diciendo a una de las 
mujeres: 
—Búscate un buen abogado, eso es lo que tienes que hacer. Un tío listo que sea capaz 
de vender la glorieta de Atocha. (Madrid 2009b: 164) 
Aunque el bar se encuentre dentro del ámbito amigo y de seguridad  para Toni y la 
escena que se presenta sea de lo más tranquila, no se libra de que se introduzca un 
episodio que aluda a complicaciones legales sin especificar, pero que deben ser muy 
serias por el tipo de abogado que se precisaría para resolverlas con éxito. Cualquier 
escena vale para incluir un momento hostil, como en la sexta entrega, en  la que Toni 
está recordando un espacio amigo en el que introduce el recuerdo de una situación 
hostil: ―Recordé también (…) la cafetería Fuyma180, donde solíamos tomar café.‖ Para 
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 Cementerios: el de San Justo (Madrid 1995: 141), de coches —la posmodernidad ha humanizado las 
cosas y cosificado la humanidad— (Id. 1995c: 85). Depósito de cadáveres (Madrid 1995: 105) o  morgue 
(Id. 1995c: 28). El Viaducto, mojón madrileño del suicidio por antonomasia (Id. 2009: 12).  Hospitales: el 
Komarov en Moscú (Id. 2008: 170), el de Reina Victoria (Id. 2009b: 66) y uno sin especificar en Madrid 
(Ibíd.: 72). Una celda de la Comisaría Centro. (Madrid 2009b: 17) 
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 Viviendas: un piso del Paseo de los Pontones (Madrid 1995: 114), un apartamento de lujo en la calle 
Alberto Alcocer (Id. 1995c: 190), un piso viejo en la calle de la Cruz (Id. 1995b: 128), un apartamento 
mísero en torno a la Plaza del Dos de Mayo (Id. 1995c: 170), un chalé de lujo a las afueras de Madrid 
(Ibíd.: 26), la portería de la casa de Toni (Madrid 2008: 344), una suite en un hotel de lujo de Marbella  
(Ibíd.: 175); espacios laborales: despacho de una nave industrial de las afueras de Madrid (Madrid 1995: 
132-134), sucursal de banco en Marbella  (Id. 2009b: 67), despacho de almacén abandonado (Ibíd.: 135); 
en bares: uno cutre de alterne (Madrid 1995b: 18) y uno mísero en el Alto de Extremadura (Ibíd.: 101); en 
coches: uno aparcado en una calle de Vallecas (Madrid 2008: 70), otro empotrado contra una encina de la 
sierra de madrileña. (Id. 2009: 103); y en otros: la tercera planta del aparcamiento subterráneo de la Plaza 
Mayor. (Id. 1995: 98), la acera de una calle  (Id. 1995b: 35), el río Manzanares (Ibíd.: 73), el barrio de 
Lavapiés (Madrid 2009b: 219), un lugar en los bosques de la sierra madrileña (Id. 1995b: 139), una playa 
de veraneo (Id. 2008: 165) 
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 Fue una cafetería emblemática de la Gran Vía, que cerró el 27 de febrero de 1995. 
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después: ―(…) tuvimos que dispararle a aquel macarra portugués (…). Bueno, y en los 
atracos. Los atracadores eran violentos y había que dispararles‖ (Madrid 2009c: 66)  
—El  país está lleno de ladrones, ¿verdad?—le respondí—. A veces, esto parece un 
presidio suelto. Sobre todo en este asunto de las inmobiliarias y la construcción. 
Soltó una carcajada. 
—Un presidio suelto, sí tiene usted razón, je, je, je. Eso mismo digo yo. (Madrid 
2008:199) 
―Disculpe, pero ya sabe cómo somos los de provincias. Siempre creemos que en 
Madrid nos van a engañar‖. ―Madrid es muy caro… en Puente Genil no podía 
sospechar lo caro que era Madrid‖. (Madrid 2009: 29-30) 
Estos incisos sólo tienen el propósito de salpicar de peligro cualquier sitio y momento, 
pero no aportan nada al desarrollo de la trama. Podrían suprimirse sin que el progreso 
del relato sufriera merma alguna. No deja de ser un recurso facilón estilísticamente 
hablando pero que permiten al autor incidir interesadamente sobre determinados 
elementos o aspectos que quiere resaltar, además de ser muy efectivo para causar 
desasosiego en el lector
181
. Ya lo hemos visto utilizar por Doyle en el episodio de los 
mormones —ocupa cinco capítulos, en realidad compone una novela dentro de otra 
novela— en la primera entrega de Holmes. (Doyle 1995:109-174) También lo utilizan 
otros autores, como Hammett, en su caso tomando el formato de artículo periodístico 
que informa al lector de un asesinato que queda fuera de la trama principal. Es más 
breve, ocupa un capítulo de tres páginas, igualmente prescindible. (Hammett 2009: 61-
63) Como vemos, Juan Madrid también utiliza este recurso, aunque con su peculiar 
estilo, parco y cicatero en el adorno hasta la tacañería, en su caso toma forma de 
recuerdos de acontecimientos criminales que trae al presente. 
Otra manera de producir inquietud y desasosiego en el lector se logra mediante la 
descripción pormenorizada de los problemas psicológicos que presenta uno de los 
personajes del relato. Nos ceñiremos al caso de Lidia Ripoll, la víctima de muerte 
violenta, cuyo caso trata de esclarecer Toni Romano (Madrid 2008). Ejemplifica las 
complicaciones psicológicas que acarrea el vértigo de la vida en la megaurbe para sus 
habitantes, que suponen para ellos un problema, y no menor.   
Empecé a leerlo. Era la clásica terminología psiquiátrica, pero se podían entender 
cosas tales como «síndrome avanzado de un brote depresivo generado por una parte 
por el  consumo de cocaína en un cuadro básico, neurótico exponencial, con fobias 
contra la madre, a la que acusa de la separación de su padre, que abandonó el 
domicilio conyugal el año anterior. Presenta, asimismo, otro cuadro de alteraciones 
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poder encontrar alguno.  Señalaremos aquí uno especialmente protervo: el del episodio de ‗el Chato 
Álvarez‘ (2009b: 17) 
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leves de conducta, insomnio y trastornos neurovegetativos… Tratada con Neopanel, 
1.000 mg, tres veces al día, Tharmacyx Complex, 900 mg, dos veces al día, y 
suplementos vitamínicos.
182
» (…) lo que me hace pensar que no se trata de un brote 
esquizoide, sino de una situación extrema de estrés con acusada bipolaridad». (Madrid 
2008: 290-291) 
En el informe se incluye una mixtura de afecciones nerviosas y psicológicas que son 
muy frecuentes, razón por la cual cada uno de los ciudadanos que la leen puede 
identificarse con alguna de las que aparecen en la retahíla propuesta. De esta manera 
muy pocos se libran de verse reflejados en la anterior parrafada.  
En la guía de teléfonos, en el epígrafe de empresas de seguridad, la publicidad de 
Totalsecurity ocupaba una página entera. La sede se encontraba en el polígono 
industrial de Alcobendas y anunciaba, con gran alarde tipográfico: «Seguridad en 
hombres y Tecnología puntera. ¡Invertir en seguridad es invertir en Felicidad!» La 
oferta incluía domicilios privados, urbanizaciones, empresas, tiendas, discotecas… y 
protección personal. Con filiales en México, El Salvador, Buenos Aires, Miami, Nueva 
York… Apunté los teléfonos y la dirección. (…) 
Veamos…, muchos policías que dejan el cuerpo se apuntan a la seguridad privada. 
Hagamos una lista… Inchausti, Carrión… No, Carrión, no, está en un banco. Pero mi 
amigo Nico Sepúlveda trabajaba en seguridad, pero vivía en Miami. (Madrid 2008: 
329)  
Que hayan adquirido tanta importancia las empresas privadas de seguridad indica el 
peligro creciente que ofrece la ciudad a sus habitantes. El modelo de la policía creada 
por el Estado, nacida a mediados del XIX, con el objeto de velar por la integridad física 
y los intereses materiales de la burguesía, resulta ya insuficiente para hacer frente a una 
nueva y muy bien organizada delincuencia, que dispone además de los más sofisticados 
y eficaces instrumentos para perpetrar sus delitos.  
Otra forma de violencia aparece en la imposición con que la ciudad fuerza a sus 
ciudadanos a  convertirse en no personas, en aprósopos, una manera no sanguinaria, 
pero  cruel de aniquilar  a una persona. 
A un escritor le pueden matar de muchas maneras. La más sencilla es como hicieron 
con Babel y con tantos otros, en diferentes épocas de la historia: una descarga de 
fusilería ante cualquier tapia. Pero hay otras maneras de acabar con ellos, otra forma 
más sutil, pero no menos cruel. Me refiero al olvido decretado, al abandono, a la 
condena de la no existencia. (Madrid 2008: 371)  
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 El nombre de estos medicamentos es inventado, pero las dosis y posología indican un trastorno agudo 
de la paciente. Además los elementos coadyuvantes que lo agudizan de forma exponencial  —cocaína, 
divorcio, alteraciones de conducta, insomnio, pérdida de autoestima, llanto, tristeza,…— componen un 
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alteración aguda del equilibrio mental sea trasladado al resto de los ciudadanos susceptibles de 
encontrarse en cualquiera de las situaciones planteadas aunque sea de forma aislada, leve y transitoria.  El 
pasaje contribuye a componer un ambiente de hostilidad general en el relato con el que cada lector puede 
identificarse proyectando en él su cuadro de distonía psicológica propia cual fuere su intensidad. 
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El párrafo anterior puede ser aplicado por entero, sin cambiar una coma, a cualquier 
trabajador capacitado y eficiente que haya sido arrojado al paro. El desgarro producido 
en toda su existencia alcanza dimensiones de tragedia griega. Como veíamos que le 
ocurría al espadista Boleros que ha perdido por completo su sitio en el Madrid delictivo. 
(Ver p. 228 de esta tesis)   
En efecto es otra sutil pero cruelísima y eficaz manera de matar. Si en el nuevo 
individuo partitivo, el aprósopos,  se potencia específicamente una de sus cualidades o 
actividades en detrimento del resto y de forma estanca, devendrá en un ser altamente 
frágil e inestable. Bastará impedir que ejerza o desarrolle aquella única facultad en la 
que se ha adiestrado para lograr su aniquilación. No podrá encontrar alternativa a su 
frustración, se verá completamente perdido e indefenso. Precipitarse en la locura quizá 
no aparezca como el peor de sus finales. 
Otro recurso para incrementar el carácter hostil de la ciudad consiste en asociarla a 
sensaciones desagradables.  
Aquella madrugada, a finales de septiembre, el aire era espeso y venenoso en Madrid. 
Aún no había salido el sol del todo y yo iba en taxi rumbo a Ejecutivas Draper, 
deslizándonos por un silencioso Paseo de Extremadura recortado de edificios pardos, 
difuminados por la neblina apestosa del próximo río Manzanares. (Madrid 2008: 18) 
La atmósfera urbana intoxica todo cuanto bajo su manto se cobija.  
―Bueno, el profesor me llevó a la calle Esparteros y tengo que decir que el edificio es 
feo, con el portal sucio y las escaleras de madera sin limpiar‖. (Madrid 2008: 241) 
―Esta ciudad [Madrid] es una mierda, Toni. Igual me voy a Benidorm con mi hija un día 
de estos‖.  (Madrid 2009c: 28) 
Detrás de esas luces, debajo de los anuncios luminosos y las ráfagas de luz, se 
encuentra la basura. Hay basura en todas partes: en los grandes apartamentos de los 
barrios residenciales en los exclusivos clubs privados y en las elegantes calles donde se 
despliegan las oficinas enmoquetadas.  
Y nadie podrá, jamás, quitar tanta basura. (Madrid 2011: I, 15) 
Pero el olor a mierda es característico de esta ciudad. Huele como en los barrios altos 
donde están los ricos, en los de los pobres, en las chabolas y en las grandes y lujosas 
oficinas del centro. La ciudad entera huele a mierda. Y ese olor me acompañó mientras 
subía  las escaleras de mi casa. Ya estoy acostumbrado. (Madrid 2008: 240) 
En esta frase, Juan Madrid, consigue contaminar el resto de Madrid aplicando las leyes 
de proximidad y de continuidad propuestas por la Gestalt
183
. Mediante una secuencia 
lógica, a modo de las concéntricas muñecas rusas, de los elementos que incluye: barrio 
como sinécdoque de ciudad, edificio como sinécdoque de barrio, y portal como 
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sinécdoque de edificio. De esta forma lo más pequeño, el infecto virus-portal ha 
contaminado a todo un poderoso ente como es el Madrid-mega-ciudad. Son mecanismos 
inconscientes pero que percuten como un martillo pilón a lo largo de toda la novela 
sobre la apreciación que el lector va adquiriendo de la ciudad. Así pues, el mal olor que 
sufre Toni en el portal lo transfiere al que emana la ciudad entera, a la que achaca emitir 
un permanente hedor a mierda. Venga o no al caso de la escena que describa Juan 
Madrid incluye detalles como los anteriores, que aparecen como hostiles por el simple 
hecho de resultar repugnantes. En el imaginario colectivo estas alusiones producen un 
deslizamiento sutil pero eficaz en el incremento de la tensión. Recorren varios campos 
semánticos próximos: se inicia en la sensación de asco producida por el mal olor, 
discurre por el de la suciedad, al que sigue el contiguo de la insalubridad y como 
consecuencia, al riesgo de contraer una  enfermedad, que ya se adentraría en el umbral 
del campo semántico del peligro. Si bien en sí mismas no acarrean un peligro inmediato 
de muerte se nos aparecen tan aversivas o repugnantes que producen rechazo en el 
ánimo del lector y le inclinan a sentir una inevitable animadversión hacia la urbe. Es un 
recurso que ha calado hasta en la poesía: 
(…) y ahora que ella se ha ido 
ahora lo que tengo es todo alrededor  
el barullo de Madrid informe pestilente (…)  (Sánchez-Uría 2004:23) 
Fijarse en los aspectos más desagradables de Madrid compone una constante en la 
estética de la poética del género negro. Sin presentarnos un paisaje urbano 
específicamente peligroso, logran causar profundo desasosiego  mediante descripciones 
de ambientes cutres, más bien rayanos en la náusea o escatología.  
(…) pagué religiosamente lo que marcaba el taxímetro, añadiendo al monto una peseta 
de propina. Perseguido  por los escupitajos del taxista hice mi entrada en el vestíbulo 
del hotel y me dirigí al mostrador, donde un recepcionista de distinguido aspecto se 
estaba recortando las uñas de los pies. (…) Pese a carecer de colchón, la cama era 
grande y el cuarto de baño tenía todos sus componentes, aunque algún cliente había 
hecho de ellos mal uso a juzgar por lo que flotaba  en la bañera. (Mendoza, Eduardo 
1982: 29 y 31) 
La hostilidad urbana de la novela negra se ceba especialmente en dos tipos de víctimas: 
los ancianos y los niños
184
.  La ciudad no sabe realmente incorporarlos a su organismo. 
Si la ciudad en general es agresiva con ellos, no digamos hasta qué punto lo es el 
cronotopo del delito. La ciudad posmoderna parece estar ideada para un estándar de 
persona: joven adulta, trabajadora y atractiva. Por tanto, niños y ancianos suponen para 
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la ciudad un inoperante estorbo. Hasta el punto de haber ideado fórmulas políticamente 
correctas que permiten a la urbe recluirlos en instituciones y establecimientos oficiales 
para librarse de ellos.  A los ancianos en centros que son llamados de la tercera edad, 
residencias para mayores, hospitales especializados, geriátricos, centros de acogida para 
mayores, instituciones benéficas para ancianos, y eufemismos similares.  A los niños, 
casi desde su nacimiento, se les recluye en lugares que reciben denominaciones tan 
asépticas como el de escuelas infantiles, guarderías, colegios, centros de atención a la 
infancia, hogares infantiles, internados, campamentos, colonias de verano, y otras 
lindezas, pero a los que jamás se les llamará cárceles o centros de reclusión. El hecho es 
que estos ciudadanos parecen molestar a la ciudad. Los primeros porque ya son 
demasiado torpes para seguir el ritmo que ella impone, los segundos porque todavía no 
han aprendido las normas y protocolos, ni adquirido las habilidades necesarias para 
integrarse plenamente en ella. Casi ni aparecen en las novelas, a lo sumo como 
personajes secundarios, complementando las características de otro de mayor rango 
narrativo
185
: regañados por sus madres (Madrid 1995: 20), o atracados al salir del 
colegio. (Madrid 2009c: 119) 
Sí que aparecen viejos como personajes principales, representando a las distintas 
velocidades urbanas. Encarnan de forma maniquea grupos sociales opuestos: por un 
extremo los perdedores y fracasados impenitentes; suelen perecer en el transcurso de la 
novela o quedar muy mal parados
186
. Por el otro los rutilantes triunfadores en 
actividades de uno o más sectores económicos a los que se dediquen, encumbrados a las 
esferas del poder político, o flirteando con él. Engrosarían el grupo de personajes que 
hacen buena la frase de Balzac: ―El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es 
un crimen olvidado porque ha sido efectuado con limpieza‖ (1973: 101) Son estos 
personajes ricos los únicos que se pueden permitir el lujo de tratar de prolongar la 
ficción de la juventud que la ciudad exige a sus ciudadanos, mediante la cirugía plástica.  
La mujer tenía el cabello rubio teñido sobre la cara y era quien roncaba. Estaba con 
las piernas extendidas y el sexo afeitado. De joven, muchos años atrás, podría haber 
presumido de buen tipo. Ahora tenía la carne ajada, el pellejo fláccido y el pecho con 
operaciones de silicona. No parecía lógico que aquellos pechos fueran tan grandes y 
tan derechos. (…) 
Era una mujer de rostro mucho más bello que su cuerpo. Tenía los pómulos altos, la 
piel estirada por hábiles bisturíes y la boca fina y bien dibujada. (Madrid 1995c: 189)  
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 Como Katia, la hija de Cazo, el importante político asesinado del relato. (Madrid 1995b) 
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 Tres viejos mueren brutalmente asesinados por los sicarios del malvado de la novela correspondiente: 
Yumbo (Madrid 1995: 98) Zazá Gabor (Id. 1995b: 129 y Paulino (Id. 1995c: 170).  
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Este segundo grupo de ancianos plutócratas tiene sus arcas rebosantes de dinero… y de 
cadáveres; todas y cada una de las monedas que han amasado chorrean sangre. 
Compondrán el núcleo principal de los apanthropos, esa categoría de no personas a las 
que se les ha extirpado la conciencia a lo largo del proceso ascendente hacia la 
conquista de la riqueza y el poder. Desprovistos ya  por completo de ella se han 
convertido en auténticos psicópatas. Estos serán los antagonistas directos a los que se 
enfrente Toni.  
5.14. El asesinato en la novela negra ¿Arte u oficio? 
Según Lombroso, el acto de arrebatar con violencia la vida a un prójimo es fruto de una 
mente no evolucionada, de una persona que no ha alcanzado el estadio evolutivo pleno 
de Sapiens Sapiens (Martínez Bautista 2006: 3). En definitiva, el asesino es una persona 
enferma, no disfruta del pleno dominio de un sano juicio. Por tanto, desde el punto de 
vista moral, no se podría considerar un criminal, al no poseer pleno dominio de todas 
sus sanas facultades ejercidas en plena libertad. Lombroso intentó dotar de rigor 
científico al principio filosófico ya propuesto por Epicteto
187
,  recogido por Marco 
Aurelio
188
 y abordado por Beltham, este desde el ámbito filosófico y jurídico que 
proponía el utilitarismo. No parece que estuvieran desencaminados a la luz de las 
recientes investigaciones presentadas en una conferencia dictada en Madrid por el 
neurocientífico Marc Hauser189, en la que concluye que 
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 Ladrón de albedrío no hay, ni tampoco tirano, (Epicteto, Pláticas. III, 22, 106).  
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 No se llega a ser bandido por libre designio, Marco Aurelio (2005): Meditaciones, XI, 36, Madrid, 
Gredos, 205. 
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 Marc Hauser, prestigioso neurocientífico, profesor de la Universidad de Harvard, es una autoridad 
mundial en la investigación del cerebro humano y la moralidad. 
Hauser ha llegado a la conclusión de que hay un instinto natural y universal que nos permite distinguir el 
bien y el mal. 
Pregunta.- ¿Qué se entiende por moral universal desde un punto de vista biológico? 
Respuesta.- Son reglas abstractas que están en todas las culturas, y que son innatas. Por ejemplo es 
universal que son peores las acciones que las omisiones, es decir, es menos mala una omisión que 
conlleva un daño que una acción que produce daño. El concepto de daño cambia según las culturas, pero 
subyace esta idea. Se puede hacer un paralelismo con las lenguas. Todas tienen adjetivos, nombres y 
verbos, pero cambia el orden. 
P.- En el caso de los psicópatas, ¿tienen juicios morales o no? 
R.- No tienen empatía y no tienen emociones, pero sí distinguen entre el bien y el mal, aunque les da 
igual. Un psicópata sabe que es incorrecto matar. Su problema es que no se pone en lugar del otro, algo 
que hacen hasta los simios, como ha demostrado Frans Waal. 
P.- ¿Por qué algunas personas, a lo largo de su vida, transgreden los juicios morales universales? 
R.- Todos hemos experimentado el deseo de matar a alguien, pero no lo hacemos. La diferencia es que 
los psicópatas no se frenan. 
P.- Si en el poder hay un porcentaje mayor de psicópatas, como dicen otras investigaciones, ¿por ello 
hay tantos abusos de poder? 
R.-No hace falta ser psicópata para abusar del poder. Hay varias clases de personalidades que llegan al 
poder. Algunas se vuelven ambiciosas y posesivas. No son psicópatas, pero prefieren el beneficio a corto 
plazo. Lo común a todas ellas es el problema del control de los impulsos. (TRISTÁN 2008: 40)  
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Existen reglas morales innatas y universales.  
(…) hemos desarrollado un instinto moral, una capacidad que surge de manera natural 
dentro de cada niño diseñada para generar juicios inmediatos sobre lo que está 
moralmente bien o mal sobre la base de una gramática inconsciente de la acción. 
(Hauser 2008:17)  
Por tanto parecen demostrarse las intuiciones filosóficas de los clásicos y se refrenda el 
camino iniciado por Lombroso que propone que el delito es una enfermedad y el 
delincuente un enfermo.  
Llegados a la literatura más reciente nos encontramos con dos ensayos que nos 
muestran los comienzos y posterior desarrollo del género del crimen. Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes (De Quincey 2006) y El simple arte de matar 
(Chandler 1996). Analicemos la enorme diferencia con la que consideran el asesinato 
ambas obras.  
De  Quincey  sostiene: ―En tanto inventor del asesinato y padre del arte, Caín debió de 
ser un hombre de genio extraordinario. Todos los Caínes fueron hombres de genio‖190. 
(2006: 21)  Pero si analizamos detenidamente los ejemplos con los que trata de ilustrar 
la propuesta del título, observaremos que no pueden estar más en disonancia con él. Los 
asesinatos que recoge De Quincey son brutales, sin duda, pero ofrecen una apariencia de 
lo más zafio, primario y chapucero. Hasta el punto de que con los rudimentarios medios 
para la pesquisa de los que disponían las autoridades del orden a comienzos del siglo 
XIX (los hechos que narra ocurren entre los años 1812 y 1823), pudieron descubrir y 
apresar a los criminales en tiempo record. Son de esos casos que Holmes desprecia y 
repudia por ser tan burdos que hasta un simple funcionario de Scotland Yard sería capaz 
de resolver
191
. Nos parece más acertado el criterio de Holmes, por tanto, creemos que 
De Quincey yerra de parte a parte en tildar de bellas artes a los ejemplos con los que 
intenta ilustrar su tesis. El elemento que los convierte en bellos es la manera que tiene 
                                                          
190
 Esta idea romántica, ha sido muy cortejada por la ficción contemporánea. La encontraremos expuesta 
por ejemplo en el Demian de Hermann Hesse, en la que aparece descrita casi con tintes épicos:  
El estigma [de Caín] fue lo que existió en un principio, y en él se basó la historia. Hubo un hombre con 
algo en el rostro que daba miedo a los demás. No se atrevían a tocarle; él y sus hijos les impresionaban. 
Quizá, o seguramente, no se trataba de una auténtica señal sobre la frente, de algo como un sello de 
correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante: un 
poco más de inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenía poder, aquel hombre inspiraba 
temor. (…) Los hombres con valor y carácter siempre les han resultado siniestros a la gente. Que 
anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba incomodísimo; y les pusieron un 
sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que 
les tenían. (Hesse 1983: 40-41) 
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 —Los de nuestros días no son crímenes ni criminales —dijo en tono quejumbroso—. (…) No hay un 
crimen que poner en claro, o, en el mejor de los casos, sólo se da algún delito chapucero, debido a 
móviles tan transparentes, que hasta un funcionario de Scotland Yard es capaz de descubrirlo. 
Doyle1995: 36-37)  
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de narrarlos. En este punto coincide con la novela negra. Aunque narren los asesinatos 
más atroces y despiadados, el factor que nos permite seguir leyendo es la literatura que 
el escritor genera con ellos, utilizándolos como excusa. Para crear una ficción con las 
aspiraciones mínimas para ser considerada como literatura, se necesita crear una sólida 
etopeya de los antagonistas principales que les haga parecer vivos, tener luz propia. La 
diferencia entre la novela criminal y los ejemplos reales que nos muestra De Quincey 
consiste en que, cuando se tratar de ficción, el escritor sí que se puede imaginar un 
asesino especialmente brillante al que se tenga que enfrentar el héroe. Que entre sus 
fuerzas y sus inteligencias se genere y mantengan un fuerte conflicto. Pero en el caso de 
un matarife destripador detenido a las pocas horas de perpetrar su badulaque atrocidad, 
por muy real,  cruel,  y sañuda que sea su hazaña, carece del menor arte, ni literario ni 
de ningún otro tipo. Veamos cuáles son los parámetros habituales por los que se 
desenvuelve el crimen. 
Delforo habla por propia experiencia de los que se ha encontrado en la cárcel. 
La mayoría de la gente de mi módulo son pobres desgraciados, camellos sin 
importancia, sirleros y ladronzuelos, atracadores de bancos. Son la aristocracia de la 
prisión, presos peligrosos, fuguistas… En realidad lumpen, subproletariado urbano sin 
instrucción y sin suerte, pobres tipos casi todos mal de la cabeza. La cárcel refleja la 
lucha de clases. (Madrid 2008: 136) 
He conocido a toda clase de estúpidos en mi vida. La mayoría eran pobres muchachos 
retrasados. Es la primera vez que tropiezo con un hombre importante que es tan 
estúpido y perverso como un delincuente quinceañero. (Chandler 2013b: 1294). 
Chandler denuncia la realidad esencial sobre la que se sustenta el crimen: la ignorancia 
y brutalidad generalizada en rango de enfermedad mental de los criminales. Sea por 
lucha de clases o cualquiera otra razón, la fatalidad es que toda esta canalla ciertamente 
ha enfermado mentalmente a fuerza de pobreza y de ignorancia. Por eso nos alejamos 
de aceptar como válida la premisa de que la realidad supera la ficción, al menos en este 
ámbito. De hecho viene a ocurrir lo contrario. No debemos confundir ejemplos de 
extrema crueldad ocurridos en la vida real —las animalescas carnicerías en masa 
perpetradas en las dos grandes guerras; las vías romanas iluminadas con antorchas 
compuestas por crucifijos en los que ardía Espartaco custodiado por el resto de los 
esclavos sublevados junto a él; los bosques humanos que formaban los hombres 
empalados por el conde Drakul—, con el esfuerzo literario con el que se concibe y narra 
el asesinato en una novela. La diferencia radica en que la ficción necesita de malvados 
especialmente excelentes en la concepción y ejecución de su protervia.  Si no, bastaría 
con abrir un periódico por la página de sucesos o conectar la televisión a la hora de los 
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noticiarios. No obstante el género negro le debe dos interesantes aportaciones a De 
Quincey: ―no le interesa el asesinato por su abstracción sino por su tremenda 
materialidad.‖ (Loayza: 2006: 9) Este será un leitmotiv que recorrerá todo el género 
negro. La otra abrirá el camino a las investigaciones de Lombroso, que tanta  influencia 
tendrá en el futuro desarrollo del género. 
Williams [Uno de los asesinos que nos describe De Quincey] (…) tiene ya los atributos 
de los héroes malditos de la literatura romántica, hallándose excluido de la comunión 
de los hombres por la perversidad que denuncian sus rasgos físicos —palidez 
cadavérica, mirada vidriosa, pelo teñido de amarillo vivísimo— y no alcanzan a 
disimular esas otras características inquietantes que lo distinguen de un matón 
cualquiera: la cortesía impecable, la elegancia que aspira al dandysmo, la «delicada 
aversión por la brutalidad». (Loayza 2006: 10)   
Chandler se aparta incluso de la línea argumental que propone Doyle, cuyo héroe 
narrativo atribuye dotes de inteligencia y facultades especiales a un reducido tipo de 
asesinos. Ya en el título de su obra se aleja de aportar la menor insinuación o epíteto  
romántico que se le pueda aplicar al criminal. En primer lugar el título incorpora el 
término ‗matar‘. No dice asesinato, crimen o delito. Y aquí, ‗matar‘ parece estar 
empleado de forma genérica, podría aplicarse indistintamente tanto al oficio de un 
operario del matadero municipal, al automatismo de pulverizar spray mata-moscas 
sobre ese insignificante insecto díptero para librarse de su pertinaz latazo, como al acto 
de arrebatar la vida a cualquier prójimo. Esto delata el oxímoron cargado de sarcasmo 
creado entre ‗simple‘ y ‗arte‘ que precede a la palabra ‗matar‘;  pues si una obra es 
simple es difícil que contenga valores artísticos, y si es artística lleva detrás un 
complicado y largo proceso hasta alcanzar su consecución, que, de simple, no tiene 
nada. En el título, por tanto, ‗matar‘ queda asimilado a una actividad de tal simpleza que 
puede perpetrarla quien sea: ‗Para hacer el mal cualquiera es poderoso‘192. Este 
‗cualquiera‘ se convierte, además, en un elemento fundamental sobre el que se apoya 
gran parte del incremento de la tensión en el desarrollo de la trama de los relatos del 
género negro, y con firme dedo acusador, lo dispara apuntando directamente al lector: 
‗Cualquiera puede ser un criminal…, incluido tú que estás leyendo esto‘. Tamaño 
despropósito compone un recurso muy poderoso utilizado por el género, que 
curiosamente suele funcionar. Por ello vamos a dedicarle un poco de atención. Se ha 
hecho tan gran uso de esta lapidaria idea que se ha convertido en un axioma dentro del 
género y ha terminado calando en el imaginario colectivo. ―Es seguro que [De Quincey] 
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 Frase que hemos visto atribuir a Fray Luis de León, pero que no hemos podido corroborar por nosotros 
mismos. A la que se le añadía la coletilla: ‗y nadie es pobre en este menester‘. En cualquier caso aunque 
sea una cita apócrifa, nos parece una idea muy acertada y que se ajusta a la medida a nuestro tema. 
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al escribir estas páginas debió evocar sus experiencias y preguntarse si alguna vez no se 
cruzó con el temible asesino abriéndose paso entre la gente‖. (Loayza 2006: 9-10)  Esta 
hipotética pregunta plantea un hecho real.  
En cualquier colectivo tienden a representarse todos los elementos que integra la 
sociedad. Recuerdo una cifra mágica, preparando unas oposiciones (…), en la que se 
nos decía que el tres por ciento de cada sociedad está compuesta de individuos 
indeseables. Nos hacían ver que, en cualquiera de los múltiples cupos a los que nos 
correspondiera tratar como profesionales, siempre habría unos cuantos inadaptados, 
rebeldes o conflictivos. Gente que choca hasta consigo misma varias veces al día. Unos 
treinta por cada mil habitantes. (…) 
Ese tres por ciento de malos de novela es muy literario.
193
 (Bolívar 2007: 17) 
La afirmación de que cualquiera puede ser un criminal, no es una sentencia que condena 
a todos y cada uno de nosotros a asesinar. La frase se refiere a ese exiguo tres por ciento 
que sí es proclive a serlo. Pero ese porcentaje constituye una realidad dinámica, inmersa 
y diseminada aleatoriamente entre toda la población. Por lo tanto, el conflicto, el 
fenómeno que produce auténtica tensión, radica en el hecho de que no se puede saber si 
alguna de las personas con las que nos encontramos en nuestro faenar cotidiano 
pertenece a ese reducido número de apánthropos proclives al asesinato. Nunca se podrá 
saber dónde se puede topar o cruzar con uno, ni en qué momento. Es ya un lugar común 
ver en la televisión, tras haberse dado la noticia de la captura de un despiadado asesino, 
declarar a sus vecinos: ―nunca lo hubieran imaginado. Era una persona tan normal. No 
me puedo creer que pudiera haber perpetrado tamañas fechorías‖. Tener un criminal al 
lado es sólo una cuestión de probabilidad. Pero eso no quiere decir que cualquiera lo 
pueda ser. Invirtiendo el argumento hasta reducirlo al absurdo, como proponía Zenón, 
podríamos afirmar que también hay un tres por ciento de personas que están fatalmente 
inclinadas hacia el bien, o sea que cualquiera puede ser un santo
194…, ‗y tú también, 
lector‘. Valiente disparate.   
No desvelar estos recursos, permite al escritor pergeñar escenas en apariencia tan 
intrascendentes como la que sigue, pero a la vez cargadas de una profunda tensión 
narrativa.  
                                                          
193
 Víctor Bolívar Galiano (Alcalá la Real, Jaén, 1962). Escritor y doctor en medicina y cirugía cum laude 
por la Universidad de Granada.  
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 Esto nos llevaría a tener que hacer una profunda revisión del santoral cristiano, pues de la misma 
forma que Epicteto, Marco Aurelio y Lombroso pensaban que la maldad es una enfermedad y el malvado 
un enfermo, y que además pueden ser cuantificados por las modernas técnicas de la Ciencia Forense, 
podríamos argumentar que la bondad y los bondadosos también lo son: enfermedad, enfermos y 
cuantificables. Solo que por el extremo opuesto. Por tanto, si sólo aquellos que pueden libremente elegir 
entre un cabo y otro del comportamiento moral son susceptibles de ser juzgados, en ausencia de albedrío 
no se le podría achacar responsabilidad alguna, ni ética, ni legal, al comportamiento de un individuo. Por 
este camino el absurdo no encuentra fondo. Ya hemos visto que Marc Hausser lo disipa. 
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Aquel día estaba yo sentado en un banco de la plaza del Dos de Mayo,(…) y ella se 
sentó a mi lado. (…) 
—Te quiero —me dijo. (…) 
—Te quiero  —repitió—. Te quiero mucho. Te quiero a ti. Sí, a ti.  
Miré hacia atrás. (…)  Un truco corriente consiste en que mientras una chica te 
entretiene con cualquier pretexto, alguien por detrás te coloca la navaja en el cuello y 
te quita la cartera y el reloj. Abrí y cerré las manos. Ella podría llevar una navaja. 
Confiaba en poder cogerla de la muñeca si la empuñaba. Otra cosa sería si llevara una 
pistola. Pero no parecía probable. Los que tienen pistola no sirlan a las doce a los tíos 
que toman el sol, sentados en los bancos. Pero podría ser. (Madrid 1995c: 9) 
El empleo de la forma verbal del potencial simple abre paso a un juego de 
probabilidades que actúa con la misma intensidad que sobre un ludópata la certeza de 
que ‗esta vez me va a tocar a mí‘, o la angustia que debió sentir el tirano Damocles con 
una espada suspendida por una sutil crin sobre su cabeza.   
Juan Madrid emplea tal estratagema consciente de los efectos que produce. Aunque por 
más oculta que se encuentre, a fuerza de usarse puede llegar a levantar sospechas, y 
prevenir al lector. De modo que da un giro de tuerca al recurso para no permitir 
escapatoria alguna, al menos nadie que haya empatizado con el protagonista.  
Creo que cualquiera puede matar a un semejante, Gades. Basta con un arrebato 
pasional, es suficiente. Incluso se puede matar a alguien que se ama. […] 
Me quedé en silencio, pensando en mi padre. Habían pasado cuarenta años y cada vez 
que me acordaba de la noche en que quise matarle, me entraba una inmensa tristeza. 
No sé qué interpretó Gades, porque añadió:  
—Sí, eso lo puedo entender. Pero no evita que deje de ser un crimen. Existen los 
eximentes de arrebato y obcecación en todos los códigos penales del mundo.  
—Entender algo no significa justificarlo. (Madrid 2008: 351) 
El párrafo muestra lo fácil que puede resultar precipitarse en el asesinato y derrumba 
cualquier brizna de resistencia que pudiera quedar en el lector.  ¿Cómo no poder ser un 
asesino, si hasta el héroe ―con una ética a la altura de las tres tentaciones de Cristo o 
las doce pruebas de Hércules― también ha estado al borde del abismo de asesinar en 
uno de los grados más abyectos: el parricidio?  
5.15.  Locus amoenus en el Madrid negro ¿una anomalía del género?  
No perdamos de vista que nos encontramos discurriendo por el género literario surgido 
del lado oscuro de la ciudad. La armonía de la que nos hablaba Weil
195
 parece haber 
quedado extirpada del ánimo de los demiurgos que la relatan. Sin embargo, para nuestra 
sorpresa, nos hemos encontrado con que Madrid aparece como una anomalía en la 
corriente general. Hemos ido registrando una considerable cantidad de plácidos 
momentos que aparecen, diríamos, inevitablemente y muy a pesar de la severidad propia 
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del escritor. Si bien el autor nos los ofrece con tan avara estrechez, dosificados de forma 
tan espartana y cicatera, que pasan desapercibidos a primera lectura. Los destellos de 
placidez a los que nos referimos distan mucho de alcanzar la cumplida categoría de los 
loci amoeni de corte renacentista. No queremos exagerar hasta ese punto. Por su 
modesta y huidiza presencia los hemos dado en llamar micro loci amoeni.  Pero al lector 
le permiten recuperar el resabio, amainar su ritmo cardiaco para afrontar lo que vendrá 
de inmediato, si continua leyendo. El aspecto frecuente que presentan las ciudades de la 
novela negra lo apreciamos en el siguiente ejemplo. 
Recuerdo mi primera impresión de Nueva York, cuando pude decir que conocía la 
ciudad, fue una impresión de muerte. ¿De muerte? De muerte. Pasear por la ciudad en 
horas yertas, es pasear entre distancias irreales, lejanos pero cerrados horizontes de 
muerte. (…) Eduardo Mendoza (…) También él ofrece la imagen de la muerte ligada a 
Nueva York. (…) También el viento, sobre todo si es frío, suscita premonición de muerte 
y Manhattan está abierta a todos los vientos. Galíndez  sintió a veces que Nueva York 
era su Getsemaní. (Vázquez 1997: 100-101) 
No acabaríamos de exponer otros con los mismos tintes tenebrosos.
196
  
Madrid, por el contrario llega a aparecer como protectora, o encubridora. 
— (…) Draper. Nico está en Miami, se marchó hace siete años. 
—No, ha vuelto. Está en Madrid, lleva un par de meses por aquí. Ha venido huyendo de 
Miami, un asunto de desfalco o de chantaje, me parece. El caso es que ofrecen un kilito 
al que lo encuentre. ¿Qué dices? (Madrid 1995c:19) 
Así, Miami aparece como una ciudad especialmente hostil, mientras que Madrid como 
refugio protector. El Madrid de Toni Romano se nos presenta con la dualidad del icono 
que simbolizan el ―yin‖ y el ―yang‖ taoísta. El peculiar cronotopo del crimen que 
compone el back Street madrileño, el canalla, oscuro, marginado y marginal, no puede 
evitar incluir alguna faceta de su contrario. Madrid ofrece a sus ciudadanos díscolos su 
más genuina versión de la diosa Cibeles, cuya presencia pétrea se enseñorea desde un 
emblemático espacio urbano. La diosa tiene a todos y cada uno de ellos como su Atis 
particular y, como a él, también a todos ama, cura y protege en el caso extremo y 
último. Por eso los que han sido seducidos por los encantos de Madrid-Cibeles
197
, 
independientemente del lugar de origen, profesan una querencia hacia ella que no 
muestran los habitantes de otras ciudades del mundo que apareen en los relatos de otras 
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 Poisonville (Hammett 2012), Poodle Springs (Chandler/Parker 1989), y aunque no pertenezca 
propiamente al género, la ciudad de Holcomb (Capote 2006). Especialmente inmisericordes son las 
descripciones de las ciudades del mundo anglosajón. 
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 El alcalde Alberto Boch, en 1895, le puso a la plaza el nombre de Plaza de Madrid, sustituido en 1900 
por el de Castelar, hasta que en 1941, se le dio el nombre que hasta la actualidad la sigue nombrando: 
Plaza de la Cibeles. (Gea 2010: 29-30) 
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series. A Madrid se regresa siempre fugitivo
198
 a recibir el amparo de la diosa, como un 
hijo pródigo, siempre con la certeza de ser acogidos. El habitante madrileño, nativo o 
adoptado, termina interiorizando de tal manera Madrid que la entiende, la ama y 
prefiere como el lugar ideal de permanencia hasta que le llegue el momento del tránsito 
final.   
Cuando la muerte venga a visitarme 
no me despiertes, déjame dormir, 
aquí he vivido, aquí quiero quedarme, 
pongamos que hablo de Madrid. (Sabina 1986)
199
 
Madrid prodiga, generosa, la misma labor protectora por todo el hinterland sobre el que 
ha adquirido algún ascendiente. Así se retroalimenta la idea de considerar a Madrid 
como sinécdoque de España y viceversa. 
Fue en Marbella, cuando nos enviaron en comisión de servicio tras la banda de 
atracadores italianos que asolaba la Costa del Sol. A uno de ellos (…) lo detuve tiempo 
atrás en Madrid. De modo que el Director General nos mandó a Marbella de refuerzo. 
(Madrid 2009c: 66-67) 
Aquí Madrid aparece cumpliendo la función que en el argot cinematográfico ha 
quedado en llamarse ―el Séptimo de Caballería‖. Bien está, pues, que se le rinda 
pleitesía. Profundiza el párrafo este hecho al indicar que uno de los atracadores ya había 
sido detenido en Madrid, plaza en la que se toma la alternativa o doctora cualquier 
aprendiz de delincuente si quiere adquirir el rango de maestro en el oficio, ya que en el 
Foro ha de vérselas con la élite policial.  
En otra ocasión Toni pregunta a Pellicer, policía aún en activo, que formó parte del 
Grupo de noche que dirigía Toni: 
— (…) ¿Dónde estaba yo?  
—En comisión de servicio. ¿No te acuerdas? El caso del farmacéutico que mató a sus 
dos hijos. Te mandaron tras él porque tú lo conocías, lo habías detenido antes por 
vender metadona a los yonquis. (Ibíd.: 73) 
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 Allá donde se cruzan los caminos, 
donde el mar no se puede concebir, 
donde regresa siempre el fugitivo, 
pongamos que hablo de Madrid. (Sabina/Sánchez 1980) 
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 Sabina cambió la última estrofa de la canción en la versión ofrecida en el disco grabado en directo en 
1986. Los versos originales de A. Flores decían: 
Cuando la muerte venga a visitarme, 
que me lleven al sur donde nací, 
aquí no queda sitio para nadie, 
pongamos que hablo de Madrid. 
El cronotopo madrileño Diosa-Cibeles influye de manera especial sobre los que acoge: debió dictarle a 
Sabina el cambio de los tres últimos versos. Antonio Flores no supo captar la sugerencia y la diosa fue 
con él inmisericorde.  
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Madrid aparece en el ideario español como un destino, una meta a alcanzar en cualquier 
actividad profesional. No es de extrañar, pues, que Charli Monge, policía marbellí, 
decida cambiar el extraordinario tren de vida del que disfrutaba en esa ciudad andaluza, 
por un destino en Madrid: 
Nada más llegar nos dimos cuenta de quién mandaba allí: Charli Monge, que se movía 
por la ciudad como pez en el agua. Era el jefe del Grupo de Policía Judicial. (…) 
Gastaba tanto dinero que era escandaloso para las cuatro mil pesetas de dietas que 
teníamos nosotros. 
Nico le preguntó: « ¿Oye, tío, cuánto os dan de primas aquí?» A lo que Charli 
respondió: «Las primas son para las propinas, julai
200
, aquí los comerciantes y los 
dueños de hoteles nos tienen bajo palio, como príncipes.» y le guiñó el ojo. (…) 
Nico lo admiraba. Charli pidió el traslado a nuestro Grupo. (Ibíd.: 67) 
Más tarde descubriremos que Madrid en todo sobrepuja al resto del espacio sobre el que 
influye y domina, y en estas corruptelas policiales, por supuesto, también. En Madrid se 
asienta la élite de toda actividad, cualquiera que sea. Algún tipo de seducción debe 
producir Madrid sobre cuantos escritores dedican su atención, porque su bonhomía se 
cuela entre las rendijas de los  relatos, por fuerza o de grado, sin que puedan evitarlo: 
Quiero quedarme a vivir en Madrid… Me encanta Madrid. No Puente Genil. (Madrid 
2009: 27) Desde que estoy en Madrid hago cosas que no he hecho nunca.  (Ibíd.: 51)  
—Estas guapísima Anunchi… Madrid te sienta bien. 
—Mira que escaparte a Madrid.  
—Siempre quise venir a Madrid. (Ibíd.: 71-72) 
Incluso autores foráneos, que la visitan, o desde sus tierras, cuando se refieren a Madrid 
le dedican cumplidos y reconocimientos impensables para otras megaurbes del relato 
negro. 
Y permite que insista, si no quieres la invitación del FBI para el curso en Los Ángeles, 
deberías aceptar la de la Policía Española, dicen que Madrid es lindo en este mes. 
Jamás estaría en una ciudad que es linda por un mes. Bueno, es un decir, debe ser linda 
siempre, es famosa por su bajo índice delictivo y su jamón ibérico, si no tuviera tanto 
trabajo iría a comer tapas y jamón ibérico. (…) Aquí matan a balazos allá a bombazos, 
¿se olvida del 11-M? Ese asunto del terrorismo es espinoso. Entre narcos y terroristas, 
¿a quién prefiere? (Mendoza 2011:130) 
Es la conversación que mantienen dos policías mejicanos, para los que el terrorismo 
termina quedando como un asunto meramente espinoso. Bastaría contrastar las 
estadísticas para saber que la pregunta final resulta retórica para cualquier policía de 
Méjico D.C. Sin embargo, sobre Los Ángeles, la ciudad del mítico Marlowe, ni el 
menor comentario. Las ciudades suelen llevar adheridos ciertos epítetos tópicos, que 
pueden ser de la más variada naturaleza. Por lo que aquí se ve, desde Méjico, Madrid se 
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 Esta palabra es un préstamo del caló julayo ‗amo‘ ‗dueño‘, con una transformación del sentido, ya que 
el dueño, el propietario, es el que suele convertirse en la víctima. El que corría peligro constante  de ser 
engañado o robado era, sin duda, el mesonero, el julay, si no estaba al tanto. 
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entiende como una ciudad siempre linda, con poca delincuencia y cuyo valor principal 
radica en el jamón ibérico y sus tapas. Otro tópico como el de París y el amor. 
—Todo empezó cuando un día vinieron a verme y me ofrecieron lo que yo pidiera por 
los papeles de Manolo. Hasta entonces yo no sabía que eso podía costar dinero. Me 
ofrecieron lo que yo quisiera. 
— ¿Quiénes? 
—Se llamaba Enrique, don Enrique, un mandamás del Partido Progresista, del PP. Y 
yo le dije que un apartamento en Madrid. Y, ya ves, me lo dieron. (…)  
(…) un apartamento en Madrid y un coche. (Ibíd.: 56) 
Es lo que se le ocurre pedir a una mujer de provincias cuando le ofrecen ‗lo que quiera‘ 
como soborno. Madrid, para las gentes sencillas, y no tan sencillas, de provincias 
aparece en su imaginario como una mixtura entre El Dorado, Sodoma y Gomorra, y 
espacio en el que poder cumplir cuantas expectativas alcancen imaginar desde los 
anhelos personales más recónditos. Algo así le ocurre a Lorencito Quesada, que 
convierte su estancia en Madrid en una guía de los lugares emblemáticos de la ciudad, a 
la que no deja de piropear asombrado. (Muñoz Molina 2006:)
201
 En efecto, Madrid, 
parece ofrecer una culminación después de la cual uno se puede ir con plena 
satisfacción derechito al cielo. Un locus amoenus, vaya.  
―Las luces de Madrid ya estaban encima.‖ (Madrid 2009: 108)  
Me dirigí al centro y tome la Castellana. Me gusta recorrerla de noche, sin prisa por 
llegar a ninguna  parte, mirando las luces. La gente infestaba las aceras y los coches la 
calzada. Madrid se festejaba a sí misma, o lo que fuera que hubiera para festejar, como 
cualquier otra noche de sábado. (Silva 2010: 327) 
Madrid, la gran cortesana, aparece engalanada como una Violetta Valéry para ofrecer 
una fiesta general que puede ser disfrutada por todo aquel que se quiera sumar a ella. De 
nuevo, subrepticiamente, emerge la ciudad al primer plano del relato. Deja claro que la 
única que se está festejando es ella misma; si los ciudadanos la quieren acompañar, es 
un mero efecto secundario, pero no el propósito primero de la urbe. Se siente tan 
satisfecha de sí misma, tan embriagada de su propio éxito que no le importa compartirlo 
con sus habitantes. Tales gozos parecen exclusivos de esta ciudad. No hemos visto 
solazarse así a ninguna otra en los relatos que hemos abordado para este trabajo. 
Y dentro del Madrid de Toni Romano  aparece un espacio particularmente agradable y 
humanizado: el barrio. 
No sé si ustedes conocen mi barrio por las mañanas, cuando las mujeres van a la 
compra, los vagos se deciden a pasar el día recostados en las arcadas de la Plaza 
Mayor y los vendedores ambulantes se mezclan con los niños que han faltado al 
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madrileños que estamos viendo.  
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colegio. Por las mañanas mi barrio es más alegre, ruidoso y distinto al que habrá por 
las tardes y las noches. Si no se vive en un barrio como el mío, no se sabe de lo que 
estoy hablando. En primavera, cuando no hace frío ni calor, se puede pasear sin hacer 
nada, el único privilegio del pobre en Madrid. (Madrid 1995b: 39) 
Madrid comparte con otras importantes ciudades del mundo elementos que les son 
comunes, pero el Foro aporta sus peculiaridades propias. En este caso se nos presenta 
una variante del flâneur baudeleriano parisino. La narrativa parisina lo describe como 
un ocioso dandi burgués, cuyo deambular errante por la ciudad de las luces puede 
practicar casi como una exclusiva de clase social a lo largo de todo el año, vistiendo el 
atuendo apropiado para cada estación. Un privilegio más, dentro de una extensa gavilla 
de deliciosas actividades que se puede permitir gracias a su desahogada situación socio-
económica y cultural de que disfruta. El ‗paseante en corte‘202 madrileño, sin embargo, 
suele ser un pobre de solemnidad, y el deambular callejero es el único privilegio que le 
viene impuesto por su condición, del  que puede hacer, además, holgado acopio. Esta 
actividad sólo puede disfrutarla con auténtico placer durante la exigua primavera 
madrileña, ese lujo de verde esmeralda con que se enjoya la ciudad durante el efímero 
periodo de transición entre los nueve meses de invierno a los tres de infierno, dualidad a 
la que realmente se reduce la alternancia estacional madrileña. El resto de la población 
permanece afanada en sus cuitas y menesteres sin prestar atención a la posibilidad de 
disfrutar de este económico gozo. Juan Madrid nos presenta al barrio frente a la ciudad 
como un auténtico locus amoenus, pero de nuevo muy acotado en el tiempo: por 
ejemplo en él se pueden disfrutar de los dulces atardeceres que nos obsequia Madrid 
durante la breve primavera.  
La tarde era suave, tranquila en ese momento mágico que precede al anochecer. En la 
plaza de Lavapiés había grupos de gente charlando en la puerta de los bares, chicos de 
la mano de sus novias que preludiaban una vida apacible, feliz, sin sobresaltos. La 
joyería El Águila de plata ya estaba cerrada, con el cierre metálico bajado.» (Madrid 
2009b: 170)   
Choca que un género tan áspero no pueda evitar que se deslice la afabilidad con la que 
una gran cantidad de escritores adornan el carácter de Madrid. Esta consideración sobre 
el Foro se le cuela, le guste o no, quiera o no a Juan Madrid en su narrativa negra. ¿Será 
que no puede evitarlo? ¿Madrid se lo impone? ¿La propia ciudad le obliga a incorporar 
instantes amenos? Parecería que sí. Otras ciudades no les permite a sus heraldos, locales 
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 Nos parece más castizo el término y se ajusta con más propiedad al costumbrismo madrileño que el 
término galo. Ver cita de Gómez de la Serna de la p. 103.  
265 
 
o foráneos, ni siquiera el menor asomo de similares gratos destellos
203
, por brevísimos 
que sean, especialmente las ciudades anglosajonas.  
La mortecina fisonomía del veterano se fijó distraídamente en una cucaracha que, 
volviendo halagüeñamente las antenas hacia él desde debajo del radiador, parecía 
decirle: «Ven aquí abajo, donde todo es cálido amor y ensueños eternos». (Algren 
1978: 8) 
Durante los duros años de la Segunda Gran Guerra, el veterano en detenciones 
policiales (Ibíd.: 12) se distrae un momento mientras es interrogado por el capitán de 
una comisaría de policía de Chicago. El veterano, acostumbrado a vivir en ―una calle 
sucia de estiércol‖, contempla envidioso el habitáculo de un repugnante ejemplar de 
ortóptero nocturno. Por el contrario, Madrid parece que trata a sus habitantes con una 
suerte de bonhomía. Posee encantos humildes, y al alcance de todos por ser naturales, 
que la ciudad parece habérselos apropiado al darles un carácter propio y personal. 
Precisamente por ello parece que les añade mayor valía. La calidad de su agua es uno 
más de los elementos que la distinguen y colaboran a amenizar su generosidad. Hace en 
este caso de la necesidad virtud, añadiendo a la exigencia biológica de calmar la sed el 
placer que nos regala con su sabor. 
―Tomaré un bourbon con agua. Embotellado. Nada de porquerías a granel. Y no intente 
engañarme porque lo noto. Y el agua, también embotellada. El agua corriente de esta 
ciudad es horrible‖. (Chandler 2013b:1254) Así sabe el agua de Esmeralda, población  
turística y elitista próxima unos 18 Km de Los Ángeles.    
El sabor del agua parece un lujo del que pocas ciudades pueden presumir. Se constituye 
en sí misma como un micro locus amoenus, que dota a Madrid de una armonía natural 
que irradia a todo el entorno, y que la puede disfrutar todo hijo de vecino.  
 [En un reservado] Estaba decorado como un colmao andaluz de principios de siglo, 
donde había una mesa de regulares proporciones con un surtido de vinos finos y 
manzanillas, un jamón que por su aspecto y olor debía ser pata negra auténtico, varias 
cañas de lomo, queso manchego curado, pan de pueblo, aceitunas negras y varios 
tronchos de lechuga. También había catavinos y una jarra de agua, además de 
servilletas y cubiertos. (Madrid 2009: 69) 
De tal prestigio es su calidad que una jarra de agua —por tanto del grifo—  se puede 
permitir el lujo de compartir —como uno de sus pares, y sin desmerecer— la misma 
mesa en compañía de los más exquisitos manjares, destacando entre ellos por aparecer 
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como colofón de la retahíla de todos los nombrados. De esta forma queda retratada la 
sine nobilitate del personaje antagonista que anuncia sin pudor y hasta con orgullo… 
―(…) una botella y unos catavinos. Tomaréis vino ¿verdad? A mí me encanta. No bebo 
nada, excepto este vino maravilloso.‖ (Ibíd.: 71) 
— ¿Un poco de ginebra? –señalé la botella. 
—No sé si la resistiré sola. ¿Tiene tónica?   
—No me avisó. 
— ¿Coca-Cola? 
—En mi casa no entran esos líquidos. Si no quiere ginebra, puedo ofrecerle agua 
fresca. Por ahora el agua de Madrid es buena y digestiva. Elija. (Madrid 1995c: 45)   
El agua madrileña tiene, además, propiedades salutíferas. Un auténtico don, vaya. 
Otra de las bondades que ofrece Madrid es un aspecto capitalino que ningún escritor 
parece estar dispuesto a caer en la tentación de mancillar. Nos referimos al cielo-sol-luz 
de Madrid
204
. Pese a que se aluda a la contaminación y la suciedad del aire. Cuando se 
refieren al techo natural de la ciudad todos parecen estar de acuerdo en loarlo. La 
combinación cielo-Sol-luz es una tríada que por sí misma logra componer un locus 
amoenus. Por el contrario, su mera ausencia hace que lugares y espacios ofrezcan un 
aspecto sórdido y tenebroso.  
 ―(…) dirigirse, a pie, saboreando el sol del invierno madrileño, hacia la Gran Vía (…)‖  
(Casals 1999: 20) Después de que Toni Romano tuviera una tensa escena con Juanita y 
Silverio, el hijo de ambos: ―… bajé las escaleras, atravesé el oscuro bar y salí a la calle, 
al suave solecito del otoño.‖ (Madrid 2008: 336) El Sol madrileño compone un placer 
por sí mismo ―Aquel día estaba yo sentado en un banco de la plaza del Dos de mayo 
aprovechando el sol del comienzo del otoño, (…)‖ (Madrid 2009b: 13) 
El sol de Madrid se basta para convertir un humilde banco callejero en un lugar de 
placidez.  
―Hacía un sol de jubilado  y caminé hasta el Torre Dorada. No había nadie y me senté 
en mi lugar; se oía la radio desde la cocina y el ruido del trajinar de platos‖. (Madrid 
1995: 96) 
El Sol crea un ámbito narrativo confortable, al que se suma el disfrute en exclusiva de 
‗su lugar‘ en el bar. Los sonidos de fondo completan una descripción de monótona 
armonía cotidiana, tan agradable como protectora. La aurea mediocritas, que tanto 
ponderaban los clásicos puede llegar a adquirir el carácter de amena dentro del relato 
negro, pese a su brevedad.  
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El sol creador de la mítica luz de Madrid, transforma todo aquello que acaricia. Luz que 
es capaz de dibujar y definir a cuanto objeto sobre el que se posa, con prístino y 
diamantino perfil, ya sea próximo, como una joven sentada en el mismo banco de una 
plaza, o tan alejado como las nítidas líneas del serrano horizonte madrileño (skyline, 
dicen los posmodernos). Funciona como un bálsamo que mitiga cualquier dolencia. Por 
breve que sea su disfrute, ahuyenta la desesperación y a cuantos alcanza los recarga  de 
energía vital y emocional para seguir adelante. 
Caminamos por el largo corredor verde, de vuelta a la salida. Pero antes de llegar a 
las oficinas de entrada, torcimos a la izquierda y nos internamos en el patio del 
módulo. Un rectángulo estrecho y alargado de cemento donde un grupo de reclusos 
haraganeaba formando corrillos, mientras otros fumaban solitarios al sol del mediodía 
que marcaba un recuadro en uno de los muros. (Madrid 2008: 140) 
Un minúsculo recuadro de sol de mediodía en compañía de un cigarrillo se bastan para 
componer un micro locus amoenus en plena cárcel. Ensamblado con diez y seis escuetas 
palabras, que se escurren inaprensibles por los resquicios de la retina del lector. 
Desaparece tan rápido que no se aprecia a primera lectura. 
Madrid disfruta de otras bondades naturales como las generadas por la sucesión del día 
y la noche o las estaciones del año, unas cuantas diademas de las que se apropia para 
ampliar la colección de alhajas que colman su joyero.  ―En la calle hacía frío. Un viento 
helado que se arrastra por el suelo. Ya estábamos en otoño, una estación bonita en 
Madrid, pero desapacible.‖ (Madrid 1995c: 210) 
Otro mini instante ameno. Bien es cierto que de una fugacidad exasperante, pues se 
impone de inmediato el carácter del género en el que nos hemos adentrado. Su corrosiva 
estética los emponzoña de inmediato, o pone en sordina.  
Algunas veces las noches de Madrid parecen dulces y apacibles bajo el manto de 
polución. La sensación es como estar dentro de un charco de agua turbia y espesa. Uno 
flota por las calles como si se moviera a cámara lenta. (Madrid 2009: 43) 
La novela negra no puede recrearse en describir situaciones placenteras, y menos que 
aparezcan como permanentes. En el anterior ejemplo ‗las noches que parecen dulces y 
apacibles‘ sólo lo hacen ‗algunas veces‘, y aquello que pudieran tener de ameno queda 
de inmediato enfangado por la polución, y la sensación de estar dentro de un ‗charco‘…  
Tras la noche de borrachera y sexo que pasa con Isabel, la chica de alterne del club el 
Corsario Negro, Toni nos confiesa: ―De modo que salí a la calle tan aliviado como un 
pájaro y con el cuerpo lleno de música, que se fue acallando al tiempo que terminé mi 
tercer café en un bar cualquiera‖. (Madrid 1995: 108) ¡Cómo se dosifican con 
cuentagotas a lo largo del relato!  
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El género negro observa la realidad con un microscopio de última generación enfocado 
hacia los aspectos patológicos de la ciudad. Por lo que la alta precisión de las lentes que 
emplea no permite distraer la visión hacia otros acontecimientos. Así crea un minúsculo 
cosmos cerrado y auto suficiente.  
Para sobrevivir en tan asfixiante ámbito, el género negro ha compuesto un trinomio de 
drogas legales sobre las que se sustenta en buena parte su desarrollo: alcohol, tabaco y 
café. Probablemente sin ellas el relato negro colapsaría. Cumplen la función de objeto 
mágico que permite sobrevivir y continuar la aventura a los personajes y especialmente 
al héroe. Desde el punto de vista narrativo son altamente eficaces, porque hacen creíble 
al lector sus mágicos efectos. Basta su concurso para que el protagonista alivie dolores, 
supere traumas, despeje la mente abotargada por la falta de sueño, reactive sexualmente 
su maltrecho cuerpo, renueve energías para desarrollar actividades físicas sólo al 
alcance de atletas olímpicos. En fin, sin estas drogas la novela negra probablemente no 
sería. 
Llegan a componer, por sí mismas, otro micro locus amoenus. La marca y categoría de 
las drogas legales informan a su vez del rango social de sus consumidores. 
 —Voy a preparar café. ¿Te apetece beber algo? 
 — ¿Sigues teniendo esa repugnante ginebra? 
 —Ha mejorado mucho y a mí me gusta. 
 —Pues si no tienes otra cosa me quedaré sin tomar nada. 
— ¿Y café? 
 —De acuerdo. (Madrid 1995c: 178) 
Estas drogas se las apañan solas para convertir el inicio de una cotidiana mañana en un 
grato momento, pero si se malogra, una vez destrozado es irrecuperable: 
―Todavía quedaba café en la cafetera. Lo eché en la taza e intenté beberlo, estaba frío. 
Santos me había arruinado la mañana. Apagué el cigarrillo arrojándolo al café.‖  
(Madrid 1995b: 30-31) No es el intento por parte de su ex compañero Santos de 
comprarle información, o de los servicios que le viniera a ofrecer, ni lo desagradable 
que le resultaba su simple presencia. Lo que verdaderamente  le arruina la mañana es 
que con su cháchara le había dejado enfriar el café. Peccato! El enfado le impulsa a 
lanzar el cigarrillo dentro de la taza para que el desastre sea completo. Son tan frágiles 
los momentos amenos, tan efímeros, que el aleteo de una mariposa los puede ahuyentar.  
 ―Permanecí un buen rato sentado. Luego me levanté  me preparé otro café intentando 
comenzar la mañana de nuevo. Fue inútil, incluso me fumé, vanamente, un Flor de 
Cano de cien pesetas para disipar su imagen.‖  (Ibíd.: 34) 
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Otros momentos amenos los genera Juan Madrid de la nada. Adquieren este valor por 
contraposición al sufrimiento general que lo acosa. Un momento ameno especial, surge 
cuando se deja de sufrir un dolor. Este hecho se basta para regalar a los que se ven 
aliviados de cualquier  padecimiento, aunque sea por un breve instante, una situación 
extremadamente placentera. 
Pero si algo sé, es que nadie debe compadecerse  de sí mismo. Nadie. Ese sentimiento 
te anula y te convierte en un inválido. De modo que apagué el cigarrillo a medio 
terminar, abrí el balcón y me puse a hacer algunos movimientos gimnásticos, 
esperando sudar. Continué con flexiones hasta que el sudor comenzó a brotar. Después 
me duché y me sentí un poco mejor. […] y me preparé café, era lo único que había en 
mi casa. ¿Le echaba unas gotitas de ginebra? 
Lo hice y me sentí medio bien. Calculé  que los dolores corporales tardarían tres o 
cuatro días en desaparecer, a no ser que comprara linimento, el principal auxilio de un 
boxeador, lo que nunca debe faltar en el botiquín de un gimnasio. (Madrid 2008: 328) 
La amenidad de la que goza Toni aparece en forma de alivio del enorme dolor que le ha 
dejado como secuela la paliza sufrida la noche anterior. No emana por tanto de un 
disfrute verdadero. El placer viene  proporcionado como efecto secundario que le 
proporciona la secreción de adrenalina tras sus ejercicios físicos, una reconfortante 
ducha, la estimulación del sistema nervioso por la ingesta de café y la esperanza de 
aplicarse linimento para mitigar sus dolores. Estoicismo y austeridad en estado puro del 
carácter de un héroe. 
— ¿Qué has hecho con mi pistola? 
Quería hablarle pero no me salían las palabras y le señalé el sofá. Le quité la botella y 
volví a beber. Así estuvimos bastante rato, no recuerdo cuánto. Un calorcillo me 
recorría el cuerpo. Verdaderamente estaba cómodo en el suelo, se estaba fresco y muy 
bien. No recuerdo nada que me gustara tanto como estar en el suelo.  
Al fin pude articular palabra: 
— ¿Sabes jugar a La treinta y una americana? 
–Claro, compadre, pero ahora no me apetece jugar. Se está aquí muy bien tienes un 
güisqui muy bueno.  
—Lo sabía –sonreí–. Sabía que tendrías que saber jugar. (…) 
Los dos estábamos en el suelo y su ojo derecho comenzó a ponerse morado. Me dieron 
ganas de reír.  (Ibíd.: 112-113) 
Tras haberse sacudido mutuamente una soberana paliza, Toni y Zacarías, gracias al 
calorcillo que les produce el alcohol y porque se reconocen ambos como gente de 
barrio, encuentran el momento agradable hasta casi hacer aflorar la risa  en Toni, gesto 
tan caro de lograr en este género. Sumado al derrengado agotamiento que les ha 
producido el mutuo castigo, les permite disfrutar como el sitio más gustoso del mundo 
el frío y duro suelo. 
Cuando entré en el aparcamiento de la plaza Mayor y estacioné mi vehículo con los 
otros, apoyé los brazos en el volante y encendí un cigarrillo. Era uno de esos días que 
se te antojan eternos. Estaba cansado y me sentía viejo y gastado. En el subterráneo, el 
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olor pegajoso de la gasolina, la oscuridad y la quietud me invitaban a dormir. Terminé 
por salir, aplasté la colilla en el cemento (…) (Madrid 1995: 85) 
Imaginamos la suma de sabores y olores: del cigarrillo y los gases que los tubos de 
escape de los coches dejan flotando en el ambiente cerrado de un subterráneo, nunca 
limpio por más extractores de aire que se instalen, la mayoría de los casos sin activar 
para ahorrar costes e incrementar beneficios por parte de los dueños. Pero en un 
ambiente urbano objetivamente tan adverso…, apoyar los brazos sobre el volante para 
dejarlos descansar del esfuerzo permanente de repartir puñetazos; el olor a gasolina 
acompañada de esa pegajosa sensación que se agarra no sólo en la nariz y la garganta, 
sino también a la piel, parece suplantar el recuerdo de cómo se pega a nuestro cuerpo el 
aire salino del mar mientras se está tumbado en la playa —la gran añoranza de 
Madrid—, y como broche de la escena se suma el placer de fumarse un cigarrillo. Un 
microcosmos relajado y relajante que produce la fantasía de aparecer casi acogedor... La 
ilusión está vigente durante el breve tiempo que tarda en consumir el cigarrillo, y se 
desvanece en cuanto aplasta la colilla en el cemento. Nos parece de gran mérito literario 
conseguir componer un momento ameno en un lugar subterráneo y oscuro, en el que, 
además, se están inhalando vapores y humos altamente oncogénicos.  
Toni camina por una carretera perdida de la sierra madrileña hasta que encuentra las 
luces de una discoteca. Una vez dentro: 
— (…) Si necesita lavarse puede ir al baño, está allí. 
—Antes me voy a beber la copita. 
La bebí despacio y el suave calorcillo de la vida entró en mi cuerpo. Mientras 
escuchaba a la mujer hablar con el servicio telefónico de taxis. (Madrid 2009: 105) 
Con qué pocos materiales puede construir Juan Madrid un locus amoenus, sin que 
llegue a parecerlo. Esta discoteca nos la había descrito el propio Toni inmediatamente 
antes como un tugurio poco recomendable de visitar, incluso para él. Pero si esta 
situación la contraponemos con las expectativas previas que tenía Toni de sobrevivir al 
sicario que lo llevaba maniatado en un coche para matarlo en el campo, y que ya estaría 
muerto si no hubiera provocando él mismo un accidente…, entonces el calorcillo del 
coñac que se está bebiendo, convertido en elixir de la vida entrando por su cuerpo y la 
confirmación de que va a venir un taxi a rescatarlo, alcanza cotas de amenidad difíciles 
de igualar. De regreso en taxi a Madrid, la ciudad exuberantemente maquillada con 
afeites de Edison lo espera como una amante que se le ofrece con seductora promesa: 
―(…) Las luces de Madrid ya estaban encima y yo tenía ganas de un baño caliente.‖  
(Ibíd.: 108)  
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Una particular amenidad madrileña lo compone el espacio en el que la naturaleza ha 
sido domesticada. Allí donde la diosa la ha podado de sus componentes hostiles,  ―yo 
también he querido tener un hijo y llevarlo  al Parque del Retiro.‖ (Madrid 2009b: 128) 
Esta amenidad que exhibe Madrid, resulta ya inalcanzable para Toni.  
En ocasiones, escasas ciertamente, algunos personajes del barrio, por tanto con marcado 
carácter humanista, son capaces de componer por su forma de ser momentos agradables. 
Sí, efectivamente los hay, pero hemos de buscarlos con lupa. 
En Casa Justo comí dos huevos duros, una ración de callos y un tomate abierto con sal 
casi sin darme cuenta de lo que hacía. De la misma forma apuré el café y el Faria. Me 
había sentado en uno de los rincones y allí permanecí hasta que el último parroquiano 
se marchó. (…) En Casa Justo no te meten prisa si ya has terminado, pero yo pedí otro 
café. Era de pucherillo y muy bueno y me reconfortó lo suficiente como para pedir una 
copita  de aguardiente de hierbas. (Ibíd.: 108) 
Todo un lujo y un placer. Una recreación más de las cotidianas pequeñas amenidades 
que prodiga el Madrid canalla y que, por mucho empeño que pusiera el más insigne de 
los escritores de género negro, no puede evitar incorporarlas.  
Aunque la valoración de un momento como ameno está sujeto a interpretación. 
— ¿Quieres que descansemos un momento? 
—No, continúa. 
—Duerme, papaíto. Si no quieres ir al médico iremos a un hotel. Yo te cuidaré. Nadie te 
ha cuidado todavía. Te meteré en la cama y sólo tendrás que aguardar a ponerte bien. 
No tendrás nada que hacer, yo te cuidaré. 
—Para el coche, voy a coger un taxi. 
— ¡Está bien cabezota! –me gritó−. ¡De acuerdo, me quedaré callada! (Madrid 1995: 
135) 
Lo que a la vista de cualquier otro podría parecer como el ofrecimiento de abrirle las 
puertas del paraíso, Toni lo interpreta como si le estuvieran amenazando con aplicarle 
garrote.  
Al amanecer (…) Empujé la puerta de La Mallorquina y un joven camarero nos salió al 
paso. 
—Disculpen pero no abrimos hasta las ocho. 
No había nadie en el mostrador que yo conociera. Ni siquiera Rafa. Tampoco 
Indalecio.  
—Lo siento Charo. Quería invitarte a napolitanas y café con leche. (Madrid 2009c: 
131)  
La amistad que hemos visto mantener entre los camareros de este establecimiento y 
Toni, establecida desde su infancia, le permitía disfrutar gratis de uno de los mejores 
desayunos que se pueden degustar en Madrid, componían uno de los espacios amigos e 
idílicos que le ofrecía el barrio. En otros momentos de la saga  cuenta alguna de sus 
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visitas, que las presenta como si describiera la entrada en un paraíso sensorial, en el que 
disfruta de un placentero éxtasis. Pero también esta amenidad tiene fecha de caducidad.  
Otras dos situaciones amenas, aunque de menor rango, están definidas por su gratuidad 
o escaso coste: pasear y fumarse un pitillo. Aparecen como situaciones agradables por el 
hecho placentero de su práctica y porque están al alcance de la economía de Toni. 
―Encendí un cigarrillo y me fui andando a mi casa. Era lo único que me quedaba que no 
costase dinero.‖  (Madrid 1995c: 9-11) Sí se suman el disfrute es doble. 
5.16. El Madrid posmoderno de Toni Romano. 
De acuerdo con el método platónico, el cual es todavía el mejor para estas 
investigaciones, lo primero que debe hacerse con un término tan vago [el de naturaleza] 
es determinar con precisión lo que significa. También es una regla de este método la 
que dice que el significado de una abstracción se descubre mejor en lo concreto; [que 
el significado] de un universal [se descubre mejor] en lo particular. (Mill 2008: 24-25) 
En Mill hay una preocupación por ampliar el conocimiento de aquello sobre lo que se 
está tratando, por profundizar en su significado. Exactamente lo contrario es lo que 
pretende la posmodernidad. Ha hecho de ‗la hegemonía del pensamiento débil‘ (Madrid 
2015: 214) su bandera, que utiliza como ariete para arremeter contra todo lo hasta ahora 
erigido como válido por el ingente y continuado esfuerzo de miles de años de tradición, 
cultura, civilización y ciencia.  
Y así reacciona Toni Romano cuando se topa con el fenómeno posmoderno en la 
literatura: 
(…) tomé el libro que me había regalado. (…) En la contraportada se enumeraban los 
premios que había conseguido y las opiniones de críticos y colegas que merecía su 
obra. Lo abrí al azar y comencé a leer: «El hombre que no era Santiago, se acercó a la 
mujer que no era Blanca y la besó… » Dejé el libro en la mesita de noche. (Madrid 
2009c: 115-16) 
Toni parece mostrar abierta repulsa por la tendencia posmoderna a referirse a las cosas 
por lo que no son, como si todos tuvieran la obligación de saber qué pudiera ser eso que 
no son. La posmodernidad se muestra como la antítesis de la propuesta de Mill.  
Características de la ciudad posmoderna.  
La posmodernidad se ha instalado en Madrid e impone nuevas fórmulas y 
procedimientos en todos los órdenes de la vida urbana. Veremos cómo la 
posmodernidad impone la moda —en esencia imagen y abalorio—  por y en sí misma, 
elevándola a la categoría de axioma. Será el ascendiente que ocupará la prioridad 
máxima en el ánimo de los ciudadanos. Función y utilidad ocuparán a partir de ahora un 




— (…) ¿Sabe usted cuántas piscinas dodecagonales hemos colocado este verano en la 
zona de Sevilla? 
—Ni idea 
—Cincuenta. Y eso que no tienen agua. (Vázquez 2007: 28) 
Caminé hasta la plaza del Marqués de Santa Ana. La habían reformado cubriéndola de 
cemento. Los antiguos bancos de madera habían sido sustituidos por extraños bancos 
individuales, que parecían sillas eléctricas. Con eso pretendían que los mendigos no se 
acostaran. En el centro de la plaza habían construido una especie de corralito con lo 
que se suponía eran juegos para niños. En su interior charlaban a voces un grupo de 
chicos y chicas que blandían botellones de cerveza. (Madrid 2009c: 90) 
En un barrio en el que apenas hay niños se instala un parquecito infantil. Pero los que sí 
hay son jóvenes bebedores de fin de semana, que por falta de dinero, comprarán, o 
conseguirán de cualquier manera, unas litronas
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sentarán en el mullido suelo pensado para que unos niños virtuales no sufrieran daño si 
cayeran durante sus juegos, y se trasegarán las cervezas una tras otra. Aun borrachos 
ignorarán los bancos individuales pensados para someter a tortura a cuanto prójimo se 
siente en ellos. Que el parquecito no sirva absolutamente para nada es una circunstancia 
insignificante que no emponzoña la maravillosa aportación estética que añade a la plaza.  
La posmodernidad ha construido también un nuevo tipo de ciudadanos: 
Un grupo de chicos y chicas salió de La Chocolatería alborotando, pasaron a mi lado y 
se dirigieron calle abajo hacia Infantas. Eran jóvenes, guapos, bien vestidos y parecían 
felices. Cachorros de esa gente que opina que todo lo que tienen se lo deben a ellos 
mismos. (Madrid 2009b: 161) 
―Me abrió la puerta una mujer de unos treinta y pocos años con aspecto de haber 
decidido ponerse el mundo por montera y a vivir, que son dos días.‖ (Madrid 2009: 26) 
Para ellos el pasado ha desaparecido y sólo queda el frenesí de la degustación 
atropellada de sensaciones a cada instante.  
Signos de posmodernidad. 
Chandler ejerce como un visionario en algunas de las apreciaciones que nos ofrece en 
sus relatos, transcurrido el tiempo han venido a convertirse en auténticas anticipaciones 
que se han terminado por cumplir. 
(…) había un Cadillac descapotable, verde claro y marfil, con asientos de cuero 
blanco, una manta escocesa de viaje, a cuadros, encima del asiento delantero para 
resguardarlo de la humedad y todos los accesorios que se pudiera soñar, incluidos dos 
enormes faros reflectores, una antena de radio lo bastante larga como para ir a pescar 
atunes, una baca de equipajes cromada y plegable para descongestionar el 
portamaletas en viajes largos, una visera para el sol, un reflector de prisma para ver 
los semáforos oscurecidos por la visera, una radio con tantos mandos como un tablero 
de control, un encendedor de esos que metes el cigarrillo y el chisme hasta se lo fuma 
por ti y algunas bagatelas por el estilo que me hicieron preguntarme cuánto tardarán 
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en instalar en los coches radar, equipo de grabación, un bar y baterías antiaéreas. 
(Chandler 2013b: 1216) 
Uno de los rasgos distintivos de la posmodernidad es la de presentar como prioritaria la 
imagen sobre la función, la de colocar en plano secundario al ser humano, al que ignora.   
Triunfo de la imagen. 
 La importancia de la imagen externa es fundamental en el cronotopo urbano. 
―(…) entró Aróstegui, acompañado de otros dos policías. Los tres llevaban impecables 
trajes Armani.‖ (Madrid 2009: 70) 
El leitmotiv de la cuarta novela de la saga lo compone la obsesión de Toni por 
comprarse a toda costa un traje que se exhibe con el precio rebajado en un escaparate de 
su barrio. Está convencido de que vistiéndolo podría alcanzar un estatus profesional y 
social más elevado. ―Ahora te tratan según vayas vestido. Tengo que ponerme ese 
traje.‖ (Madrid 2009: 23) 
Más adelante, mantiene la siguiente conversación con un alto jerarca de la política 
—Usted no lleva chaqueta de pana. Lleva un… 
—No acertará la marca. Me lo hace mi sastre de Londres. Son trajes de artesanía, por 
decirlo así. ¿Le gusta? 
—Está muy bien. 
—Gracias me lo exige mi trabajo. (Ibíd.: 74) 
Esto le dice a Toni el hermano del vicepresidente del gobierno, como si fuera la cosa 
más natural del mundo.  
La vida en la ciudad impone de forma tiránica un modelo de imagen tan exigente que  
somete a un alto estrés a los ciudadanos, hasta el punto de llegar a precipitarlos hacia 
situaciones límite.  
La gorda levantó la mirada y me vio. Sin embargo, las lágrimas le cubrían el rostro. 
—Lloro de felicidad, caballero. Pero sigo siendo gorda. ¿Sabe usted? Debería 
morirme. 
—Morirse es un atraso. (…) 
— (…) dale una copita de anís mitad dulce mitad seco. Verás cómo ve la vida de otra 
manera. (…) 
Ella negó con la cabeza.  
—No, no voy a ver la vida de ninguna manera. Él tiene razón, soy una gorda…, soy una 
inútil…, sólo sirvo para comer y comer. Le doy asco… y lo comprendo ¿Sabe cuánto 
peso? 
—Bueno, es muy difícil de calcular… 
—Ochenta y cinco kilos —gimió—. Sólo he podido adelgazar dos kilos. ¿Le parezco 
una vaca? (Madrid 2009: 81) 
Madrid obliga a presentar buena imagen a sus habitantes, exigencia, la mayoría de las 
veces, difícil de cumplir, si no manifiestamente imposible. ―— (…) A mi edad y con 
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esta crisis, los trabajos no cuelgan de los árboles. Sólo quieren jóvenes‖. (Madrid 
2009b: 15) 
El taxista (…) Por el retrovisor observó con desconfianza mi aspecto, que el agua y el 
jabón del baño de la discoteca no habían podido borrar. 
Le expliqué  que me había peleado en la discoteca con un tío que ligaba con mi chica. 
Un tío fuerte y chuleta, un macarra, vamos. 
Eso lo entendió perfectamente. 
Tendría que haberlo matado —dijo cachazudo—. (Madrid 2009: 107) 
Un personaje mal vestido ha de proponer muy buenas razones para no levantar 
sospechas en la gente de bien. Haber defendido su honor, puede ser una de ellas. 
Suplantación de funciones. 
Cada dimensión y fenómeno natural tiene sus propios patrones de medida. La 
posmodernidad ha conseguido que se metamorfoseen unos en otros, o se suplanten entre 
sí. Para ello se ha valido principalmente de un instrumento que ha venido a desempeñar 
el papel de piedra filosofal posmoderna, capaz de modificar la naturaleza intrínseca de 
los elementos y fenómenos naturales: el dinero. Es el patrón modificador que 
proporciona un valor abstracto a cualquier objeto o acontecimiento. Por su mediación se 
consigue transmutar cualquier cosa en otra distinta. Con este modificador antropológico 
la ciudad ha conseguido llevar la sociedad del simulacro al paroxismo. Ya nada es lo 
que parece o podría dejar de parecerlo. Nos encontramos pues con que uno de los signos 
propios de la posmodernidad es el de la suplantación de funciones, bien sea entre 
objetos, conceptos o de unos por los otros de la forma más natural. Uno de los más 
señalados se nos presenta en los patrones de medida. Fundamentalmente el tiempo y el 
espacio, pero también hay otros.  
De tiempo.  
Desde la taberna veía la plaza de Chueca y la puerta del restaurante. (…) 
Poco después del vermú número seis se abrió la puerta de la Gastroteca y salió 
Ventura.‖ (Madrid 2009b: 60-61) 
El patrón de medida temporal que emplea aquí Toni es la ingesta de un vermú 
tranquilamente sentado en la terraza de un bar. Para él debe ser una constante temporal 
que ha de presuponer el lector. También utiliza otros patrones alternativos de medir el 
tiempo.  
―Me había sentado a esperarla ante una mesa, junto a uno de los ventanales y observaba 
los coches y la gente pasar por la calle. Ya llevaba dos cafés.‖ (Madrid 2009c: 167) 




Los dos entraron en la taberna y se pusieron a hablar con el dueño y su mujer. Yo 
había terminado tres botellines de cerveza y bebía el cuarto apoyado en el otro extremo 
del mostrador. (Madrid 2009c: 117)  
En este caso el patrón de medida temporal,  con la que el lector ha de tratar de calcular 
cuánto llevaba esperando, es la ingesta de cervezas. 
Toni tiene variados patrones de medida alternativos a los tradicionales. 
Me senté en una silla, encendí un cigarro y me dispuse a esperar. Eran las doce de la 
noche. (…) 
Me fui relajando al tiempo que consumía mi Ducados. Luego acabé con el segundo y 
consulté el reloj, cuarenta minutos de espera me parecían más que suficiente. (Madrid 
2008: 315: 316) 
Aquí aparece nítida la equivalencia: Toni, cuando se encuentra relajado, tarda cuarenta 
minutos en fumar dos cigarrillos. 
—Siéntese —dijo entonces el policía más viejo (…) —. Tenemos para rato. 
(…) Prendí un cigarrillo. (…) 
Escuché la sirena de la ambulancia cuando mi cigarrillo número cinco se consumía. 
(Madrid 1995b: 27)  
En este otro ejemplo,  si utilizáramos el patrón de medida previo, Toni habría estado 
esperado una hora y media aproximadamente. Aunque aquí el hecho de que no esté 
relajado puede variar el patrón de medida.  
De espacio. 
―El taxímetro marcaba seiscientas pesetas cuando el taxi aparcó en la puerta de La Dalia 
Azul.‖ (Madrid 2009: 107) ―El taxi me costó setecientas pesetas.‖ (Madrid 1995c: 81) 
En estos casos no se dice la distancia recorrida ni cuánto tiempo tardó en llegar. El 
espacio y el tiempo han sido suplantados en este caso por el patrón de medida y cambio 
universal: el dinero. 
Los espacios cumplen distintas funciones para el que están pensados en un principio. Ya 
vimos, cómo el barrio de Toni cumple indistintamente las funciones de hogar y oficina, 
espacio de ocio y profesional, aleatoriamente a lo largo del día. 
Cambio de forma manteniendo la función. 
De camino al garito de la calle Barbieri me detuve en el quiosco del Cojo Sigüenza que 
rebosaba de caramelos, tabaco y chucherías. Conocía al Cojo desde que yo era un niño 
y siempre colocaba el quiosco en la puerta del sex-shop Hollywood de la calle 
Desengaño. El Hollywood antes de ser un sex-shop, había sido un cabaré, el 
Pernambuco, y el Cojo También se situaba en la puerta. (Madrid 2009b: 155) 
El local seguía manteniendo la función anatómica de ser un espacio dedicado al sexo,  
de componer las ingles urbanas, pero el establecimiento más reciente alude ya de forma 
explícita a los genitales. Y en ambos casos el Sigüenza estaba en la puerta.  
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También puede afectar a intercambios entre patrón de medida y cualquier función al 
margen de cuál sea su naturaleza: ―—No sé dónde vive. Pero vete a una partida grande, 
seguro que está allí o saben por dónde anda.‖ (Madrid 2009c: 52) 
‗Partida grande‘ indica una actividad que muta en espacio al referirse a ellas con el 
adverbio de lugar ‗allí‘. Aparecen como sitios ciertos, reconocibles e identificables. 
Sólo ofrece la duda de no saber cuándo se realizan.  
Enrique Pellicer se me quedó mirando al otro lado de la puerta. 
— ¿Es muy tarde? —me preguntó. 
—Según para qué. 
— ¿Puedo pasar, Toni? 
Me aparté a un lado y Pellicer  entró al pequeño vestíbulo (Madrid 2009c: 199)  
Adela Grump me esperaba con los brazos cruzados, apoyada en el quicio de la puerta 
entreabierta. 
—Buenas noches. No son horas, ya lo sé, pero quiero hablar con Nico, Adela. ¿Puedo 
pasar? 
No se movió. (…) 
—Adela, por favor, avisa a Nico. 
Los dos escuchamos la voz un poco ronca de Nico: 
— ¡Déjale pasar, Adela! 
Dudó unos segundos, se apartó y pasé (…) (Ibíd.: 208) 
En ambos casos, la verdadera función de frontera entre el adentro y el afuera no la 
realiza la puerta, sino el propio Toni o Adela. 
Es asombroso lo que puede hacer Hollywood con un don nadie. Es capaz de convertir 
en una deslumbrante vampiresa a una vulgar mujerzuela que sólo sirve  para 
plancharle las camisas a un camionero. Un mozalbete hiperdesarrollado, que parecía 
destinado a acudir todos los días al tajo con la tartera, se transforma en un héroe 
varonil, de mirada radiante y sonrisa resplandeciente. Una camarera de Texas, con la 
cultura de un personaje de historieta, se convierte en una cortesana de fama mundial, 
casada seis veces con seis millonarios, y acaba tan hastiada y decadente que lo único 
que le parece emocionante es seducir a un mozo de cuerda con la camisa bien sudada.  
Y por control remoto, es incluso capaz de coger a un pobre paleto sinvergüenza como 
Orrin Quest y convertirlo en cuestión de meses en el asesino del picahielos, elevando su 
mal carácter natural al nivel del sadismo clásico del asesino en serie. (Chandler 2013c: 
828) 
La misma función y propiedades de desempeñaba Hollywood han sido asumidas por la 
Televisión, mejorando con creces sus prestaciones.
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También Toni puede verse implicado en estos procesos. 
Yo conducía un Mercedes azul de ocho millones que me había proporcionado Galiardo, 
de modo que el vigilante uniformado me saludó con amabilidad. Yo podía ser alguien 
importante. (Madrid 2009b: 37) 
La periodista Silvia le confiesa a Toni. 
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 Ver p. 108 y ss. de esta tesis. 
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(…) algunas veces los necesito [los padres que viven en Argentina]. Deseo estar con 
alguien, hablar de mis cosas con una persona y no con un magnetófono. Los 
magnetófonos pueden ser muy buenos, pero a veces cansan. No contestan. (Madrid 
2009b: 150) 
Vivimos los tiempos del triunfo de todo tipo de suplantaciones y de simulacros. Pero no 
consiguen hacer olvidar por completo a los patrones originales, produciendo una 
nostalgia por lo genuino que horada un profundo vacío en el ánimo. No es el caso de 
Toni que somete todo cuanto le rodea a un proceso inverso. 
Me la quedé mirando. De pronto sentí una extraña corriente de simpatía hacia esa 
mujer, que no era guapa, ni nunca lo sería, pero que irradiaba fuerza y energía. 
Empecé a mirarla como si fuera hermosa. En realidad, ya me parecía hermosa. 
(Madrid 2009b:150-151) 
Lo mismo le ocurre con Anunchi (Madrid 2009: 50): le resulta más atractiva sin la 
peluca que le daba un aspecto de mujer despampanante a los ojos del resto de los 
hombres, aquellos que ya han sucumbido a la tiranía de la moda. El triunfo de la 
imagen, de la virtualidad sobre la realidad, es un acontecimiento que supera y descoloca 
a Toni. Amante de lo auténtico, los abalorios le producen dentera. El pobre diablo es un 
rebelde sin causa, un último de Filipinas irredento por el que nos inclinados a sentir 
piedad, y su anacrónica y atávica defensa de la forma de vida de barrio produce un 
profundo patetismo. 
El éxito del comercio clandestino a escala planetaria de lo que se conocen hoy como 
‗drogas duras‘, no es un acontecimiento casual. Forma parte inseparable de la 
posmodernidad. Los estupefacientes aparecen como puerta o vehículo que lleva al 
‗usuario‘ hacia mundos oníricos en los que disfruta de una mercenaria epifanía de 
posmodernidad.  
Lo oí roncar incluso antes de abrir la puerta. Entonces lo percibí en plena cara. El 
dulce vapor de la marihuana. El fulano estaba fuera de circulación, se encontraba en el 
valle de la paz, donde el tiempo se detiene y el mundo está lleno de colores y música. 
(Chandler 2013b: 1230) 
Las drogas trasladan a sus consumidores a estados de alejamiento de la realidad, los 
transporta al no lugar por excelencia, el que existe sólo como mera ensoñación 
provocada por la ingesta de sustancias químicas que generan, ex nihilo, una 
construcción mental traída desde el universo de Morfeo, carente por completo de 
materialidad. Se han erigido como El Dorado de los no lugares de la posmodernidad.   
Cómo entiende Toni Romano la posmodernidad. 
―Se podría decir que la Puerta del Sol tiene actualidades, pero no tiene ideas. Aquella 
ebullencia de ideas que la caracterizaba ha llegado a ser sólo algarabía de palabras y 
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bocinazos.‖ (Gómez 1988: 20) Toni Romano parece estar de acuerdo con este decir. 
Continuamente desenmascara la posmodernidad denunciándola con desprecio como un 
batiburrillo de decorados, modas y ruidos. 
―Cuando cerraron los cines y los viejos y hermosos bares de la zona se transformaron en 
réplicas de bares posmodernos—o lo que fuera eso—‖ (Madrid 2008: 55-56) 
Antes de que yo pudiera hablar nada, me hizo pasar a un saloncito decorado en estilo 
posmoderno, con unas cuantas mantas indias en el suelo, un sofá semicircular de color 
morado, situado en medio del saloncito, frente a una mesita baja de cristal que parecía 
tener sólo tres patas, y muchos cuadros y reproducciones enmarcadas en las paredes. 
(Madrid 2009: 27) 
Se nos presenta aquí una retahíla de objetos de diseño que distan mucho de parecer 
cómodos, funcionales o útiles. La posmodernidad ha conseguido, no sólo extirpar del 
alma humana los recuerdos y la historia, también ha hecho desaparecer el aquí y el 
ahora. El carpe diem de los clásicos ya suena a decrepitud. Ha quedado anulado por las 
modas que traen al presente, en todos los órdenes de la vida, aconteceres que serán, que 
todavía permanecen en el futuro. Es decir: las tendencias que triunfarán en la siguiente 
temporada, previstas y anunciadas por los gurús da cada actividad. De manera que 
fuerzan violentamente el tiempo precipitándose en el futuro, en unos acontecimientos 
que todavía no han ocurrido, para que estén ocurriendo de hecho ahora. La 
posmodernidad pretende someter a todo acontecer humano futuro al principio de que 
cualquier ocurrencia que se pueda imaginar, por el mero hecho de poder ser imaginada, 
ya es. Y por tanto hay que actuar, desde ese momento, como si ya fuera. Es un ataque 
frontal para impedir la aparición de  
(…) una posible ética de la supervivencia y de la historificación de lo real, con la 
constatación de conocer el origen del desorden actual y de los desordenadores,  y de su 
posible solución, se ha rechazado como una conjetura de los ‗de siempre‘ y bloqueado 
como utopía o estalinismo residual. Incluso como enfermedad infantil. (Madrid 2015: 
214) 
Pero por más empeño que se ponga en el intento… el futuro no es y está todavía por 
ocurrir. Los nuevos modos que emplea la posmodernidad descolocan por completo a 
Toni, las sensaciones reales dejan de tener vigencia para cualquier ciudadano 
narcotizado por la inmersión en esta especie de abrumadora sopa virtual. La propuesta 
posmoderna de afrontar la vida es la que le hace sentir a Toni de esta guisa: ―Llegué a la 
confluencia de Hortaleza con Gran Vía con el cuerpo acolchado e insensible, ajeno a los 
coches y al ruido.‖ (Madrid 2009: 43) Toni no logra asimilar estas novedades, las 
entiende como formas de hostilidad urbana que lo zarandea sin que las llegue a 
comprender. De ahí el  intento de refugiarse en la realidad próxima y palpable de su 
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barrio —aunque también sabe que tiene los ‗días contados‘—. La posmodernidad es un 
tsunami que lo está engullendo todo a velocidades jamás antes conocidas. Las novelas 
de la saga de Toni recogen al dictado este hecho, lo quiera o no el autor, le guste o no a 
Toni Romano.  
La clave de este desfase entre Toni y la posmodernidad ya la había anticipado 
Nietzsche.  
(…) los hombres siempre han creído que lo que parecía más bonito era lo más 
verdadero y real. Los poetas que tienen conciencia de este poder, para ellos propio, se 
dedican intencionadamente a calumniar lo que llamamos generalmente realidad y a 
dotarlo de un carácter de incertidumbre, de apariencia, de inautenticidad, de lo que se 
extravía en el pecado, el dolor y la ilusión; utilizan todas las dudas respecto a los 
límites del conocimiento, todos los excesos del escepticismo, para echar en torno a las 
cosas el velo de la incertidumbre, para que, después de haber realizado este 
oscurecimiento, se interpreten, sin vacilación , sus conjuros mágicos y sus evocaciones 
como la vía de la ―verdad verdadera‖,  de la ―realidad real‖. (Nietzsche 1979: 326)   
La posmodernidad hace vivir a las personas en una permanente contradicción. Ya en 
Chandler aparece la ciudad como simulación, como fraude, en el que se tergiversan y 
suplantan formas y funciones.  
Pero las luces de colores daban el pego. Eran unas luces preciosas. Deberían hacerle 
un monumento al tío que inventó las luces de neón. De mármol macizo de quince metros 
de altura. He aquí un individuo que de verdad hizo algo a partir de la nada. (Chandler 
2013c: 770-771)  
Dejé atrás […] las lujosas hamburgueserías (…) y los drive-ins circulares, (…) sus 
mostradores brillantes y sus cocinas  rebosantes de sudor y grasa en cantidad suficiente  
para envenenar a un sapo. (Chandler 2013c: 87) 
Los incautos ciudadanos son seducidos por las apariencias para hacerles consumir como 
si fuera comida lo que en realidad podría pasar cabalmente por curare. La tiranía de la 
buena imagen se ha impuesto en todas las manifestaciones de la actividad humana. El 
eufemismo ha dejado de ser una figura literaria, para convertirse en ‗la‘ figura literaria 
por antonomasia del lenguaje políticamente correcto. Madrid ya vive galopando en la 
cresta de la ola del tsunami posmoderno
207
. El acontecimiento que ya ha calado en el 
imaginario popular con el término de aldea global. Pero los efectos de la ola se mitigan 
en parte dependiendo del tamaño de las poblaciones y la distancia que las separe de los 
circuitos principales de la red de ciudades en red. Así es como Anunchi le confiesa a 
Toni que, desde que ha llegado a Madrid, hace cosas que no había hecho nunca en su 
Puente Genil de origen (Madrid 2009: 51).  
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 España acababa de ingresar en la OTAN y el reciente gobierno socialista había iniciado negociaciones 
para el ingreso de España en la CEE, que concluirían tres años después con la firma del tratado de ingreso 
como miembro de pleno derecho, el 12 de junio de 1985. (Madrid 2009: 55,—1ª ed. 1996) 
281 
 
Tras todo este mare magnun de suplantaciones, en la línea de la idea que sostenemos en 
este trabajo cabría hacernos la pregunta de los antiguos juristas romanos, ¿cui prodest?
Según hemos venido desgranando, nuestra respuesta señala a la propia ciudad. 
Emancipada de su creador. Visto que después de calmadas las tensiones y refriegas, la 
gran beneficiada en fuerza, tamaño y esplendor es ella misma. Y es un hecho que al 
hombre ya se le ha ido de las manos, que le resulta difícil, si no imposible de 
comprender, que no es capaz de descubrir los mecanismos últimos que mueven la nueva 
voluntad de destino trágico que los maneja —por más gurús de la cosa que lo hayan 
intentado—.La megaciudad Madrid, forma parte de la red de ciudades en red que 
compone la aldea global. Dentro de ella  todos sus componentes cumplen una función y 
unas reglas fácticas que, en último análisis, no parecen emanar de los parlamentos, pero 
que la inmensa mayoría están dispuestos a obedecer sin que ninguno de ellos sepa por 
qué, ni para qué las cumple, ni quien las ha dictado, ni dirige. Todos se limitan 
sencillamente a obedecer y llevarlas a cabo lo mejor posible. Lo que ya parece evidente 
en el cronotopo del crimen, es que nadie es capaz de manejar la aldea global, convertida 


















Aunque la ciudad nos ha desvelado en los distintos capítulos un rosario de pequeñas 
certezas, la mayoría no poseían la entidad suficiente para ser incluidas en este apartado. 
Señalaremos pues las que nos han parecido más relevantes.  
Añadiremos que todo el esfuerzo realizado en este trabajo ha estado encaminado a 
desentrañar la función que desempeña la ciudad en el relato de ficción del género 
policiaco negro de Juan Madrid. Por tanto, todas las conclusiones son el resultado de 
nuestro afán por entender esta ficción, sin entrar a considerar qué resultados pudieran 
haber producido análisis realizados desde otros planteamientos.  
Singularidad de la narrativa de género negro de Juan Madrid.  
Creemos que Juan Madrid  es en España el más cabal, eficaz, destacado y mejor escritor 
de género negro. Dentro del horizonte de esta narrativa, entendemos que sólo ha habido 
otro que podamos considerar como verdadero par narrativo a su altura, si bien un paso 
por detrás, entre sus contemporáneos: Manuel Vázquez Montalbán. Entre ambos se 
produjo, además, un fenómeno difícil de encontrar en el ambiente literario de los 
escritores que han alcanzado categoría y prestigio: se profesaron una profundísima 
amistad y admiración mutuas. Ambos manifestaron su repulsa por la pasada dictadura. 
Pero todavía estaba demasiado próxima en el tiempo. No era fácil adentrarse por 
terrenos críticos aún demasiado resbaladizos. En este ambiente, Vázquez Montalbán 
adoptó una pose de cinismo para no verse implicado y comprometido como un escritor 
socialmente beligerante. Denunció, sí, el capitalismo a escala global, para mantener sus 
convicciones de militante comunista con una cierta dignidad, pero la enmascaraba con 
un estilo frío, una literatura más cuidada, y un personaje protagonista que poco tenía que 
ver con los lectores españoles y su vida cotidiana, circunstancias que difuminan un tanto 
el carácter de escritor de novela negra. Opta por un camino intermedio, no debemos 
olvidar que recaló en la editorial Planeta con la que suscribió un suculento contrato. 
Había que tener puesto un ojo, aunque fuera de soslayo, en la gallina de los huevos de 
oro. 
Juan Madrid sin embargo se decantó por adscribirse al género sin tapujos ni medias 
tintas. Se mantuvo desde el principio en su línea política y socialmente inquisitiva. 
Sostiene que el escritor es también un pedagogo, que trata, quiéralo o no,  de trasmitir, 
de manera velada o explicita, su interpretación del conflicto que propone. Su propuesta 
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narrativa se adherirá a las fórmulas propuestas por el formalismo ruso. Cuenta los 
acontecimientos que sobrevienen en la historia sin adorno alguno. A nuestro entender, 
en esa falta de adorno estriba la valía de su discurso. No hemos leído ningún escritor 
español contemporáneo de novela negra que resuelva de un tajo el nudo gordiano de los 
conflictos que propone, ni de forma tan expresa, directa y descarnada. Se distingue del 
resto de los escritores por el uso de un estilo narrativo escueto y seco, casi espartano. 
Renuncia por completo a la metáfora, al manierismo literario, la imprecisión y el 
empleo de términos o fórmulas anfibológicas. Su obsesión es que se le entienda todo lo 
que cuenta de manera nítida y clara. Por eso pule su estilo hasta que ofrezca un aspecto 
diamantino, tanto por su transparencia como por la dureza.  
Los planteamientos y tramas de su novela negra no plantea cambiar, ni mucho menos 
salvar, el mundo, tan solo presentar unos hechos que ocurren en la realidad imperante. 
De la que, como mucho, cabe esperar que el héroe arranque alguna pírrica victoria y, 
como mayor logro,  salga vivo del intento. Con Toni, Juan Madrid trata de mantener 
vivo el sentido público del individuo, una forma de entender la transcendencia humana. 
Pero no en el ágora dirigiéndose a voces a un auditorio, sino como confidente, 
compartiendo con el lector el mismo sofá, que oficiará como espacio alternativo al de 
los mentideros tradicionales, lugar de encuentro donde el lector escucha con los ojos, de 
forma particular y privada, los secretos que el héroe le susurra al oído.  
Para Juan Madrid la condición necesaria para el sostenimiento discursivo de la ficción 
consiste en la presentación de conflictos. En la saga de Toni aparecerán en dos niveles. 
Los del primer nivel se hacen explícitos muy pronto. El principal de ellos es el que 
enfrenta al héroe con un antagonista directo, generalmente representado por algún 
personaje criminal, ya sea de los que se manchan las manos de sangre, o de los de 
guante blanco, con mansión, chófer y despacho en la milla de oro. Éstos últimos, con 
mucha diferencia, más desalmados y peligrosos.  
El segundo nivel se nos ha ido desvelando en un estadio avanzado de nuestro trabajo. 
Nos referimos al conflicto que enfrentan en desigual combate de fuerzas al barrio contra 
la megaurbe. Las dos entidades son las auténticas protagonistas antagónicas que, desde 
la estructura profunda del relato, generan y sostienen todo cuanto acontece en la 
superficie narrativa. Este conflicto se mostrará al lector en forma de una descarnada e 
injustificada violencia, de la que no encontramos precedentes en la literatura. 
Una peculiaridad de Juan Madrid la vemos en la reiterada inclusión de un elemento 
sensorial con personalidad propia que aparece como parte del paisaje sonoro de la 
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ciudad: la música. En general la novela negra no dedica especial atención al universo 
musical. En Juan Madrid colabora en la caracterización de los ambientes y personajes. 
Aporta matices que escaparían a una descripción meramente material y formal de los 
aspectos físicos. Compone el aura de un espacio o personaje. Con la música recrea 
desde los ámbitos más lujosos, hasta los marginales. Constituye un elemento narrativo 
que permite segregarlos fácilmente en función del tipo de género e interpretación 
musical que en ellos se escuche. 
Juan Madrid emplea de manera muy directa y habitual dos recursos para involucrar al 
lector en la narración: el primero consiste en la intercontextualización de elementos 
metaficcionales y metarreales; el segundo, la ruptura de la cuarta pared. Produce un 
doble efecto, tanto hace aflorar la ficción hacia la realidad del lector, como el de 
introducir a este junto con su propia realidad en el relato.  Estos dos recursos se ven 
intensificados por la intervención de otro elemento de índole sensorial: la nocicepción. 
Provocará en el lector un estado sinestésico que lo empuja a zambullirse en el relato y 
asumir sus tesis. Este campo sensorial se erige en el relato juanmadridiano como un 
importante inductor de hostilidad. De padecerlo no se libra ningún rincón de la ciudad,  
independientemente de la velocidad a la que se adscriba. 
Juan Madrid se muestra refractario a aceptar la posmodernidad como una mejora o 
avance. Por el contrario, la denuesta y a cada momento.  Si bien no puede evitar que el 
cronotopo de ciudad posmoderna en el que estamos viviendo maneje su pluma sin que 
el escritor lo llegue a percibir y en algunas ocasiones lo haga cómplice, obligándole a 
pregonar alguna de sus bondades, que también las tiene.   
Hemos creído necesario definir un nuevo ámbito literario: el cronotopo del crimen. Del 
que derivarán las literaturas que le pongan voz. Para nuestros propósitos: novela 
criminal, novela negra y  novela negra madrileña.  
Entendemos cronotopo del crimen como:  
El régimen de acontecimientos criminales inscritos en el espacio de la megaciudad 
nacida como consecuencia de la Revolución Industrial. Y en el tiempo abarca desde la 
consolidación de la megaciudad a mediados del siglo XIX hasta la actualidad. La novela 
criminal será la que le de voz. 
Una variante de ella será la novela negra que entendemos como:  
Aquella que trasciende el crimen individual clásico y lo aborda convertido en crimen 
organizado, institucionalizado dentro de la megaurbe como un oficio más. Pero 
entendido ya como algo tan inevitable como las adversidades naturales o el alza de los 
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precios. En la que el crimen es abordado con un pesimismo existencial determinista ante 
la evidencia de que forma parte inherente e inerradicable de la ciudad. El espacio de 
origen de la novela negra será el mismo que el del cronotopo del crimen, con el matiz de 
que ha ido modificando su naturaleza en el sentido de convertirse en aldea global. En el 
tiempo arrancará con las novelas de Dashiell Hammett, a finales de los años treinta 
(Madrid 1989: 13) del siglo pasado y sigue vigente en la actualidad. Este nuevo ámbito 
criminal no es susceptible de ser valorado por los rigores de códigos éticos tradicionales 
aplicables a un individuo. La nueva fórmula vulnera todos los códigos y doctrinas ético-
morales que las sociedades han conocido. 
El cronotopo del relato negro de Juan Madrid lo compone el Madrid del crimen, en su 
vertiente de novela negra, a partir de la muerte del dictador hasta hoy. 
Los personajes. 
Lo normal es que el espacio cotidiano por el que circula cada vecino apenas quede 
reducido a un puñado de establecimientos conectados entre sí por un exiguo número de 
calles. A todas las personas que cumplen esta premisa podríamos aplicarles el término 
de sobrelocalizados aportado por Augé. Toni Romano podríamos considerarlo como 
uno de ellos. Su espacio vital se reduce al que puede abarcar andando, es decir el que se 
conoce de forma lata como el Madrid histórico, el que abarcaba la ciudad durante la 
dinastía de los Austrias. Más específicamente el que comprende los alrededores de 
cuatro plazas principales, y las calles que las comunican: la de Chueca, la del Dos de 
Mayo, la Plaza Mayor y la plaza de Lavapiés. Es el espacio acogedor y de seguridad de 
Toni. Si se desplaza fuera de él, sistemáticamente, corre peligro de muerte.  
Dentro de Madrid, Toni Romano se muestra como un personaje fronterizo. En la 
frontera cualquier acontecimiento puede ocurrir, compone un espacio en el que se 
entrecruzan realidades de distinta naturaleza. La frontera en la que se desenvuelve Toni 
la constituye el cronotopo del crimen. Compone una delgada línea en la que se 
entrecruzan realidades sociales, económicas, legales y morales enfrentadas que 
abocarán a Toni a crear sobre ellas sus propios criterios y afectos para poder 
desenvolverse y salir airoso de las situaciones en las que se ve comprometido. 
Toni se aleja de los cánones clásicos del héroe del género. Es un pobre de solemnidad, 
sin oficio ni beneficio que vive a salto de mata, porque no puede ni sabe hacer otra cosa. 
Pero presenta un universo interior, emocional y de valores de dimensiones holográficas, 
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frente a la psique generalmente plana con la que aparecen dotados los protagonistas 
estereotipados del género. 
Los avances en el campo de la informática han supuesto para a Toni una enorme 
dificultad añadida. Es un troglodita respecto al desenvolvimiento dentro de este nuevo 
universo virtual y sus entresijos. Pero en los tiempos que corren no le queda más 
remedio que recurrir a la ayuda de alguien que se desenvuelva por él con fluidez.  
Por primera vez en la historia de la literatura el héroe del relato no se enfrenta a un 
antagonista que supone un obstáculo para lograr sus propósitos, sino que está inmerso 
dentro de su antagonista como un elemento más de él: la megaurbe. 
La omnipotencia de la ciudad sobre el héroe es absoluta, indiscutible e insoslayable. 
Sobre este hecho se edifica el conflicto principal del relato negro y de él se derivan 
prácticamente todos los secundarios.  
Los finales felices, en los que triunfa el bien sobre el mal, han sido desterrados del 
canon de los relatos del género. A lo sumo se alcanzan finales agridulces o neutros en 
los que el protagonista queda, en el mejor de los casos, en la misma situación en la que 
se encontraba al comienzo del relato, eso sí, un tanto más desengañado, desencantado y 
maltrecho. Por contra el statu quo del sistema permanece inalterado e inamovible, o con 
un aspecto más poderoso, si cabe, que al comienzo. Aun así, a hurtadillas de la 
megaciudad,  Toni Romano logrará arrancarle algún tipo de prebenda. Para la Capital 
representa un minúsculo e insignificante abalorio o concesión, pero para Toni significa 
un gran tesoro o logro.  
La sociedad 
El Madrid de las novelas del ciclo de Toni Romano se ajusta al modelo urbano 
estructurado en tres velocidades propuesto por Mongin. A la tercera en categoría no se 
le da voz en otras literaturas. Juan Madrid hace de ella el caldo de cultivo en el que 
germinan y desarrollan buena parte de sus relatos. A partir de ella se alcanzan al resto 
de los rincones de la sociedad. La elección de este punto de observación le permitirá 
denunciar la hostilidad social del sistema establecido, mediante el recurso de colocar al 
lector en el lugar de los desfavorecidos y repudiados por el imperante sistema social 
tripartito de la economía posindustrial. Por medio de los intensos diálogos que sostienen 
los personajes el lector se ve obligado a compartir la vida y las situaciones que padecen 
los ‗miserables‘, desde el punto de vista de estos. Por esta vía logra con creces mayor 
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elegancia narrativa e incrementar el efecto de la denuncia social que se propone ofrecer 
en sus relatos.  
Vemos pues que en las novelas de Toni Romano las tres velocidades se ven 
consolidadas e incrementan el distanciamiento entre ellas, hasta mostrarse como 
universos distintos. Cada una posee su propio carácter, que la identifica, distingue, 
separa, aleja y enfrenta a las demás. Sus respectivos divorcios quedan sancionados por 
rotundas fronteras; unas de sólida materialidad física, otras de carácter impalpable, en 
cualquier caso infranqueables.  
El carácter verdaderamente hostil que presenta la tercera velocidad a las personas 
acomodadas por el buen trato recibido por el sistema, el aspecto que verdaderamente los 
espanta es el de la pobreza, consecuencia fatal de la violencia ejercida desde el propio 
sistema. Es la que trata de sacar a la luz y denunciar Juan Madrid en sus novelas, su 
principal leitmotiv.  
En este sentido se plantea otro conflicto en la estructura superficial: el enfrentamiento 
entre, por una parte, los personajes populares, los que mantienen vivo el carácter 
tradicional del ciudadano, especialmente los más desfavorecidos, los hombres de bien 
en el sentido machadiano de la palabra, los castizos y buscavidas de barrio, los 
invisibles para la sociedad del bienestar consumista. Por la otra los delincuentes 
divididos en dos categorías: Los más peligrosos y dañinos son los plutócratas que 
encarnan los poderes fácticos, capaces de afligir y torturar sociedades enteras. La otra es 
la de los que se inclinan al crimen por simple protervia, independientemente de su 
condición y estatus social, y que suelen ser mercenarios de los primeros. Ambos 
modelos carentes por completo de valores morales, pertenecen al tres por ciento de 
personas conflictivas por naturaleza que se dispersan entre cualquier colectivo.  
Nosotros los hemos llamado apánthropos.   
En el capítulo de la metáfora de la ciudad entendida como cuerpo, hemos visto que los 
espacios, lugares y elementos urbanos que aparecen en los relatos juanmadridianos no 
trascienden más allá de su mera funcionalidad. No se entretiene en buscar parangones 
con los órganos de un ser vivo. Sin embargo, pone especial cuidado al incorporar la 
forma en la que los personajes perciben la ciudad a través de sus sentidos. Generalmente 
aparecen conjugados varios a un tiempo. Recurso que permite lograr efectos 
sinestésicos de mayor intensidad. En último término, es la ciudad, la que se atribuye a sí 
misma la producción y percepción de esas sensaciones. En tanto que los personajes ven, 
oyen o huelen, así ve, oye o huele la ciudad.  
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La novela negra en general supura el más rancio y abyecto machismo, digno merecedor 
de ser reo ante los tribunales de justicia. La mujer aparece infravalorada hasta la 
cosificación. En las dos últimas décadas, la más reciente generación de novelista ha 
empezado a proporcionarle otros roles, entre los que también está el de protagonista.   
La misma suerte corre la homosexualidad. Se nos muestra de la manera más denigrante 
y denigrada. 
La ficción del relato negro, fiel a su estética, es proclive a presentarnos la sexualidad en 
sus manifestaciones más sórdidas, obscenas, descarnadas o pornográficas. No aparece ni 
una sola relación estable y exitosa en el tiempo. Lo normal es que estén condenadas al 
fracaso ya antes de iniciarse. En el mejor de los casos llevan impresa una fecha de 
caducidad casi inmediata. La sexualidad aparece manifestada desde una perspectiva 
material, comercial o de mera necesidad biológica, la de satisfacer un primario instinto 
animal, como comer o defecar. En el relato negro el amor romántico ha sido suplantado 
por el mero acoplamiento carnal, o por la caricatura de la transacción mercenaria. En 
este contexto la mujer aparece absolutamente cosificada. La mujer aparecerá como el 
occiso de la muerte narrativa del amor, el corpus delicti. La sexualidad se nos presenta 
generalmente vinculada a la prostitución, ejercida la mayoría de las veces en indecentes 
y miserables condiciones ambientales, en lugares insalubres, explotada por toda suerte 
de prácticas criminales relacionadas con el sexo: pederastia, violación, drogadicción, 
maltrato, esclavitud...  
La persona tomada parcialmente por alguna de sus cualidades, facultades o actividades, 
que las manifiestan de forma separada, inconexa y excluyente del resto de su total 
complejidad como individuo, aparecen como personas incompletas, partitivas, en la 
condición de no personas. Este sujeto entendido no por quién es, sino por una sola de 
sus partes estanco, dota al espacio en el que se encuentra y así procede la categoría de 
no-lugar.  
Estas no personas presentan dos tipos de comportamiento dependiendo de las partes de 
su totalidad que les hayan sido suprimidas, o ellos mismos han censurado para poder 
adaptarse a las exigencias de la megaurbe posmoderna. Hemos llamado ἀπρόσωπος —
aprósopos—, a aquellos que adolecen o se muestran con carencias cuantitativas, de tipo 
formal. Y hemos llamado ἀπάνθρωπος —apánthropos—, a los que sus carencias son de 
tipo cualitativo, de naturaleza ético-moral.  
El espacio  
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Los valores con los que la tradición adorna las casas –lugares familiares y hogareños,  
espacios protectores–, en las novelas de Juan Madrid adquieren el carácter de espacios 
hostiles. En primer lugar, porque en abundantes casos son escenario de criminales 
comportamientos y actos de una intensísima violencia. En segundo lugar porque 
aparecen como espacios cerrados, ocluidos, claustrales, y son, además, el resultado del 
quehacer humano. Características estas que el imaginario colectivo percibe como 
recusables, pues se entienden como antagonistas de los espacios abiertos y 
acontecimientos naturales siempre asimilados al injustificado tópico de aparecer más 
deseables que la artificialidad de las obras humanas.  
Además se vale de la incorporación de descripciones sensoriales asociadas a las 
situaciones descritas, que provocan en el lector un estado sinestésico que lo ayuda a 
implicarse y a asumir las tesis del relato. Especialmente efectivas son las que estimulan 
la nocicepción –el sentido de la percepción del dolor–. Esta capacidad se erige en el 
relato de Juan Madrid como un importante inductor con el que se logra asociar a 
cualquier lugar, la apariencia de hostilidad que ofrecen en sus relatos. 
La nostalgia aparece como un lugar común en cualquier género de la literatura 
universal. Pero en el relato negro medra casi como una epidemia. Los espacios urbanos 
han quedado fundidos con la juventud del que los vivió. Aunque no se haga explicita, la 
acusación última que los escritores lanzan contra la ciudad radica en que con los 
cambios desaparece de la memoria su dorada lozanía, que sobrevivía intacta en el 
recuerdo asociadas a cada uno de los espacios modificados o suprimidos.  Convierten a 
la ciudad en la responsable de habérsela hurtado, al descuido, al ir modificando o hacer 
desaparecer esos que eran ‗sus‘ espacios y lugares, y que entendían como propios. Se 
necesita contemplar con perspectiva, desapasionamiento y un mínimo de objetividad los 
espacios añorados, para darse cuenta de que en la inmensa mayoría de los casos eran, en 
realidad, lugares de lo más cutre y cochambroso. Nidos de múltiples miasmas urbanos y 
sociales, insalubres e infectos. 
Toni Romano tiene recuerdos, sí, pero entendidos como mimbres que forman su 
entramado personal, pertrechos con los que ha construido su historia y que han 
confluido en el Toni que es ahora. Le permiten tomar conciencia de quién es y de dónde 
procede, pero sin perder de vista que son vivencias irrecuperables. No manifiesta en 
ningún momento añoranza por ninguno de los momentos o espacios perdidos. 
Simplemente, le gustaban más. Pero ahora hay otros. Toni posee capacidad de 
adaptación. Se encuentra entre las excepciones del género que repudian la nostalgia. El 
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tópico de que ‗todo va a peor‘ Toni sabe desenmascararlo con facilidad. Las cosas van 
muriendo pero lo que nace en su lugar puede resultar mucho más hermoso y agradable. 
Toni no se deja seducir por el tópico. Mantiene un juicio crítico respecto a la realidad 
urbana que fue y las ventajas e inconvenientes de los cambios. El esfuerzo permanente 
de Toni por tratar de dejar atrás el pasado muestra por su parte un estadio de madurez 
del que carece la mayoría del resto de los personajes del género. 
Las plazas, emblema de los espacios públicos, aparecen en las novelas de Juan Madrid 
como espacios populares en declive. La posmodernidad los está domesticando como 
ámbitos de consumo y tránsito, paulatinamente va desapareciendo su carácter de 
espacios de estadía gracias al cual se pueden establecer relaciones personales y con el 
espacio por las que este adquiere la categoría de lugar.  
Como consecuencia del languidecimiento del uso popular de las plazas, los bares están 
asumiendo parte de rol de pálpito del barrio. Ofrecen el último reducto en el que late la 
vida pública, obran como cavidades cardiacas secundarias, ante la creciente astenia de 
las plazas. El bar aparece como el último reducto en el que se puede mantener vivo y 
celebrar el acontecimiento barrio. Es el lugar en el que los barrieros, todavía personas, 
pegan la hebra y mantienen vivas las relaciones inspiradas en el espíritu humanista que 
lo ha caracterizado tradicionalmente. En el ciclo de Toni Romano, todos los espacios 
aparecen como abiertamente hostiles, tanto interiores como abiertos. Sólo el barrio 
ofrece pinceladas, si bien efímeras, de humanidad y bonhomía. Aunque, en general, 
Juan Madrid presenta los espacios públicos más acogedores que los privados. 
La ciudad posmoderna, la mega-ciudad, formando parte de la ciudad en la red de 
ciudades en red, ha alcanzado ya dimensiones planetarias, desempeña en los relatos del 
género negro la función de antagonista del héroe desde la estructura profunda del relato. 
Se postula como un adversario omnipotente y ubicuo, pero elíptico en el discurso 
superficial. Carece de la lógica a corto plazo que domina el ánimo de la breve vida de 
los ciudadanos, y, para ellos, la ciudad carece por completo de moralidad. Este 
antagonista asume e impone en todo el relato el sentido de destino trágico de la vida 
propuesto por Nietzsche. El conflicto resultará de todo punto inevitable. Con el 
agravante de establecer un antagonismo feroz entre los contrincantes, intensificado por 
el cruel propósito por parte de la megaurbe de querer ser triunfadora exclusiva y 
excluyente, frente a la desesperada resistencia por sobrevivir que impulsa al barrio. La 
globalización presenta una peculiaridad: la ubicua distribución de las distintas 
actividades dentro de la masa global del tejido urbano. Las que se incluyen dentro del 
291 
 
cronotopo criminal, en especial, funcionan y actúan como lo hiciera una corrala, a cuyo 
patio todos los que participan en esa actividad se asoman y reconocen, y sólo ellos, pues 
son ambientes cerradísimos. Aunque se extiendan a escala planetaria, si nos fijamos en 
exclusiva en una de ellas percibimos lo exiguo de su volumen, por muy dispersa y 
difusa que se muestre su distribución en un mapa, la actividad resultará ser 
proporcionalmente muy reducida y de difícil acceso para personas ajenas a él.  Si 
alguien entrara en uno de estos ámbitos, escasamente podría entender algo sin conocer 
las jergas y protocolos internos.  
La ciudad  
El género negro se ha erigido en el traductor literario de la estética expresionista de las 
artes plásticas. Suele adornarse con un collar de cadáveres que engalanan el camino por 
el que ha deambulado el protagonista a lo largo de la aventura que nos cuenta. En 
general el escritor de relato negro aplica este criterio estético en la mirada que pone en 
cada situación u objeto observado: carga las tintas en presentarnos los aspectos más feos 
que componen la ciudad.  
En el relato negro, la ciudad se nos muestra como un ser dinámico, cambiante, 
plenamente vivo y con voluntad propia. Pero, alimentado por la ficción, el imaginario 
colectivo la entenderá como un espacio altamente hostil para el ciudadano. Los 
innumerables discursos de la ciudad manifiestan este hecho de forma sistemática: los 
espacios urbanos pueden emitir gritos y sonidos agudos, alarmantes o invasivos; 
producen olores nauseabundos; estimulan la piel con sensaciones táctiles que despiertan 
dentera o aversión; se atavían bien con vestimentas frías o deshumanizadas, bien con 
harapos que generan visiones horrendas; nos ofrecen sabores abrasivos o acibarados, y 
en muchos casos, son escenarios de actos de una explosiva violencia, que infligen a las 
víctimas altísimas dosis de dolor. El conjunto de tales  escenas, por su abundancia y 
ubicuidad, quedan asociadas mediante sinécdoque hiperbólica a todo el resto de la 
ciudad.  
La saga de Toni Romano recoge la evolución de Madrid y su incorporación a la red de 
ciudades en red. Así como la llegada de nuevas formas del crimen venidas a España 
desde esa globalización a la par que se va incorporando a ella. Con ella vendrán nuevas 
formas del crimen que se impondrán y relegarán las organizaciones tradicionales del 
hampa de barrio.  
La ciudad, o ambientes concretos de ella, ofician como cronotopos que generan sus 
propias literaturas. En concreto el ambiente canalla de Madrid compone el cronotopo 
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del crimen, que construye el carácter y personalidad de sus personajes, los modela y 
conforma. Invierte así el proceso natural: el objeto creado, recrea a su creador. 
La triunfante ciudad planetaria ha abolido, o lleva camino, todas las fronteras y 
limitaciones espacio-temporales que compartimentaban los espacios en épocas 
precedentes. Los escritores de ficción posmodernos rechazan encasillar sus obras dentro 
de cánones de género. Haciendo uso de un libérrimo eclecticismo incluyen fragmentos y 
elementos de distintos discursos, épocas y estilos. Las novísimas redes de comunicación 
han suprimido las distancias que separaban al emisor y receptor de un mensaje, 
independientemente de que los separen distancias oceánicas. A partir de la implantación 
de la red de redes, dentro de los relatos de ficción, todos los cronotopos, pretéritos, 
presentes y venideros, tienen cabida y ninguno puede excluirse a la hora de componer 
cualquier relato. Además,  se nutren e incorporan otros lenguajes y discursos que hasta 
ahora permanecían ajenos a la literatura (por ejemplo el de las nuevas tecnologías 
audiovisuales). Todos los discursos y lenguajes son susceptibles de ser empleados en 
cualquier relato. El cronotopo posmoderno no es que haya abierto de par en par las 
puertas de la libertad creadora en la literatura, sencillamente ha destruido y 
desescombrado todos los muros que la encorsetaban en el pasado, al igual que las 
ciudades industriales se deshicieron de las murallas que las encerraron desde sus 
orígenes. La promiscuidad de estilos y géneros es la norma en la narrativa posmoderna.  
La ciudad se emancipó de los dioses tutelares, sus creadores mitológicos, para después 
hacerlo de los ciudadanos, sus creadores históricos. Asumiendo la función de destino 
trágico, del fatum de la literatura clásica. Con este carácter se enfrentará, en trágica 
desigualdad,  a las insignificantes capacidades del héroe.  
Sin duda  los cronotopos definen de forma determinante a sus ciudadanos. Es una 
impronta irrevocable, a lo sumo el carácter de las personas puede ser reescrito a modo 
de palimpsesto por otras ciudades a las que por distintas razones se desplacen. Por tanto, 
El ciudadano ahora se limita a satisfacer las necesidades que le demanda la que fue su 
creación, la que ahora aparece como el indefinible e inaprensible tirano que lo gobierna. 
De lo que ya no cabe duda es que el hombre posmoderno es un urbanita irredento que 
no puede vivir al margen del fenómeno urbano, que ya se comporta como un 
superorganismo. 
La conclusión a la que se llega tras la lectura de la segunda parte que presenta la 
metáfora de la ciudad como hostil, está construida sobre el hecho de que la ciudad sólo 
alcanza a satisfacer, si bien en un número cada vez mayor, las necesidades biológicas 
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más básicas y perentorias del ser humano. Soslaya que toda persona aspira a poder 
satisfacer las otras necesidades que reclaman sus facultades superiores, las que lo 
distancian de la mera animalidad y lo elevan hasta alcanzar la condición plena de su 
naturaleza humana. Este es un privilegio del que sólo se beneficia una exigua minoría. 
Esta es la gran carencia de la que adolece la ciudad y el caldo de cultivo del cronotopo 
del crimen. En este sentido es en el que la ciudad no puede atender a todos los 
ciudadanos por igual. De resultas de esta carencia se emite contra ella una sentencia 
literaria que la condena, sin derecho a apelación,  como ente hostil. 
Intencionadamente, el cicerone narrador conduce al lector por esta faceta urbana 
madrileña. Al concluir la novela habrá experimentado una vivencia de Madrid, que le 
resultará sofocantemente violenta.  
Sin embargo, dentro del Madrid de Toni Romano se nos ha aparecido un espacio 
agradable y humanizado: el barrio. Se nos ha mostrado como una excepción del carácter 
general que presentan los espacios del género. Se conserva como un reducto entrañable 
que conserva Madrid, frente a la fría crueldad con el que se impone el cronotopo del 
crimen en el resto de las ciudades que aparecen en otras novelas y otras literaturas. 
Dentro del barrio destaca el bar, espacio en el que Toni Romano encuentra su lugar 
amigo, que le regala los momentos más gratos. Además, Madrid megaciudad, obsequia 
y propicia a sus ocupantes del disfrute de otros gratos momentos, que por sí mismos, 
durante el efímero lapso de su disfrute, e independientemente del contexto en los que 
ocurran, se bastan para constituir micro loci amoeni, por su gratuidad e ilimitada 
posibilidad de reiterar el gozo. Como son la luz y el agua de Madrid. 
La ciudad, por último, vemos que actúa como un superorganismo, dentro del cual todos 
sus componentes cumplen una función, sin que ninguno de ellos sepa por qué, ni para 
qué la cumple. Ni siquiera la reina del enjambre o del hormiguero, si la hubiera. Todos 
se limitan sencillamente a obedecer y llevarla a cabo. Nadie es capaz de manejar a la 
megaciudad, convertida ya en un superorganismo, sino ella misma.   
Hemos invertido el sentido de la idea del ‗grado cero‘, que proponía Ingenschay. El 
‗grado cero‘ compondrá una constante ineludible que deberán incorporar todos los 
relatos que pretendan incluirse en el elenco de las obras que componen un género. Por 
tanto, entendemos que un relato que no recoja el enfrentamiento de la ciudad contra 
cualquier otra forma de voluntad que le dispute, o trate de mermar, el desempeño 
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CARTOGRAFÍA DEL MADRID DE TONI ROMANO. 
Nos hemos valido de la cartografía para ilustrar acontecimientos que se desdibujan en el 
fluir de la narración con el fin de dar significación a los hechos desde la objetividad 
científica. En ningún caso con la pretensión de enfrentarlos al discurso poético, por el 
contrario, para potenciarlo, en un intento de  
(…) hacer complementarias la poesía y la ciencia, unirlas como dos contrarios bien 
hechos. Es preciso, pues, oponer al espíritu poético expansivo, es espíritu científico 
taciturno para el cual la antipatía previa es una sana precaución. (Bachelard 1996: 8) 
De esta forma hemos podido contrastar y constatar sobre el espacio algunas de las 
evidencias que se nos han ido formando durante el proceso y avance de nuestro trabajo. 
La primera parte plasma de forma sistemática y pertinaz las dimensiones del espacio 
protagonista de la saga. El carácter del barrio en el  que vive Toni Romano aparece 
transferido al propio héroe que personaliza las cualidades y características de una 
entidad que toma vida por la relación biunívoca compuesta por el espacio y la 
comunidad socializada que lo habita. De tal manera que los lugares, acontecimientos, 
vivencias, a los que hacen referencia las novelas tienen como punto centrípeto de todos 
los relatos el barrio de Toni, no la megaciudad-Madrid. Los mapas nos han revelado 
hasta qué punto los vecinos del barrio se muestran como seres sobrelocalizados. Las 
estrecheces de los espacios por los que se desenvuelven se nos presentan como 
asfixiantemente claustrales, pero también como el más íntimo, el único hábitat 
humanizado. El barrio aparece como un espacio híbrido, que convierte la piel de sus 
vecinos en una frontera difusa entre la piedra y la carne, una membrana compuesta de 
un opus caementicium que recubre músculos, vísceras y huesos. Por tanto, uno de los 
espacios más apreciados como fuente de conflictos personales por la literatura de 
ficción. 
En un proceso acorde con el conflicto que enfrenta al barrio y la megaciudad, en la 
última entrega se produce un extraordinario repliegue del héroe hacia una mayor 
sobrelocalización. En ésta el protagonista que sucede a Toni será su hijo Silverio. Pero 
el espacio por el que se desenvuelve ha sido podado de tal manera (Mapa – 28) que 
parece haberse producido un retorno al origen, a la sobrelocalización que vinculaba al 
padre de Toni, abuelo por tanto de Silverio, al corazón del barrio de las Letras: la plaza 
de Santa Ana y cinco calles adyacentes (Mapas – 19 y 20) . Por el contrario la aldea 
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global aparece triunfante de una manera tan abrumadora que en Adiós Princesa nos 
hemos visto obligados a elaborar sobre dos mapas distintos los vínculos de Madrid por 
una pare con el resto de Europa (Mapa – 36) y por otra con el resto del mundo (Mapa – 
35). Pero en la octava y última entrega hemos desistido de representar sobre el mapa las 
flechas que vinculan el resto del mundo con Madrid porque no se vería otra cosa que un 
manchón que ocuparía prácticamente todo el mapa, haciendo imposible cualquier 
intento de lectura y comprensión de los acontecimientos representados (Mapa – 37).  
Entendemos por tanto que el repliegue del barrio aparece como un efecto obligado por 
la creciente hegemonía de la globalización. La presión es muy poderosa y, en la última 




















BARRIO DE TONI ROMANO 
 
PLANO DE TEIXEIRA 
 
Pedro Teixeira Albernaz (Lisboa, c. 1595 — Madrid, 1662). Topographia de la Villa 
de Madrid. Después de haber dedicado varios años a tomar las medidas de Madrid, 
calle por calle, edificio tras edificio, la terminó en 1651, aunque no apareció hasta 1656.  
Este Madrid abarcado por el perímetro más amplio de la dinastía de los Austrias será el 
espacio al que Toni llama de forma lata su ‗barrio‘, en el que se individualizan otros de 
menor rango, a los que se refiere por sus nombres. Madrid queda fuera de la 
consideración emocional de Toni. Le parece como una entidad externa, que le resulta 
ajena, extraña, opuesta y manifiestamente hostil al barrio y sus vecinos, entendidos 








UN BESO DE AMIGO 
[Los mapas aparecen orientados con la parte superior indicando hacia el Norte. Cuando 
no sea así se hará explícito en el propio mapa] 
MAPA – 1 
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Nº del mapa Nombre     Página/s en que se cita 
1 Glorieta de Bilbao. 50 y 62. 
2 Calle de Sagasta. 62 
3 Calle de San Bernardo. 62. 
4 Calle Ruiz. 87. 
5 Calle de San Andrés. 88. 
6 Plaza el Dos de Mayo. 50, 54, 85, 86 y 87. 
7 Calle Velarde. 87 
8 Calle de la Palma.  87. 
9 Calle de San Vicente Ferrer 50. 
10 Calle del Pez. 62 
11 Corredera Baja de San Pablo 37, 42. 
12 Calle Augusto Figueroa. 107 
13 Calle de Válgame Dios. 36 
14 Calle de San Marcos. 30. 
15 Calle de San Bartolomé. 108. 
16 Calle de Barbieri. 107 
17 Calle de la Libertad 30, 56, 61. 
18 Plaza del Carmen. 59. 
19 Calle de la Montera. 35. 
20 Calle Mayor. 53. 
21 Plaza de la Puerta del Sol. 61, 95. 
22 Plaza Mayor. 21, 52, 54, 55, 85 y 98. 
23 Calle de la Sal. 19. 
24 Calle de Postas. 53. 
25 Calle de Esparteros. 19, 20 y 66. 
26 Calle Viudo de Pontejos. 89. 
27 Plaza de Santa Cruz. 18. 
28 Calle de la Cruz. 75. 
29 Plaza de Santa Ana. 23. 
30 Plaza de Neptuno.  16.  
31 Calle de Concepción Jerónima. 89. 
32 Calle de Atocha. 18 y 105. 
33 Calle de Huertas. 99. 
34 Calle de Toledo. 91. 
35 Calle del Salitre. 25. 











MAPA – 2 
Locales.  
     
 
A lo largo de la serie se mantendrán fijos tres mojones como centros de referencia 
populares como corazones de sus respectivos barrios: La plaza del Dos de Mayo,  del 
barrio de Malasaña, la plaza de Chueca, que da nombre a su entorno, y el binomio Plaza 
Mayor- Puerta del Sol, como núcleo del barrio de Sol, al que incorpora la plaza de Santa 


































Listado de los locales. 
Nº Local o negocio Ubicación Pág. 
  1 Bar. La Luciérnaga. Plaza del Dos de Mayo. 50, 51, 67, 85, 88, 
  2 Bodegas. Rivas. C/ de la Palma. 86. 
  3 Bar. La Rotonda. Plaza del Dos de Mayo. 86. 
  4 Taller Pardal y Hnos. Junto Mercado S. Antón 44. 
  5 Bar Durán. Junto Mercado S. Antón  19, 36, 43, 44, 45, 48, 49, 68, 90. 
  6 Mercado. San Antón. C/ Augusto Figueroa. 45, 56. 
  7 
Club El Corsario 
Negro. 
C/ de Válgame Dios. 19, 36, 37, 38, 40, 105, 107. 
  8 Sala de baile Can Can. C/ San Bartolomé. 108. 
  9 Club Diamond. C/ de la Libertad. 30, 33, 35, 56. 
10 Pensión Doña Pura. Por la C/ San Marcos. 34. 
11 Taberna. Carmencita. C/ de la Libertad, 16 108. 
12 Hotel Metropol. C/ de la Montera. 30, 31, 33, 67, 106, 108 
13 Pensión Zafiro. C/ de la Montera. 57, 58, 60, 61, 
14 Bar Sonia. Plaza del Carmen. 59. 
15 Burguer Marco´s. C/ de la Montera. 58, 59. 
16 Rte. La Casa Gallega. Plaza de San Miguel. 75. 
17 Bar Torre Dorada. Plaza Mayor. 53, 55, 56, 93, 94, 95, 96, 97, 111, 114, 140. 
18 Bar La Joya. C/ de la Sal. 19. 
19 Bar Casa Prado. Plaza Mayor. 53, 54. 
20 Aparcamiento.  Plaza Mayor. 18,68, 96, 98, 103. 
21 Bar Vicente. Plaza Mayor. 95. 
22 Pensión.  C/ Viudo de Pontejos. 89, 90, 92, 93, 112, 140. 
23 Restaurante. Madrid. C/ de la Cruz. 75, 77. 
24 Churrería.  C/Concepción Jerónima. 91, 92. 
25 Club Birimbao. C/Concepción Jerónima. 89, 91, 92. 
26 Cervecería Hamburgo. Plaza de Santa Ana. 21, 23, 95, 99, 100, 101, 102. 
 







MAPA – 3 
Itinerario de la primera jornada.  
 
                
   Sendas recorridas a pie. 
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Comienza al atardecer en un chalé en las afueras de la ciudad. Conduciendo su coche, el 
primer lugar cierto que nos cita es la plaza de Neptuno (1). Deja a la quinceañera en 
casa de los padres, situada en una zona rica sin especificar. Continúa el trayecto en 
coche por la calle de Atocha (2), y lo termina en el aparcamiento (4) de la plaza 
Mayor, accediendo a él por la entrada de la plaza de Santa Cruz (3). Desde aquí se 
dirige, por la calle de la Sal, a su casa (5) en la calle de Esparteros. 
Luego va andando a la Cervecería Hamburgo (6), en la plaza de Santa Ana. Cabe 
suponer que el trayecto lógico lo llevaría por: plaza de Santa Cruz, calle de la Bolsa, 
plaza de Jacinto Benavente y plaza del Ángel. 
Más tarde aparece en el local nocturno Diamond (7), en la calle de la Libertad. El 
trayecto a pie más probable lo habría hecho por: calle del Príncipe, plaza de Canalejas, 
calle de Sevilla, calle de Alcalá y calle del Marqués de Valdeiglesias. 
El camino que sigue después es explícito: se dirige por la calle de la Libertad a la 
portería de Cuquita (8), en el número 16 de la calle de San Marcos, continúa por la 
calle Válgame Dios donde entra en el local nocturno El Corsario Negro (9). 
De aquí se dirige al Bar Durán (10), del que sólo se cuenta que está próximo a un 
mercado. En esas calles tenemos sólo el Mercado de San Antón, en el número 24 de la 
calle Augusto Figueroa.  
En taxi se dirige a la calle Mayor esquina calle de Postas (11). El trayecto no dicho lo 
realizaría por calle de Fuencarral, plaza de la Red de San Luis, calle de la Montera, 
plaza de la Puerta del Sol, calle del Arenal, calle de las Fuentes, plaza de Herradores, 
calle de San Felipe Neri y calle Mayor.  
Desde aquí camina hasta los soportales de la plaza Mayor, donde entra en el bar Casa 
Prado (12), luego va al bar de su prima, Torre Dorada (13), del que nos indica sólo que 
está muy próximo a la Plaza. Nosotros hemos querido colocarlo en la calle de Ciudad 
Rodrigo, que parte de la esquina NW de la Plaza. De aquí va la Pensión Zafiro (14), en 
la calle de la Montera, hemos de suponer que a través de la calle Mayor y la plaza de la 
Puerta del Sol. Cruza después hasta la plaza del Carmen. No se dice, pero no cabe otro 
trayecto que el de la calle de San Alberto, y entra en los sótanos del bar Sonia (15). 
Desde aquí regresa a su casa en la calle de Esparteros, omitiendo también el trayecto 
que habría seguido por la calle de Tetuán, calle del Carmen, plaza de la Puerta del Sol y 
la calle Mayor.  







                                                          
208
 Para las mediciones de toda la cartografía que aportamos hemos utilizando las herramientas que 
nos proporciona la página de Google Earth de Internet. Hemos de considerar por tanto que estas medidas 
nos condenan a respetar el compromiso que el programa del servidor tiene adquirido con la línea recta. 
No obstante es bastante ilustrativo y esclarecedor para hacernos una idea de la dimensión del marco del 
‗Madrid‘ en el que se desarrollan los relatos y se desenvuelven sus personajes. 
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MAPA – 4 
Itinerario de la segunda jornada.  
 
 






















Desde casa (1) hasta el tercer sótano del aparcamiento (2) de la plaza Mayor. Con el 
coche va hasta un gimnasio (3), en el paseo de la Florida. Saliendo del aparcamiento 
por la plaza de los Herradores, calle de las Hileras, Calle del Arenal, plaza de Isabel II, 
calle de Arrieta, calle de San Quintín, calle de Bailén, plaza de España, cuesta de San 
Vicente, y glorieta de San Vicente. 
Luego espera a su sobrino en la cafetería Levante (4), frente a la estación del Norte (5) 
(hoy de Príncipe Pío). De aquí va al restaurante Madrid (6), situado en un primer 
piso de la calle de la Cruz. Cerca de la cual deja aparcado el coche. El trayecto sería: 
glorieta de San Vicente, cuesta de San Vicente, plaza de España, calle de Bailén, calle 
Mayor, plaza de la Puerta del Sol, y entrando bien por la calle de Carretas o la de Espoz 
y Mina, encontraría un sitio para aparcar. 
Luego se traslada andando hasta la Casa Gallega (7), en la plaza de San Miguel. Haría 
el camino por plaza de Jacinto Benavente, calle de la Bolsa, plazas de Santa Cruz y de 
la Provincia, calle de Gerona, plaza Mayor, arco de Cuchilleros y cava baja de San 
Miguel. Regreso en sentido inverso hasta el coche aparcado cerca del restaurante 
Madrid.  
En coche se dirige al chalé de Elósegui en la urbanización Puerta de Hierro (8). Lo 
haría saliendo por la calle de la Cruz, plaza de Canalejas, calle de Sevilla, calle Virgen 
de los Peligros, calle Gran Vía, plaza de España, calle de la Princesa, avenida del Arco 
de la Victoria, glorieta del Cardenal Cisneros, avenida Complutense y la avenida de 
Miraflores. Después de la visita realiza el regreso por el mismo camino en sentido 
inverso. Hasta el aparcamiento subterráneo de la plaza Mayor.  
Andando se encamina hasta el bar La Rotonda (9), en la plaza del Dos de Mayo. Un 
itinerario probable sería: saldría por el Arco del Triunfo de la plaza Mayor, seguiría por 
la calle de Bordadores, plaza de San Ginés, calle de San Martín, plazas de San Martín y 
de las Descalzas, postigo de San Martín, plaza de Callao, calle de Miguel Moya, calle 
de Tudescos, plaza de Santa Soledad Acosta, calle de la Luna, calle de Pizarro, calle del 
Pez, calle del Marqués de Santa Ana, plaza de Pujol y calle de San Andrés, por la que 
inicia el regreso en sentido inverso hasta el bar Torre Dorada.  
Visita al local de copas y música en directo Birimbao (10), en la calle de Concepción 
Jerónima, al que llega por la calle de Toledo. Regreso al Torre Dorada, y de aquí a su 
casa. Cruzando la plaza Mayor, calle de la Sal y calle del Viudo de Pontejos. 
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MAPA – 5 
 
Itinerario de la tercera jornada.   
 























Desde casa (1) llega al bar Vicente (2), en la plaza Mayor. Va al bar Torre Dorada (3), 
pasa por la plaza Mayor para regresar al aparcamiento. Entra en la tercera planta del 
aparcamiento (4). Coge el coche para llevar a Tomas, su amigo periodista, por la calle 
García Noblejas, hasta la casa de este en la Cruz de los Caídos (5), Conduciría por la 
calle Mayor, plaza de la Puerta del Sol y calle de Alcalá. En sentido inverso al llegar a 
la plaza de la  Cibeles, torcería por el paseo del Prado, y por la calle de las Huertas 
aparca cerca de la plaza de Santa Ana, para ir a la cervecería Hamburgo (6).  
Después, en coche, por la plaza del Ángel, calle de San Sebastián, calle de Atocha, 
plaza de Santa Cruz, aparcamiento. Andando después, por calle de la Sal y calle Viuda 
de Pontejos, hasta la calle de Esparteros.  

































MAPA – 6 
 
Itinerario de la cuarta jornada.  



















De casa (1) se dirige al aparcamiento (2). Sale andando hasta el Depósito de 
Cadáveres (3). Imaginamos que un camino posible podría ser por la calle de Atocha, 
giraría en la plaza de Antón Martín para seguir por la calle de Santa Isabel, donde se 
encontraba entonces el Depósito. Luego se dirige hasta el Corsario Negro (4).  Puesto 
que también lo hace andando, cabe imaginar el siguiente camino: calle de Santa Inés, 
calle de Fúcar, calle Jesús, plaza Jesús, calle del Duque de Medinaceli, plaza de las 
Cortes, calle del Marqués de Cubas, calle de Alcalá, calle del Marqués de Valdeiglesias, 
calle de Colmeneras, pasaje de la Alhambra, calle de Válgame Dios. Sale por la calle 
Augusto Figueroa, recorre los bares de las calles de la zona de las que solo cita la de 
Barbieri y la de San Bartolomé, cerca de la cual tiene su casa Isabel (una de las chicas 
del Corsario Negro) (5?), con quién pasa la noche Toni Romano. 



































MAPA – 7 
 
Itinerario de la quinta jornada.  
 
























De casa (1?) de Isabel imaginamos que saldría a la calle de Fuencarral y por ella hasta 
el hotel Metropol (2), en la calle de la Montera. Desde aquí hasta la casa de comidas 
(3), queremos suponer que se refiere el restaurante Madrid, en la calle de la Cruz. 
Andando se dirige al Torre Dorada (4), saliendo a la plaza de Jacinto Benavente, calle 
de la Bolsa, cruzaría la plaza de Santa Cruz, calle de Gerona y la plaza Mayor. 
Después, saldría a tomar un taxi a la calle Mayor, la cerrera seguiría por la plaza de la 
Puerta del Sol, por la carrera de San Jerónimo (6…), plaza de las Cortes, Y plaza de 
Neptuno (Cánovas del Castillo), paseo del Prado, plaza del Emperador Carlos V, 
avenida de la Ciudad de Barcelona, hasta el bar que se encuentra en frente a la casa 
de Alfredo su sobrino, en la avenida de la Albufera. De camino hacia casa de Ana, en 
la plaza del Emperador Carlos V, se desviaría hacia el paseo del Prado, cruzaría la plaza 
de la Cibeles, seguiría por el paseo de Recoletos, paseo de la Castellana hasta llegar a la 
plaza de Lima, donde giraría hacia la calle de Alberto Alcocer. Desde el ático lo llevan 
maniatado, amordazado y encerrado en una especie de ataúd, hasta una nave industrial 
en un polígono de las afueras, sin especificar.  



















MAPA – 8 
Itinerarios en coche.  
 
             
 
La sexta jornada amanece estando aún en la nave industrial, desde donde se trasladan en 
coche hasta alcanzar el paseo de la Castellana dirección norte (4), lo que haría pensar 
que la nave industrial se encontraría entre los polígonos del cuadrante sureste de las 
afueras de la ciudad. Hasta llegar a la casa de Ana. Aquí, descuajeringado, tras reducir a 
Ana con las fuerzas que le quedaban, espera la llegada de la policía mientras se amorra 
a una botella de güisqui.  
(1)  – Segunda jornada. Visita a la urbanización Puerta de Hierro.  
(2)  – Tercera jornada. Lleva en coche al periodista Tomás a La Cruz de los Caídos.  

















ESPACIOS INSERTADOS COMO JUEGO DE MUÑECAS RUSAS.  
Haremos el recorrido desde el adentro hacia el afuera del mundo de Toni Romano, 
conforme han ido apareciendo en los mapas previos. 
MAPA – 9                                                             
       







Casa de  
Toni Romano 






MAPA - 11 
   















MAPA – 13 
 
 
En este juego de ‗matriushkas‘ urbanas, el espacio vital de Toni Romano comprende 
hasta la ‗matriushka‘ número 5. A partir de ella se expande por las descomunales 
extensiones indómitas del ‗no barrio‘: Madrid. Espacio exterior al ámbito de seguridad 






















S.  Fernando     
   de Henares  
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LAS APARIENCIAS NO ENGAÑAN 
MAPA – 14 





































Listado de calles y plazas. 
Nº  Calles y plazas Págs. 
  1 C/ del Desengaño.  132 
  2 C/ del Barco.  130 
  3 C/ Valverde.  73, 130,132 
  4 C/ de las Infantas. 131 
  5 C/ San Marcos 129 
  6  C/ de la Libertad. 131 
  7  C/ de la Gran Vía.  58, 132, 139, 143 
  8  C/ de la Montera.  15, 58,79, 130 
  9  Calle Jardines.  9 
10  C/ de la Virgen de los Peligros. 131 
11  Puerta del Sol.  9, 100, 143 
12  Plaza Mayor.  39,40 
13  C/ de San Cristóbal.  47 
14  C/ de Postas.  39 
15  C/ de Esparteros.  15, 28, 34, 44, 70, 108 
16  C/ del Marqués Viudo de Pontejos. 70 
17  Plaza de Pontejos. 34 
18  C/ del Correo.  27, 70 
19  C/ Cádiz.  42, 115 
20  C/ Espoz y Mina.  42 
21  C/ de la Cruz. 128 
22  C/ del Pozo.  127 
23  C/ de Toledo.  51, 125 
24  Cava Alta.  40, 41 
















MAPA – 15 
Locales.  
 




































Longitud de los lados de la figura geométrica que abarcan las andanzas de Toni:  
A-B:   910 m.                       B-C:   890 m.              C-D:   790 m.                                               





Listado de locales y espacios.   
 
Nº Local o lugar Ubicación Páginas 
  1 Comisaría Centro. C/ Leganitos. 31 
  2 Club El Gavilán. No lo ubica. 17 
  3 New Eden. Cabaret. C/del Desengaño. 126, 132 
  4 Taberna La Carmencita.  C/ Libertad. 105, 115, 120, 121, 128, 129, 131 
  5 Sala de baile Luna de Medianoche. C/ Jardines. 9 
  6 Estatua de Felipe III. Plaza Mayor. 40 
  7 La Joya C/ Postas. 39 
  8 Tienda de quesos. C/ San Cristóbal. 47 
  9 DGS. C/ del Correo. 34 
10  Puerta del Sol 100 
11 El Diamante. Restaurante. C/ del Pozo. 127 
12 Vieja pastelería. (El Pozo).  C/ del Pozo. 127 
13 El Danubio. C/ Cádiz. 42, 115 
14 Tienda de radios C/ de la Cruz. 128 
15 Bar 21. C/ de Toledo. 125 
16 Club Melodías Plaza de la Cebada. 45 
17 Teatro La Latina. Plaza de la Cebada. 51 
18 Río Manzanares.  73 
19 Campo del Gas.
   
 C/ del Gasógeno 70 
20 Motel Alce. En la serranía madrileña. 52 
21 Sirocco. Sauna Av. de la Castellana. 49, 59 
22 La Cacatúa. Sala de fiestas.  Av. de la Castellana. 59 
23 Rascacielos Av. de la Castellana. 59 


















REGALO DE LA CASA 


















































Listado de Calles y plazas. 
 
Nº  Calle, plaza o vía. Págs. En las que aparece 
  1 C/ de la Princesa.  28 
  2 C/ de San Bernardo.  35, 95 
  3 C/ Daoiz.  11, 91, 146 
  4 Plaza del Dos de Mayo.  9, 59, 90, 91, 148, 167, 207 
  5 C/ Ruiz. 59, 92, 94 
  6 C/ de la Palma. 35, 39 
  7 C/ de San Vicente Ferrer. 35, 66 
  8 Paseo de la Castellana. 97, 176, 196 
  9 C/ Gran Vía. 149, 208, 208 
10 C/ Luna. 91, 146, 149 
11 C/ Pizarro. 146, 149, 165 
12 C/ del Pez.  108, 136, 146 
13 C/ de la Corredera Baja de San Pablo. 46 
14 C/ del Desengaño 36, 138, 146 
15 C/ de la ballesta. 35 
16 C/ del Barco. 81 
17 C/ Valverde. 163, 164, 168 
18 C/ Pelayo.  15 
19 C/ Conde de Xiquena.  19, , 66, 105 
20 Plza. de Callao. 149 
21 C/ de la Montera. 171 
22 C/ de la Virgen de los Peligros. 39 
23 C/ de Alcalá. 39, 29 
24 C/ Mayor. 133 
25 Plaza Mayor. 121 
26 C/ Postas. 122, 123 
27 Plaza de Santa Cruz 77 
28 C/ Esparteros. 41, 53, 104 
29 Plaza de Pontejos. 133 
30 C/ del Correo. 133 
31 Puerta del Sol.  17, 22, 50, 56, 104, 123, 204, 208 
32 C/ Carretas. 77 
33 Plza. de Benavente 77 
34 C/ de Espoz y Mina. 136 
35 Plaza de Santa Ana 29, 64 
36 Plaza Puerta Cerrada. 103 
37 C/ de Toledo. 80, 103 
38 C/ Jesús y María. 153 
39 C/ Ave María (Café Barbieri) 21, 61 
40 C/ de la Escuadra 134 
41 Plaza de Lavapiés 123, 151,  
42 Glorieta de Atocha 77, 104 





MAPA – 18 
Locales y espacios. 
 
 
A - C = 2000 m 













































      
Listado de locales y espacios. 
 
Nº  Local o lugar Calle, plaza o vía Páginas 
  1 Bar Viva la Pepa C/ Ruiz 59, 92, 94 
  2 Bodegas Rivas. C/ de la Palma. (Cerró en 2015) 38, 56 
  3 Bar El Ruedo. C/ Daoiz. 146, 165 
  4 Kiosko Paco. Plaza del Dos de Mayo. 91, 95 
  5 Pub Cafetería Pekín. Cerca de la Plaza del Dos de Mayo (¿?).  60, 92 
  6 Estanco. Por la Plaza del Dos de Mayo  66 
  7 Bar Maragato. Plaza del Dos de Mayo. 91 
  8 Restaurante Los siete Jardines. C/ San Vicente Ferrer 66 
  9 Restaurante La Gata Flora. C/ San Vicente Ferrer, nº 33. 35 
10 Ruinas del Cuartel de la Montaña  C/ Ferraz 120 
11 Ministerio de Justicia. C/ San Bernardo. 35 
12 Bufete de Abogados. C/ del Pez. 106 
13 Pensión C/ del Pez. 135 
14 Comisaría de Policía, Centro. C/ de la Luna. 91, 146 
15 Bodega de su amigo Justo. Corredera Baja de San Pablo. 46 
16 Bar Tánger. C/ del Barco. 81 
17 Tenderete de tabaco en la acera. C/ Valverde 145, 163 
18 Bar Rudolf. (tapadera de juego ilegal) C/ Pelayo. 15, 49, 60, 69, 75 
19 Ejecutivas Draper. C/ Conde de Xiquena. 19, 105 
20 Club New Rapsodias. C/ del Desengaño. 36, 137, 205 
21 Territorio de la droga muy cotizado 
por las mafias. 
C/ Valverde esquina con el edificio de la 
Telefónica. 
163 
22 Almacenes Arias. C/ de la Montera, 29-31. 114 
23 Taller fotográfico C/ de la Montera. 171 
24 Cafetería Iberia. C/ Peligros. 39 
25 Bar Flor sustituido por una 
Hamburguesería. 
Puerta del Sol. 123 
26 Pastelería La Mallorquina. Puerta del Sol. 17, 136 
27 Cafetería Riesco. C/ Mayor, esquina C/ Correo. 133 
28 DGS. Puerta del Sol. 22, 50, 56, 125 
29 Reloj de la Puerta del Sol.  104 
30 Papelería Alemana sustituida por una  
hamburguesería. 
Bar Nebraska por local de máquinas 
tragaperras. 
C/ Postas 123 
31 Tienda de lanas. C/ Postas. 122 
32 Cine Postas. C/ Postas. 122 
33 Casa de Toni Romano. C/ Esparteros. 41 
34 Restaurante El Danubio. C/ Espoz y Mina. 136 
35 Supermercado Hogarfuturo. Plaza Puerta Cerrada, esquina C/ Toledo. 80, 113 
36 Frontón Madrid. C/ Dr. Cortezo. 92 
37 Cafetería Alemana. Plaza de Santa Ana. 29, 64 
38 Ferretería Siglo XX. C/ Jesús y María. 153 
39 Café Barbieri. C/ del Ave María (no se hace explícito). 21, 61 
40 Bar El Escalón. Plaza de Lavapiés 151 




MUJERES & MUJERES 
MAPA – 19 








































Listado de calles y plazas.  
Nº Calle, Plaza, vía Págs. 
  1 C/ de San Bernardo 115 
  2 C/ de Andrés Borrego   11, 80, 83 
  3 C/ del Pez 4, 83, 84 
  4 C/ de la Ballesta 41 
  5 C/ de la Luna 88 
  6 Plaza de Santa María Soledad 41 
  7 C/ San Roque 41 
  8 C/ de la Puebla 83, 84 
  9 C/ de Fuencarral 17, 35 
10 C/ Hortaleza 43 
11 C/ Conde de Xiquena  (Aquí se ubica la Agencia Draper en Regalo de la casa)  
12 C/ Augusto Figueroa 39 
13 C/ Almirante 35 
14 C/ Barbieri 40, 66 
15 C/ Gran Vía 43 
16 C/ de la Montera 25, 44 
17 Puerta del Sol 44, 50 
18 C/ Mayor 50 
19 Plaza mayor 44 
20 C/ Postas 44 
21 C/ Esparteros 44 
22 C/ del Príncipe 63 
23 C/ de Echegaray 63 
24 C/ Ventura de la Vega 63 
25 Plaza de Santa Ana 63 
26 C/ León 63 






















MAPA – 20 
 Locales y lugares. 
 
 
Aparte del caso de Toni, en esta novela se nos muestra otro claro ejemplo de 
personaje sobrelocalizado: el padre del propio Toni. Al que si no se le encuentra 
en los espacios que aparecen marcados de color púrpura, es que ya se le puede ir 

























Listado de locales y lugares. 
Nº Local Ubicación Págs. 
  1 Cinema –X C/ San Bernardo. 115 
  2 Bar Zacatín C/  Andrés Borrego. 11, 80, 83 
  3 ‗La‘ Comisaría (Centro) C/ Luna. 111 
  4 Antigua Comisaría Centro Plaza de Santa Mª Soledad. 39, 41 
  5 ¡Oh, Dandy! Boutique de 
caballeros  
C/ Fuencarral. 17 
  6 Tienda de Vinos.  Restaurante C/ Augusto Figueroa. 39 
  7 Cafetería Nuevo Oliver  C/ Fuencarral. 35 
  8 Casa Gades Restaurante C/ Fuencarral. 35 
  9 Agencia Draper.  
-En Regalo de la casa aparece en  
C/ Fuencarral C/ Conde de C/ 
C/ Conde de Xiquena (●) 
12 
10 Garito ilegal de juego  C/ Barbieri. 40, 46 
11 Teatro-circo chino de Manolita 
Chen. Utilizaba el antiguo Circo 
Price 
Plaza del Rey 12 
12 Financiera La Solvencia S.A. C/ Montera. 25 
13 Almacenes Arias  Plaza del Carmen- C/ Montera  18 
14 Taberna la Venencia C/ Echegaray, 7  63 
15 Viaducto.   12 
16 Tablao flamenco Villa Rosa Plaza de Santa Ana, 15. 63 
17 Taberna Los Gabrieles.  C/ Echegaray. 63 
18 Café del Prado  En la novela lo sitúa en la C/ 
Huertas, pero en realidad 
estuvo situado en la esquina 
de las calles del Prado y León. 
45 
19 Iglesia de los Jerónimos C/ Ruiz de Alarcón. 105 
20 Campo del Gas. Recinto deportivo.  C/ del Gasógeno. 45 
 Área vital del padre de Toni 
 
440 m. X 300 m. 63 
 
Distancias entre puntos. 
A-B: 1250 m  
B-C: 1000 m   
C-D:   380 m 
D-A: 1400 m 
Queda fuera de nuestro interés la iglesia de Los Jerónimos,  pues de ella sólo se hace 












MAPA – 21 











































Listado de calles y plazas. 
Nº Plaza, calle, vía. Pp. 
  1 Glorieta de San Bernardo (Oficial: Ruiz Giménez) 87 
  2 C/ de San Andrés  196 
  3 Plaza del Dos de Mayo 152 
  4 C/ San Vicente Ferrer 68 
  5 C/ del Tesoro, 56 153 
  6 C/ de San Lorenzo 193 
  7 Plaza de San Ildefonso 67, 157, 164, 166, 169 
  8 C/ de San Roque 92 
  9 C/ del Barco 128 
10 C/ de la Puebla 26, 83, 115 
11 C/ del Desengaño 155 
12 C/ Fuencarral 135 
13 Plaza de Chueca 59, 60, 172 
14 C/ Augusto Figueroa 63 
15 C/ Villalar, 4 (fuera del espacio de seguridad: paliza)  96 
16 C/ Barbieri 25,55, 162,115,123,161 
17 C/ Libertad. 63,64 
18 C/ Infantas 64,162 
19 C/ de la Reina 162 
20 C/ Gran Vía, 37 66,77 
21 Plaza de Oriente  
22 C/ Tetuán 92 
23 C/ Arenal 70 
24 C/ Esparteros, 11 29 
25 Puerta del Sol 84 
26 C/del Correo 162 
27 C/ Espoz y Mina 127, 162 
28 Plaza de Santa Ana 100 
29 C/ del Prado 125 
30 C/ Cervantes  
31 C/ del León. (esquina, Cervantes ●)  22 
32 C/ del Amor de Dios, 12 49 
33 C/ Atocha, al final,  cerca de la glorieta 11, 25,114, 134 
34 C/de los Tres Peces 22 
35 C/ Santa Isabel. 11,114 
36 Glorieta de Atocha 164 
37 Parque del Retiro 128 
 Diagonal NNW-SSE 2.484 m.  









MAPA – 22 
Locales, lugares y recorridos. 
 
 
              Toni Romano realiza todas estas travesías andando
209
. En total unos 6640 m. 
   Tramo 1: 1540 m. Los tarda en recorrer una ½ hora.  
   Tramo 2: 1090 m. Tarda en recorrerlos ¾ de hora, tras haber recibido una buena tunda por parte 
de unos guardaespaldas.  
   Tramo 3: 190 m. A partir de aquí camina ya en tal es el estado de embriaguez que cruza el 
umbral de la amnesia. Los logra rehacer investigando a posteriori. 
   Tramo 4: 440 m. 
   Tramo 5: 425 m. 
   Tramo 6: 570 m. 
   Tramo 7: 760 m. 
   Tramo 8: 725 m. 
   Tramo 9: 900 m. Sibelius, el amigo mago de Toni Romano,  consigue llevarlo desde el Hostal 
Melodías, sujeto y medio arrastras, hasta la casa de éste.  
 
Sin hacerlo explícito, Toni entiende como espacio urbano humanizado aquel que puede 
ser recorrido andando. El resto es espacio hostil. 
                                                          
209 Sólo se indica punto de partida y llegada. Hemos elegido los itinerarios que, a nuestro parecer, 

























































Listado de locales y espacios. 
Nº Espacios y lugares Ubicación Págs. 
  1 Bar Iberia Glorieta de San Bernardo 87 
  2 Puerta del instituto Lope de Vega  125 
  3 Esculturas de Daoíz y Velarde Plaza del Dos de Mayo 67 
  4 Restaurante vegetariano La Granja C/ San Andrés 152, 193 
  5 Discoteca Holliday Bull C/ San Vicente Ferrer 68 
  6 Lady Pepa (bar de copas)   (C/ San Lorenzo, 5) 172 
  7 La Cueva esa de Isaac  C/ de San Lorenzo 193 
  8 Discoteca Garden (Edificio España) Plaza de España 77 
  9 Garito de Luciano. Plaza de San Ildefonso 164 
10 Discoteca Pasapoga (ya no existe) C/ Gran Vía 37  77 
11 Gitana con puesto de flores C/ San Roque. C/ de San Roque 92 
12 Comisaría Centro  C/ San Roque.) 15,17,18, 32, 48, 105 
13 Hostal Melodía, frente al Palacio de la salsa C/ de la Puebla 26, 81, 99, 115 
14 Hostal La Estrella C/ del Barco 128 
15 Bar (sin especificar) C/ Puebla 83 
16 Junto a la puerta del Sex Shop Hollywood  C/ del Desengaño 155 
17 Kiosco ambulante del cojo Sigüenza  C/ del Desengaño 155 
18 Taberna de Ángel Sierra  (recorrido ->)   C/ Gravina, 11) 60, 172 
19 La Gastroteca. Cerró el 1/11/2002. Plaza de Chueca 59, 60, 176 
20 Mercado de San Antón C/ Barbieri 161 
21 La Chocolatería  C/ Barbieri 115, 161 
22 Hotel Mónaco (farras de Charo y Toni) C/ Barbieri 25, 161 
23 Bar el Paladar de Baracoa, comida cubana C/ Infantas. 162, 172 
24 Le Cock (bar de copas de moda en 1995) C/ de la Reina 162 
25 El garito de juego de Lucas C/ Barbieri 55, 58, 154, 155 
26  Restaurante Carmencita C/ Libertad 63, 162 
27 Libertad Ocho Libertad Ocho (bar de 
copas) 
C/ Libertad  63, 64, 176 
28 Restaurante el Bocaíto. C/ Libertad. 63 
29 Every Boys  (a 12 m. del Bocaíto) C/ Libertad. 65 
30 Restaurante Casa Nicolás  (cerró en 2009) C/ Villalar, 4 96, 102, 114, 119 
31 Sauna de Ópera C/ Arenal 70 
32 Acuario (No lo hubo en esta calle. Si lo hay 
en la C/ Maestro Victoria, en el mapa) 
C/ Tetuán (en la novela) 92 
33 La Mallorquina Puerta del Sol 84 
34  Casa de Toni Romano. C/ Esparteros 11.  9,12,29,75,107,154 
35 Farmacia de la C/ Esparteros  C/ Esparteros 181 
36  Brigada de Homicidios.  C/ del Correo 117, 123, 162 
37 Ministerio de asuntos Exteriores Plza. de la Provincia 29 
38 Churrería  C/ Concepción Jerónima 29 
39 Restaurante Ría de Arousa  C/ Espoz y Mina 127, 162 
40 Club Oskar-Cabaré C/ del Prado 125 
41 Cervecería Alemana Plaza de Santa Ana 100, 101 
42 Restaurante la Sanabresa C/ del Amor de Dios, 12 49 
43 Bar de Inchausti (en el Pasaje Doré) C/ Atocha. 11, 47,  82, 114 
44 Local de Luciano (de alterne ) Plaza de San Ildefonso. 164 
45 Restaurante Casa Leandro  Pasaje Doré  181 
46 Mercado de Antón Martín. C/ Santa Isabel. 11 
47 Cactus. Club de mala muerte.  Cerca Glorieta de Atocha 25 
352 
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Listado de calles y plazas. 
Nº Calles y plazas Págs. 
1 C/ Martín de los Heros. (Ubicación real de la librería ―8 ½‖. 
En el relato aparece en la C/ Meléndez Valdés)  
107 
2 C/ Tutor 115 
3 C/ Princesa 25, 111, 132 
4 C/ San Dimas, 3  85, 127, 131, 153, 172, 187, 186, 200 
5 C/ del Norte 184 
6 C/ San Andrés 39 
7 C/ Fuencarral 17, 183, 185 
8 C/ San Vicente Ferrer 185, 189 
9 Plaza de España 132 
10 Corredera Baja de San Pablo 65, 167 
11 C/ Hernán Cortés 184 
12 Plaza de Chueca 174, 183 
13 C/ de la Puebla 65 
14 C/ Barbieri 161 
  15 C/ de la Reina 11 
16 Plaza de Callao 25 
17 C/ de la Gran Vía 17, 65, 183 
18 C/ de los Jardines 65 
19 C/ de la Montera 189 
20 Puerta del Sol 28, 131, 189, 190 
21 C/ de Esparteros 28,65, 131, 200 
22 C/ Núñez de Arce 100 
23 Plaza de Santa Ana 90 
24 C/ Ave María 57, 121 
25 Plaza de Lavapiés 17, 36, 54, 117, 118, 119, 124, 150, 213, 214, 219, 221 
26 C/ Miguel Servet 117 
27 C/ del Gasómetro (donde se encontraba el desaparecido 
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Listado de locales y lugares. 
Nº Local, lugar, edificio Calle, plaza Págs. 
  1 Librería ―8 ½‖(en la novela  
C/ Meléndez Valdés) 
C/ Martín de los Heros  107 
  2 Casa del ex comisario Vidaurreta C/ Tutor 115 
  3 Club el Siroco C/ San Dimas, 3 85,127,131,153,  
172,178,186,200 
  4 Sauna Paraíso C/ Norte 184 
  5 Casa Camacho (bar) C/ San Andrés, 4 39, 89, 142, 142, 144, 
149, 193 
  6 Apartotel Tribunal. C/ San Vicente Ferrer 185 
  7 Sauna Adán. C/ San Bernardo, 38 49 
  8 Celdas (de la Comisaria-Centro) C/ Luna) 138 
  9 Apartamentos Hernán Cortés C/ Hernán Cortés 184 
10 Bar El Tercer Ojo.  Plaza de Chueca 174, 183 
11 Cafetería Fuyma. C/ Gran Vía, 44 66 
12 Asociación de Cazadores de España.  C/ Fuencarral 17 
13 Hotel Mónaco (el burdel más lujoso  
iniciado el siglo XX) 
C/ Barbieri, 5 161, 168 
14 Sala de fiestas Pasapoga. C/ Gran Vía, 37 66 
15 Unión Relojera Suiza C/ Gran Vía, 29 17 
16 Hotel Metropol C/ Montera 189 
17 Bar restaurante El Cock C/ de la Reina 11,  63, 142, 155, 221 
18 Bar La Taurina C/ Jardines 65 
19 Bar El Quinto Toro C/ Jardines 65 
20 Una hamburguesería C/ Montera 189 
21 Círculo de Bellas Artes (como lugar 
de juego legal) 
C/ Alcalá, 42 183 
22 La Mallorquina Puerta del Sol 28, 31, 99, 131, 191, 221 
23 Quiosco de periódicos de Matías Puerta del Sol 27, 28, 99, 131, 189 
24 Ayuntamiento. La Casa de la Villa Plaza de la Villa 124 
25 Casa de Toni Romano C/ Esparteros 28,65,131, 141, 175, 200, 219 
26 Edificio de la Comunidad de Madrid  Puerta del Sol 190 
27 Sitio para estar con cubanas C/ Núñez de Arce 100 
28 Cervecería Alemana Plaza Santa Ana 123 
29 Sastrería Domingo C/ Ave María  121 
30 Relojería Joyería ―El águila de 
Plata‖,  
Plaza de Lavapiés 54, 170 
31 Asociación de Vecinos de Lavapiés C/ Miguel Servet 117 
32 Casa Batres (taberna) C/ Miguel Servet 117 
33 Campo del Gas (desaparecido) C/ del  Gasómetro) 162 































































Listado de locales y espacios. 
 
Nº Plaza, calle, vía. Págs. 
1 C/ Conde Duque 69 
2 C/ Amaniel 21, 199 
3 Plaza de  las Comendadoras 198 
4 C/ del Acuerdo 109 
5 C/ de San Dimas 184 
6 C/ de San Bernardo 154, 184, 219, 331 
7 Plaza del Dos de Mayo 130, 198 
8 C/ de la Palma 21, 109, 154, 184, 185,192, 200, 285  
9 C/ San Vicente Ferrer 130, 218 
10 C/ Fuencarral 21, 24, 60, 130 
11 C/ de Hortaleza 30 
12 Glorieta de Alonso Martínez 199 
13 Pº de la Castellana 77, 107, 336 
14 Plaza de España 21, 199, 293, 379 
15 C/ San Ignacio de Loyola 21 
16 Plaza de los Mostenses 288, 293 
17 C/ Luna 26, 35, 360 
18 C/ del Pez 154 
19 Plaza Carlos Cambronero 34, 155, 160 
20 C/  del Molino de Viento  34, 155 
21 Corredera Baja de San pablo 285,293 
22 C/ Puebla 393 
23 C/ de la Ballesta 351 
24 C/ del Desengaño 106 
25 C/ de Augusto Figueroa 152 
26 Cuesta de San Vicente 21 
27 C/ Leganitos 379 
28 Plaza del Callao 379 
29 C/ Gran Vía 30, 40, 199, 285, 331, 333, 379 
30 Plaza de Oriente 278, 281 
31 Costanilla de los Ángeles 349 
32 C/ Preciados 331, 379 
33 Puerta del Sol  26, 76,153, 240, 331, 379 
34 Pº del Prado 79, 392 
35 C/ Juan de Mena 135 
36 Parque del Retiro 76, 91, 127, 132 
37 Plaza Mayor 23, 56, 289, 383 
38 C/ Postas 47, 58, 108 
39 C/ Esparteros, 11 17, 26, 99,121, 132, 135, 265, 240, 293, 322, 327, 394, 403 
40 C/ Cádiz 108 
41 C/ de la Bolsa 383 
42 Plaza de Santa Ana 176, 392 
43 C/ Atocha 393 
44 C/ del Amor de Dios 245 
45 Plaza de Antón Martín 245 
45 C/ de Alfonso XII 124, 133, 264, 364, 403 
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Listado de locales y lugares. 
Nº Local o lugar Ubicación Págs. 
  1 Bar El Danubio Azul C/ Fuencarral, 117 108 
  2 Restaurante Nina C/ Manuela Malasaña, 10 130,133 
  3 Hemeroteca Municipal  C/ Conde Duque 69 
  4 Bar José C/ del Acuerdo 109 
  5 Discoteca El Círculo En Malasaña (sin especificar) 211 
  6 Restaurante Jockey C/ Amador de los Ríos, 6 20, 101, 215 
  7 Bufete de abogados  Matos & 
Spencer. Lawyers 
Pº de la Castellana (sin 
especificar) 
107 
  8 Supermercado Rótterdam Esquina de C/ la Palma 184 
  9 Bar El Templo II C/ de San Bernardo, 66 219 
10 Buhardilla C/ de la Palma, 60 184 
11 Bodegas Rivas C/ de la Palma, 61 109, 154, 192,285 
12 Casa Camacho C/ de San Andrés, 4 82, 196, 194, 195, 196 
13 Café La Manuela C/ de San Vicente Ferrer, 29 130, 133, 135, 265, 
401, 402, 403 
14 Edificio Torre España Plaza de España 233 
15 Hotel Riverside C/ Río, 1 379 
16 Hotel Señorial C/ Leganitos, 41 379 
17 Comisaría Centro C/ Leganitos, 19,  21, 26, 195, 360 
18 El Sol Sale Para Todos, tienda 
de ultramarinos 
Plaza de los Mostenses 288, 293, 393 
19 Librería Fuentetaja C/ San Bernardo, 35 77 
20 Hotel Alexandra (ahora Sterling) C/ de San Bernardo, 29 379 
21 Comisaría Centro  Cuando estaba en la C/ Luna 360 
22 Bar El Palentino C/ del Pez, 8 155 
23 El Burbujas de Oro,  C/ del Molino de Viento 33, 34, 35, 98, 108, 
155, 159, 165, 207, 
209, 264, 333, 334, 
414 
24 Casa de Manolita (primera novia 
de Toni Romano 
Vivía cerca de la C/ Puebla 393 
25 Local El Pájaro Chegüi C/ de la Ballesta 351 
26 Iglesia de San Lázaro (no existe) C/ del Desengaño. 21, 106 
27 Ejecutivas Draper C/ Fuencarral, 57 21, 24 , 60 24,117, 
196 
28 Asociación de Cazadores de 
España 
C/ Hortaleza 29, 30, 77, 182, 
183, 193, 411, 413 
29 Tienda de Vinos C/ Augusto Figueroa, 35 152, 154 
30 Café Gijón Pº de Recoletos, 21 79, 139, 336 
31 Montmartre Cuesta de Santo Domingo, 5 379 
32 Café Fuyma C/ Gran Vía, 44 379 
33 Pasapoga C/ Gran Vía, 37 379 
34 FNAC C/ Preciados, 28 220 
 Galerías Preciados (ahora 
FNAC) 
C/ Preciados 392 
35 Teatro Real Plaza de Oriente 150 
36 Bar Tánger Costanilla de los Ángeles  349 
37 Catedral de La Almudena C/ de Bailén, 10 281 
38 Archidiócesis de Madrid  C/ Bailen, 8 22, 277 
39 Bar Torre Dorada Plaza Mayor 23 
360 
 
40 Cine Postas C/ Postas, 7 56 
41 Bar La Joya C/ Postas 68, 108, 109 
42 Cine Pleyel C/ Mayor, 4 56 
43 Casa de Toni Romano  C/ Esparteros, 6 145, 204, 322, 341, 
379, 406 
44 La Mallorquina C/ Mayor, 2 153, 176, 240 
45 Antiguo edificio de la DGS hoy 
sede de la Comunidad de 
Madrid 
Puerta del Sol 26 
46 Cine Carretas C/ Carretas, 13 56 
47 Bar La Gaditana Callejón de Cádiz 108 
48 Cine Sol Puerta del Sol, 1 56 
49 Vivienda conyugal de Juan 
Delforo 
C/ de Alfonso XII, 16 76, 124, 127, 133, 
264, 364 
50 Casa Lucio C/ Cava Baja, 35 152 
51 Churrería de las hermanas abril En la parte posterior del 
Ministerio de Asuntos 
Exteriores. 
27 
52 Pub Orlando C/ de la Bolsa, 3 383, 394 
53 Hotel Victoria (ahora hotel 
Santa Ana 
Plaza de Santa Ana 176 
54 Cervecería Alemana Plaza de Santa Ana, 6 328, 392 
55 Restaurante La Sanabresa C/ del Amor de dios, 12 245 
56 Ático de ricos (donde limpiaba 
la madre de Toni Romano) 
Pº del Prado (sin especificar) 392 
57 Discoteca Yulia C/ Atocha (sin especificar) 393 
58 Real Conservatorio Superior de 
Música 

















Las diagonales más largas son  A C≈F C≈2000 m y la más corta E B≈1300 m 
Dentro del perímetro azul es por donde se desenvuelve en esta novela Toni Romano. 
Mientras se encuentra en él, se muestra seguro, y aunque le asalte alguna difucultad la 
resuelve con naturalidad y solvencia. Los lugares que quedan fuera son meras 
referencias de acontecimientos del pasado,  o del presente a los que rara vez acude y 
sólo por ineludibles pesquisas a las que le obliga su trabajo. Generalmente implica 
ponerse en peligro.   
A este espacio es al que de forma lata llama Toni Romano y Juan Delforo ‗el barrio‘. 
Por este espacio se traslada casi exclusivamente andando; salvo raras excepciones en las 
que sube a un taxi, o lo llevan en coche –sólo en la primera novela tiene un destartalado 
coche propio, pero ya no lo tiene en la siguiente, ni adquiere otro en el resto. En alguna 
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Listado Calles y barrios 
Nº Calle Págs. 
  1 C/ del Acuerdo 235 
  2 San Bernardo 40, 113, 205 
  3 San Andrés,  7, 9, 144, 146, 185 
  4 Fuencarral 91, 193 
  5 de La Palma  235 
  6 Plaza del Dos de Mayo 85, 99, 128 ,230 
  7 Corredera Alta de San Pablo 205 
  8 Plaza de Barceló 84, 183 
  9 San Vicente Ferrer,  8, 56, 83, 84, 208, 214, 135, 205 
10 Del Espíritu Santo 131, 166 
11 Jesús del Valle 13, 28, 99, 108 
12 Molinos de Viento 11, 21, 40, 46, 47, 214 
13 Plaza de San Ildefonso 205 
14 Fernando VI 84 
15 del Pez 204 
16 Plza. Carlos Cambronero 12, 204 
17 Ballesta 142 
18 del Barco 142 
19 Augusto Figueroa 27, 81, 188, 189 
20 Libertad 84, 189 
21 Leganitos 241 
22 Gran Vía 155,165 
23 de la Reina 118 
24 de la Montera 165 
25 Paseo del Prado 256 
26 Plaza de las Cortes 243 
27 Plza. Cánovas del Castillo/ 
Plza. de Neptuno 
35 
53,239,243,345 
28 del Prado 243 
29 Plza. Tirso de Molina 19 
30 Magdalena 16 
31 de los Tres Peces 15 
32 Gasómetro 107 
33 Malasaña (barrio) 8,9,85 
34 Chueca (barrio) 81 
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Listado de locales y espacios. 
Nº Calle Local Pág. 
  1 C/ La Palma-C/ del Acuerdo Bar José 235 
  2 C/ de la Palma Vivienda de Silverio 85, 128 
  3 C/ San Bernardo Instituto Lope de Vega 40, 113 
  4 C/ Fuencarral Ejecutivas Draper 21, 87, 91, 109, 170, 175 
  5  Metro Noviciado 175 
  6 C/ Espíritu Santo 19 Tetería de la Abuela 166 
  7 C/ San Andrés, 4 Casa Camacho 7, 9, 144, 146, 185 
  8 C/ San Vicente Ferrer, 29 La Manuela 8, 208, 214 
  9 C/ San Vicente Ferrer, 22 Reed Bar 205 
10 C/ San Vicente Ferrer, 4 Bar Angie 83, 84,135 
11 C/ Jesús del Valle Asociación de Cazadores 13, 18 ,99, 108 
12 C/ Molinos de Viento Club el Burbujas de Oro 11,21,40,46,47, 214 
13 Paseo de la Florida Hostal Real Castilla  47 
14 Paseo de la Florida Estación del Norte  47 
15 C/ Augusto Figueroa Discoteca La Marabunta 27, 81, 189 
16 C/ Augusto Figueroa La Tienda de Vinos 188 
17 C/ De la Reina Bar Le Cock 118 
18 Plza. Cánovas del Castillo/ 
Neptuno 
Hotel Palace 35 
53,239,243,345 
19 C/ Magdalena Almacén de familia china 16 
20 C/ Gasómetro Campo del Gas 107 
21 Barrio de Malasaña   
22 Barrio de Chueca   
 
Si bien, como veremos después, el ámbito mundial con el que establece relaciones 
Madrid es de escala planetaria. Sin embargo las correrías de Silverio dentro de sus 
barrios (Malasaña y Chueca) abarcan el espacio más exiguamente reducido, incluso 
dentro de los propios barrios, de toda la saga. La presión de la aldea global está 












RESTO DEL MUNDO  
 
UN BESO DE AMIGO 
MAPA – 29       
 
Listado de lugares del resto del mundo 
Núm. Lugares Pág. 
1 Disneylandia (por la vestimenta que lleva, un camarero que estaría mejor allí). 38 
2 El Vasco Recalde. Se hacía educado en La Habana en tiempos de Batista. 
Vuelve como reventador de huelgas en Madrid y Barcelona.  
75 
3 Torrente ha vuelto de la Argentina hacía un año. En 1975. 24 
4 Fui el último de Oxford por mal educado. 29 
5 Oscuro como las intenciones de Millán Astray en el monte Gurugú. 57 
6 Pelo tranzado como se supone que lo llevan las mujeres de Kenia. 59 
7 Mayordomo filipino. 80 
 Idican relaciones físicas directas.  
 Indican referencias meramente verbales en una conversación.  
En esta primera entrega Madrid aparece como receptora, agente pasivo de las 
influencias exteriores. Se nombra Argentina y La Habana a los que han ido y vuelto dos 
de los malvados antagonistas de Toni. Filipinas aparece como el lugar de origen de un 
mayordomo. Son los tres lugares ciertos del exterior en los que ha estado algún 
personaje de la novela. Del resto se hacen meras referencias que forman parte de la 
jerga y las manidas frases hechas del habla popular. Quedan englobadas en el término 
genérico de extranjero, que para el imaginario colectivo de la mayoría de los españoles 
de entonces tenía un aura de mito de superioridad sobre lo autóctono. Apréciese que los 
tres lugares con los que aparecen relaciones directas pertenecieron al imperio español, 
con los que se mantienen vínculos culturales e históricos. El idioma marca aquí un 











LAS APARIENCIAS NO ENGAÑAN 
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Listado de lugares del resto del mundo. 
Núm. Lugar Pág. 
1 Miami. (América) 118, 126,155 
2 Cuba, Sicarios cubanos. 35, 39,117, 118, 125,137 
3 Colombia. 28, 43 
4 Delincuencia sudamericana en Madrid. 47, 62, 64, 72 
5 Entrada ilegal de sudamericanos desde Francia, 
Marruecos y Portugal. 
29 
6 Marruecos. 107 
7 La hija de Cazzo va a irá a estudiar a Suiza 99 
8 Reloj japonés. 51 
 
                           Movimientos de llegada a Madrid. 
                           Movimientos de salida de Madrid.    
Madrid parece ser el lugar de destino tanto de personas como de mercancías. 
Predominan los lugares ocupados por el idioma español como lengua materna. Por lo 
que habremos de entenderlos como espacios culturales interiores. Menos Barcelona y 
Suiza, que aparecen como lugares de huida de Madrid, pero sobre los que Toni Romano 














REGALO DE LA CASA 
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Listado de lugares del resto del mundo. 
 
Nº Lugares Págs. 
  1 El hijo de la víctima está de viaje por California. 16 
  2 Las Vegas – Madrid. 138 
  3 Cantante de cabaret nacida en Utah. 138 
  4 De viaje de luna de miel la víctima se fue a U.S.A. 29,  
  5 Empresaria nacida en Lugo. Marchó de niña a  Cuba. Vive en Miami. Realiza 
viajes periódicos para  ampliar negocios a España. 
108, 109 
  6 Cubano. 106, 108 
  7 El hijo, de origen cubano, fue criado en U.S.A. y está nacionalizado español. 106 





  9 
 10 
 11 
12 Corista española que se dice de Brasil, de Rio de Janeiro. 35 





16 Matón de bar  norteafricano. 82 
17 Transporte en camión. Portugal - España. Gitanos  portugueses 89, 135 
18 Las bragas de esa chica eran muy bonitas y muy caras… compradas en París 139 
19 Venta ambulante de cervezas portadas en cubos Vietnamitas. 164 
 
Madrid ha ampliado muchísimo la esfera de influencias, pero en esta novela sigue 
predominando abrumadoramente su carácter de espacio receptor. Son predominantes 


























MUJERES & MUJERES 
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Listado de lugares del resto del mundo. 
Nº Lugar Págs. 
  1 Camarero sudamericano (en el bar Los Gabrieles, que fue templo del flamenco) 63 
  2 Político partidario de la integración en la O.T.A.N. 55 
  3 Imitación de marcas de ropa de lujo hechas en Marruecos. 40, 123 
  4 Político con ropa hecha a medida por el taller de un sastre de Londres. 74 
  5 El Partido Comunista se financiaba cobrando un porcentaje a los empresarios y 
banqueros que hacían negocios con Moscú. Ruptura con la U.R.S.S. 
74 
  6 Rumanía sustituye a la U.R.S.S. 74 
  7 El PC mantenía el mismo procedimiento con Corea del Norte que con Moscú. 74 
  8 Frase hecha: ―tenían la cara vuelta hacia La Meca‖. 112 
  9 Viaje a Extremo Oriente, sin especificar países. 25 
10 Toni Romano, en el Cinema X, ve una película sobre el volcán Krakatoa. 115 
 
En esta entrega se diversifican  las relaciones con el exterior, pero en este caso por 
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Listado de lugares del resto del mundo. 
Nº Lugar Págs. 
  1 Un cubano habla desde el teléfono del bar de Charo  con su madre en 
Cuba. Bar el Paladar de Baracoa, comida cubana (C/ Infantas) 
Las Antillas 
26, 28, 29, 162, 
172, 196 
  2 Tres marroquíes charlaban en la plaza de San Ildefonso  150, 166 
  3 Un japonés llama a Osaka Japón (desde el bar de Charo). Tarjetas de 
teléfonos: Compañía Imperial Japonesa de Teléfonos Suyami. 
Empresa privada de la ciudad de Kioto. 
28, 86 
  4 (En una urbanización) criadas filipinas 38 
  5 (En la misma urbanización) criadas sudamericanas. Unos 
suramericanos invitan a las churreras vecinas de Toni a una fiesta 
38, 129 
  6  Pasaporte falso de un boliviano. 131 
  7 Playa de Ipanema. 21  
  8 Tarjeta brasileña. Solo hay en Sao Paulo y Rio. (Estamos en 1995 el 
inicio del boom de la red de las telecomunicaciones). 
Tarjeta postal de Rio de Janeiro, Brasil, Rio de Janeiro, Copacabana 
Palace (en un sueño de Toni). Conferencia clandestina al Hotel 
Copacabana Palace de Rio. 
86, 79, 146, 153, 
154 
  9 Silvia vivió en el Barrio de San Telmo, Buenos Aires, cerca del 
parque de Lezama, y el café Británico con camareros gallegos.  
51 
10 Aunque es de Tucumán (provincia al norte de Buenos Aires, verde y 
boscosa). Exiliado a la argentina (Tucumán) 
52, 136, 149 
 
En esta entrega las relaciones directas entre Madrid y el extranjero se equiparan. Siguen 
predominando abrumadoramente las relaciones con Hispanoamérica. Que no deja de ser 
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          Relaciones del exterior con Madrid 
          Relaciones de Madrid con el exterior  
Listado de lugares del resto del mundo. 
Nº lugar Págs. 
  1 Se fue a América con su amante. No lo he visto desde que se fue a 
América. Te dije que te vendrías a América conmigo 
77, 138, 217 
  2 Negocios sucios de Arévalo en Sudamérica 214 
  3 Esto parece el Oeste (norteamericano) 219 
  4 Casino de Las Vegas 22 
  5 Nico Sepúlveda, el mejor  amigo y compañero de Toni, fue a Miami 
hacía 7 años. Pero ha vuelto a Madrid.  
19, 25, 27, 28, 30, 
140 
  6 Madrid se ha llenado de cubanas. 100 
  7 Promesa  a Toni de cena romántica o viaje al Caribe como 
compensación por portarse bien. 
204 
  8 El Salvador.  76 
  9 Colombianos. 84 
10 Brasileñas. Tres bailarinas brasileñas de paso por Madrid. 100, 192 
11 Pistolas y explosivos para la policía paraguaya. 213 
12 Dice llegar del extranjero, de Argentina. Una de las chicas de Charo 
casada con un argentino. 
75, 76, 129 
13 Casino de Deauville. 22, 23 
14 Circo Kronen (el nombre real es Krone, fundado en 1905, tiene su 
sede  en Múnich). 
53 
15 Casino de Montecarlo. 22 
16 Atracadores italianos.   66, 67 
17 Rusas ilegales contratadas como camareras. 127,129 
18 Gonzalo Dueñas, ha llegado a Madrid desde Sidney, Australia. 
Casino de Sidney. 
21, 22 
 
Las relaciones de Madrid con el resto del mundo aparecen manifiestamente centrífugas 


















































































































Listado de lugares del resto del mundo. 
Nº Lugar Págs. 
  1 Campeonato mundial de boxeo en Los Ángeles 255 
  2 Socio en USA de un bufete de abogados madrileño. USA detrás de 
España en consumo de coca. Instructores americanos de 
mercenarios. Llamada desde USA. Un amigo del príncipe 
norteamericano. Esto va a ser como USA. Ganzúas americanas. 
Turno americano. La CIA en las selvas de Sudáfrica. 
107, 121, 152, 
230,  235, 329, 
338, 358 
  3 Nueva York 329 
  4 Empresa de seguridad privada española con filiales en Méjico,… 329 
  5 Socio en Miami de un bufete de abogados madrileño. Traficante 
cubano en Madrid huye a Miami. Sucursal española de una empresa 
de seguridad en Miami.  
107, 224, 329,  
  6 Cubano traficante  217, 224 
  7 El Salvador 329 
  8 Café nicaragüense 234 
  9 Dos amigos del príncipe uno norteamericano y el otro venezolano 152 
10 Criada sudamericana uniformada. Cajeras sudamericanas en un 
supermercado. Criado sudamericano 
85, 184, 410 
11 Coca colombiana 216 
12 Joven ecuatoriano 272 
13 La prima Dora de Toni romano se relaciona con un gallego 
afincado en Uruguay 
23 
14 Argentino 410 
15 Buenos Aires.  329  
16 Occidentales que llegaban a Moscú 174 
17 Moscú.  119, 120, 167,  170, 227, 228, 386, 404 
18 Rusas del bar ―Noches de Moscú‖. Mercenarios rusos 167, 230 
19 Técnicas policiales españolas. Pistola de policía española. Comida 
en Lucio. Carmen la Española. Empresa de española seguridad 
española. Ruso de madre española. Iglesia española 
74, 126, 152, 
168, 170, 173, 
281 
20 Familia de origen frances  
21 Balcanes 229 
22 Chechenia 229 
23 Desembarco de Alhucemas. Cherja, dialecto árabe que se habla en 
el norte de Marruecos 
209, 352 
24 Reportaje para la TV en el Líbano desde Beirut 148, 150 
25 Ataques sobre la franja de Gaza. Israelitas. Ganzúas israelitas  149, 176, 342 
26 Oriente Medio  150  
27 Afganistán 170, 174, 176, 229 
28 Casamance,  Senegal 303 
29 Famoso aguarrás de Mozambique 213 
30 Burdel de Johanesburgo 170 
31 Sudáfrica  229, 231 
32 Prisión militar de Verboseen en Siberia  227 
33 Huang, el chino sastre. Chicas chinas. Juego de café chino.  153,155, 234 
34 Delegación de policías japoneses en Madrid. 74 
 Relaciones de Madrid (entendida la mayoría de las veces como una sinécdoque  
de España), con el exterior 
 Relaciones del exterior con España  
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Nos hemos visto obligados a representar por separado las relaciones de Madrid con Europa, 
pues de haberlas colocado todas en el mapamundi hubieran compuesto un borrón informe de 
colores imposible de interpretar. Las relaciones se han multiplicado  geométricamente, tanto 
en sentido centrífugo como centrípeto. 
Los vínculos que establece Madrid con Europa superan incluso a los que mantiene con 




























Listado de lugares del resto de Europa. 
Nº LUGAR Págs. 
  1 Rusas. Ruso  167, 168, 173 
  2 Juan Delforo residió entre 1972 y 75 de forma clandestina 
en la URSS. Moscú. Casa de España en Moscú 
68, 119, 120, 167,  170, 
227, 228, 386, 404 
  3 Me abrió una mujer, ataviada mitad criada, mitad enfermera 
de película inglesa 
185 
  4 Chico hippy belga que conoce en un camping andaluz 65 
  5 Nevera Siemems, fabricada en Alemania. Joven de madre 
alamana y padre español que vivió un tiempo en Alemania. 
Bolígrafo de espía Siemens. Ganzúas alemanas.  
37, 64, 374, 329 
  6 Emigrantes polacos 21 
  7 Ucraniano de Kiev 174 
  8 Chechenos, Chechenia  170, 227, 229 
  9 Burdeos 120, 386 
10 Oficiales mercenarios franceses. Francés. Francia 230, 269, 386 
11 Italiano casado con la hija de un mafioso ruso 174 
12 Banda de atracadores rumanos. 364, 385 
13 Roma 104, 386, 404 
14 El Vaticano 279, 322 
15 Antiguos soldados albaneses en empresas de seguridad 170 
16 Soldado de fortuna en Los Balcanes 170, 229 
17 Antiguos soldados búlgaros en empresas de seguridad  170, 263 
18 Huésped griego en un hotel de lujo madrileño 263 
19 Turistas mochileros que venían del extranjero. Europa 56, 191 
20 Cherja, dialecto árabe utilizado en el norte de Marruecos 352 
 - Carmen, ―la Española‖, exiliada con sus hijos tras la Guerra Civil española hacia la 
antigua URSS.  
- Viajes de Juan Delforo: para residir un tiempo en la U.R.S.S. Para presentar una 
novela en Moscú y para impartir una conferencia en Burdeos.  
- Joven nacido en Madrid de madre alemana y padre español que reside durante un 
período en Alemania, pero vuelve a instalarse en Bilbao con su familia. 
 Traslados de ―el Oso‖, hijo de Carmen.  Primero como soldado del ejército regular;  
luego castigado a una cárcel militar; de nuevo como soldado; posteriormente como 
soldado de fortuna y finalmente afincado en Salobreña como sicario a sueldo de una 
empresa de seguridad privada. Realiza trabajos en Málaga y Madrid. 







































































































La abundancia de lugares que en esta novela tienen relación directa con Madrid 
aconseja evitar representarla mediante flechas, pues colapsaría una correcta lectura de 
los acontecimientos representados. Baste con indicar que sólo un personaje se ha 
desplazado hacia el exterior y es la única que aparece marcada por medio de: 
Nº Lugar o procedencia Pág. 
  1 Franquicia americana (por USA). Yanqui.  46, 201, 248 
  2 Miami 171 
  3 Empresario Mejicano 33, 343 
  4 Camarera dominicana 77 
  5 Diamantes, sicarios y Chico colombianos. 60, 195, 220 
  6 Peruano 135, 190 
  7 Diamantes brasileños 60 
  8 Amigos argentinos.  Chica argentina.  82, 133 
  9 Sudamericanos/as. Música latina 72, 248, 78 
10 Voces callejeras en inglés 218 
11 Amsterdam. Holanda  74, 154 
12 Rusos. Sicarios rusos. Tovarev (arma) rusa 91, 195, 212 
13 Francia. Francesa de París. Monde Diplomatique (ed. esp.) 123, 141, 243 
14 Ginebra 69 
15 Sicarios checos 195 
16 Sicarios rumanos 195 
17 Montpellier 241 
18 Chica italiana. 151 
19 Sicarios yugoslavos 195 
20 Sicarios albaneses 195 
21 Gibraltar 238 
22 Atenas 104 
23 Sicarios chechenos 195 
24 Jerusalem. Patente israelí. Israel. Tel Aviv. Israelita.  74, 91, 149, 154, 155 
25 Islas Canarias. Etapa de camino hacia España  17 
26 Mauritania 118 
27 Senegal. Dakar. 16, 36, 37, 38,67 
28 Región del río Casamance. Sedihiou, en el río Salum.  54, 63, 66, 67, 68 
29 Ilegales provenientes de Guinea-Bissau 17 
30 Barco carguero con bandera liberiana 38 
31 Ilegales provenientes de Costa de Marfil 17 
32 Ghana 16 
33 África. Diamantes africanos. África Occidental y Central 63, 66, 68, 69, 60, 67, 118 
34 Chad 16 
35 Dictador guineano 117, 126 
36 Angola 16 
37 Familia china. Prostitutas chinas. Carguero chino. 16, 22, 42, 43, 40 
38 Shanghay 24 







































This thesis studies in a monographic way Juan Madrid‘s noir stories in the series of 
novels featuring Antonio Carpintero, alias Toni Romano. Its main purpose is to 
determine the role played by the city within the story. To that end, we have put into 
practice different instruments and procedures of analysis, such as adapting practical 
(and therefore, simple) definitions of ―criminal novel/story‖, ―noir novel/story‖ and 
―noir novel/story in Spain‖ and bringing concepts like ―crime chronotope‖, ―aprosopos‖ 
and ―apanthropos‖ in order to adapt Bajtin‘s ―chronotope‖ and Augé‘s ―no-place‖ 
concepts into our method of analysis. This thesis has two main parts, each one dealing 
with a metaphore: the city as a body and the hostile city. 
 
In the first part we will analyse the different elements of the city‘s organism in analogy 
to those of the human body. In the process we will see the changes brought about by 
post-modernity in the way the different organs of the city perform their original 
functions. Although Juan Madrid does not pay attention to this metaphore, we have 
been able to identify, with the help of other authors and investigators, its hidden 
function in the narrative‘s structure. However, what stands out in the city‘s performance 
is the great number of sensorial descriptions featured in the novels. Through these we 
will show how, in fiction, the city beats, feels and acts as a true living organism: one of 
such colossal dimensions that it has become a global village, a superorganism which 
spreads through the whole planet. The profuse descriptions of intense sensations arouse 
a synaesthesic response in the reader, who sees himself trapped and involved almost 
physically in the narrative. 
 
The second metaphore, in contrast, will be used extensively by Juan Madrid. In the first 
place, he presents a city which has emancipated from its creator and become its own 
master. Now free, the city has subjected the citizen to a tyranny with no room for 
dissent. This new status quo will be the breeding ground for scenes of an extreme 
hostility, sometimes so distressing that keeping reading becomes a challenge. The city‘s 
hostility oozes through every pore of its anatomy. The city can be seen acting in a 
systematically hostile way against its citizens.  It performs the role of creating the story 
and thus it has a will of its own: it will lay out the developement of events and exert as 
tragic destiny in the way of classical literature‘s fatum. In this work we will examine the 
literary resources that the author employs to achieve that effect. The true conflict with 
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which the fiction in this series of novels is built remains tacit in the deep structure of the 
narrative. It will be sustained by two narrative opponents: on the one hand, the quarter, 
a true collective main character, incarnated in the hero‘s figure; on the other, as its 
opponent, Madrid, whith its new mega-city trait and inmerse in the network of cities 
which constitute the global village. This section registers also the changes brought by 
post-modernity to the habits and practices of crime: to the chronotope of crime, as we 
have called it. Crime will initially appear strictly linked to the quarter and almost with a 
craft feature, but it will inmediately be overcome by the quick arrival of the new 
chronotope of the global village crime, which, highly profesionalised, has incorporated 
the most sofisticated technological advances to perpetrate its murders. 
 
Finally, in this saga we have detected an anomaly within the genre: the appearance of a 
friendly place in the midst of so much violence and adversity: the quarter. It is depicted 
as the last redoubt of a human and humanised space, in serious danger of being 



















Esta tesis aborda de manera monográfica los relatos de género negro de Juan Madrid del 
ciclo de novelas protagonizado por Antonio Carpintero, alias Toni Romano. En ella nos 
planteamos descubrir qué función desempeña la ciudad dentro del relato. Para ello nos 
hemos provisto de instrumentos y procedimientos propios de análisis como: adaptar 
definiciones prácticas y por tanto sencillas de ‗novela o relato criminal‘, ‗novela o relato 
negro‘ y ‗novela o relato negro en España‘. Aportar conceptos como: cronotopo del 
crimen, o los de aprósopos y apánthropos para adaptar a nuestro método de análisis los 
conceptos de cronotopo de Bajtin y de no-lugar de Augé. La tesis se ha compuesto en 
dos partes en las que aborda sendas metáforas aplicadas a la ciudad: La ciudad como 
cuerpo y la ciudad hostil.  
En la primera parte analizaremos los distintos elementos que componen el organismo de 
la ciudad parangonándolos con los de un cuerpo humano. En el proceso iremos viendo 
los cambios que la posmodernidad ha ido produciendo en el desempeño de las funciones 
con las que en origen se crearon los distintos órganos de la urbe. Juan Madrid no pone 
atención a esta metáfora, aunque hemos podido entresacar, con el auxilio de otros 
autores y estudiosos, la función oculta que aporta a la estructura del relato. Del 
comportamiento de la urbe resalta, sin embargo, la enorme cantidad de descripciones 
sensoriales que aparecen en las novelas. A través de ellas se mostrará que, en la ficción, 
la ciudad palpita, siente y actúa como un auténtico organismo vivo de unas 
proporciones tan colosales que ha devenido en una aldea global, un superorganismo que 
abarca todo el planeta. La profusión descriptiva de intensas sensaciones despertará los 
sentidos de los lectores provocando en ellos respuestas sinestésicas que los atraparán e 
involucrarán, casi físicamente, en el relato.  
La segunda metáfora, sí será utilizada de manera exhaustiva por Juan Madrid. En primer 
lugar nos presenta una ciudad emancipada de su creador, constituida ahora en su dueña. 
Ya libre, la ciudad ha terminado por someter al ciudadano a una tiranía incontestable. 
Este nuevo statu quo será el caldo de cultivo sobre el que se generen escenas de una 
extrema hostilidad, de tal manera agobiante, que somete al lector a la dura prueba de 
continuar leyendo. La hostilidad de la ciudad se desata por cada poro de su anatomía. Se 
nos muestra procediendo de manera sistemáticamente hostil contra sus habitantes. 
Aparece desempeñando el rol del ente creador del relato, provista por tanto de voluntad 
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propia. Dispondrá sobre cuál va a ser el devenir de los acontecimientos, ejerciendo la 
función de destino trágico de forma similar a como la desempeñaba el fatum de la 
literatura clásica. Veremos de qué recursos literarios se vale el autor para lograr este 
efecto. El auténtico conflicto sobre el que se construye la ficción de este ciclo de 
novelas permanecerá tácito en la estructura profunda del relato. Lo sostendrán dos 
adversarios narrativos. Por una parte el barrio, auténtico protagonista colectivo, 
encarnado en la figura del héroe. Como adversario que le dará la réplica aparecerá 
Madrid, con el nuevo carácter de megaciudad. También en este apartado aparecerán 
registrados los cambios que la posmodernidad ha producido en los usos y costumbres 
del crimen, en el cronotopo del crimen, como lo hemos llamado nosotros. Inicialmente 
aparecerá sobrelocalizado dentro del ámbito del barrio y casi con un carácter artesanal. 
Pero será inmediatamente sobrepasado, conforme llegue, a velocidad de vértigo, el 
nuevo cronotopo del crimen, altamente profesionalizado, que ha incorporado los más 
sofisticados adelantos técnicos para perpetrar sus asesinatos.   
Por último se nos ha desvelado en la saga una anomalía dentro del género: la aparición 
de un espacio acogedor incurso entre tanta violencia y adversidad: el barrio. Aparece 
como el último reducto de espacio humano y humanizado, en serio peligro de ser 
extinguido por la agresiva y excluyente megaciudad universal. 
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